Этот подарок должен был выразить необычайную дань уважения необыкновенному дуайену со стороны всего дипломатического корпуса в военное время. Я велел зондировать мнение дам; все они были против, особенно одна из умнейших дам дипломатического корпуса — мадам де Буксгевден. Она предупредила меня, что моя затея потерпит крах. Тем не менее я разослал бумагу, оформленную на самом изысканном дипломатическом французском языке. Ханс, наш курьер, сначала справлялся о дамах. Если их не было дома, он откладывал визит на другой день. Когда я собрал все подписи и их выгравировали на блюдах, баронесса де Буксгевден обрушилась на меня воинственно настроенная.
«Quelle horreur (Какой кошмар), — сказала она. — Как вы получили имя моего мужа?»
«Когда вас не было дома!» — ответил я.
«И все же я считаю позором, что имя моего мужа фигурирует на одном блюде с именами врагов моей страны».
«На втором блюде, мадам, значатся
Хагеруп был настолько растроган, когда я принес ему блюда, что я увидел слезы на его глазах. Баронесса де Буксгевден осталась со мной очень дружелюбной, «потому что, — говорила она, — она очень любила мою жену». Вскоре после этого она умерла в России с разбитым сердцем. Она перенесла суровость непогоды и первые вспышки революции (она была здравомыслящей женщиной, монархисткой, но такой, которая хотела бы, чтобы монархией провели реформы, начитанной и глубоко религиозной), чтобы повидать свою дочку, юную баронессу Софи, бывшую фрейлиной покойной царицы. Эта молодая девушка была больна и находилась в заключении вместе с императорской семьей. Она была единственным ребенком Буксгевденов — их сын, храбрый солдат, погиб несколькими годами ранее. Вы можете представить тревогу Буксгевденов, когда вырвалась на свободу безудержная свирепость толпы в Петрограде. Мадам де Буксгевден не смогла увидеться с дочерью, хотя благодаря американскому послу, который никогда не упускал случая сделать доброе дело для нас в Копенгагене, ей удалось передать от нее весточку. Будучи горячей патриоткой России, как и ее муж, сторонницей порядка и здравого смысла в государственном управлении, она умерла.
У всех знакомых мне русских любовь к родине была страстью. Они могли расходиться во мнениях между собой. Мейендорф мог смотреть на Бибикова как на «умного мальчика» и дружески улыбаться его чудачествам; Бибиков мог заявлять, что «у барона Мейендорфа, как говорил Сен-Симон о регенте д'Орлеане, есть все таланты, кроме таланта ими пользоваться»; но они были преданны России до самозабвения. Они блуждали в лабиринте, и, как во времена Французской революции, мнения каждого расходились насчет того, как оттуда лучше выбраться. Именно от русских я впервые услышал о князе Карле Лихновском. Кажется, это Мейендорф как-то сказал: «Австрийский посол в Лондоне и князь Лихновский — столь честные люди, что пруссакам ничего не стоит обмануть их, дабы те ввели в заблуждение англичан относительно замыслов Германии!»
Одна серьезная трудность встала бы на пути, если бы я в качестве дуайена пожелал принять любезный намек короля и попытаться сделать так, чтобы весь корпус по-прежнему являлся ко двору вместе на Новый год и в дни рождения. Существовало поведение германского правительства по отношению к французскому послу при начале войны. Оно было ужасно грубым, даже диким и беспрецедентным. Это потрясло всех. Трудно будет объяснить это, когда отношения между воюющими сторонами снова возобновятся. Это кажется второстепенным вопросом, но это подтвердило вариацию старой пословицы: «Поскреби пруссака — и обнаружишь гунна». История оскорблений, обрушенных на французского посла, навсегда вошла в историю.
Судья Джерард рассказал свою собственную историю.
С русскими дамами, выезжавшими из Берлина, обходились не лучше, чем с кучкой кокоток, изгнанных из города. Состояние русских дам по прибытии в Копенгаген было плачевным. У каждой из них была неизбежная нить жемчуга, которую каждая русская девушка из высшего общества получает перед замужеством. Это и одежда, в которой они были, — вот и все, что им разрешили вывезти из сверхцивилизованного города Берлина. Это не помешало им слегка посмеяться над плачевным положением старой княгини де ——, одной из самых надменных и богатых знатных дам, которая любила германские купальни больше, чем одобряли ее соотечественники. Ее тщательно уложенный парик — к которому прежде не прикасался никто, кроме нежных пальцев двух ее горничных, — сняли с ее головы, в то время как немецкие солдаты заглядывали под него в поисках секретных документов!
Из всего этого станет понятно, что, несмотря на вежливость представителей Центральных держав в Копенгагене, дипломатическому корпусу было бы невозможно собраться вместе в одной комнате даже на мгновение.
Все отправились провожать мистера Франсиса Хагерупа; но это происходило на железнодорожном вокзале, где людям не обязательно было делать вид, будто они замечают присутствие друг друга. При дворе это было бы невозможно.
Общественная жизнь в Копенгагене имеет устоявшиеся традиции (очень устойчивые, несмотря на демократизм народа); они делают ее восхитительной. Светское общество только выигрывает от четких, искусственных правил. Они позволяют каждому знать свое место и порождают ту непринужденность, которая не может существовать там, где постоянно ожидаешь неожиданного; однако они не спасли от дикости, которую продемонстрировали действия Германии.
Когда умерла мать графа Сечени, его коллеги, как бы они ни осуждали действия своей страны, прислали частные соболезнования через меня, бывшего тогда «нейтралом». Когда скончалась мадам де Буксгевден, глубокое сочувствие выразили дипломаты противоположного лагеря, однако абсолютное пренебрежение со стороны немцев в Берлине элементарными приличиями общественной жизни привело к тому, что общество в Копенгагене стало встречать появление любого немца в «нейтральном» доме с обидой, холодом и подозрительностью. Казалось невероятным, что ненависть так ослепила окружение германского императора, которое раньше казалось лишь излишне обеспокоенным соблюдением малейших светских приличий, что цивилизованный мир оказался готов ответить тем же.
Даже в монастырях немецкие сестры вызывали «подозрения», и настоятельницам требовался весь их такт, чтобы подчеркнуть: эти дамы по своим обетам обязаны смотреть на всех глазами Христа. «Да, — ответила одна бельгийская монахиня, — глазами, которые Он обратил к нераскаявшемуся разбойнику!»
И все же религиозная дисциплина сильна, и долг тех, кто отрешился от мира, — превозмочь даже свой праведный гнев. И все же, когда в великий праздник я увидел выражение лица аббата де Ноэ, бывшего папского зуава, который в душе оставался французским солдатом, в тот момент, когда он давал поцелуй мира двум немецким священникам на ступенях алтаря, я почувствовал, что благодати Божией порой приходится двигаться в гору!
Коммерческие операции составляли значительную часть работы миссии, когда Великобритания начала всерьез ограничивать иностранную торговлю противника и брать в ежовые рукавицы тех нейтралов, которые переняли девиз некоторых английских купцов времен их беспечности: «Бизнес прежде всего» (Бизнес как обычно). Боюсь, что мои действия мало кого удовлетворяли; наши инструкции не отличались четкостью. То, что некоторые из наших крупных предпринимателей впали в панику после августа 1914 года — люди высочайшего профессионализма, обладавшие самым научным воображением, предвидевшие развитие событий вплоть до грани невозможного, — казалось поразительным. Общаясь с некоторыми из этих господ еще весной 1914 года, когда я приезжал на родину с лекциями в Гарвардский университет, я убедился, что они знали о целях Германии на Востоке. Они были осведомлены о переговорах вокруг Багдадской железной дороги и о противоречиях между германскими и российскими претензиями. Как долго Германия могла бы довольствоваться английским и русским преобладанием?
Они обсуждали это. Некоторые из них много путешествовали по Германии; они были готовы признать, что балканский вопрос может быть разрешен только войной. В 1914 году госсекретарь Брайан казался уверенным, что никакая военная туча не угрожает. Когда я встретился с ним в начале того года, он был полностью поглощен мексиканским вопросом и распространением знаний о тонкостях Священного Писания среди американских путешественников в Палестине. Я только открыл было рот (молча выслушав самое восхитительное красноречие, доводилось ли мне когда-либо слышать), чтобы сказать, что Россия начала мобилизацию и что Германия будет готова к броску к сентябрю, как вошел мистер Джон Линд, и у госсекретаря уже не осталось внимания ни для кого другого. Европейские дела отошли на задний план.
Немцы, насколько я мог судить, возлагали большие надежды на крах союзников из-за предательства в самом французском правительстве. Судя по тем конфиденциальным сведениям, которые нам удавалось добыть, они рассчитывали на измену среди итальянцев — особенно среди «красных». Была одна французская дама, носившая жемчуга Deutsche Bank, чей муж был ими куплен, и, как говорили, были и другие.
Наши возможности получения конфиденциальной информации были невелики. У нас не было денег ни на секретную службу, ни на организационную работу. Когда мы вступили в войну, наша миссия не имела ни помещений, ни штата, соответствующих масштабу событий. Это была вина не Государственного департамента, а системы, на которой он держится. Было необходимо иметь приличное официальное место для приема людей — элегантное и простое одновременно. Такое помещение у нас было, но для обычной работы места хватало едва-едва.
Если приезжал выдающийся гость, его препровождали в салон или столовую. Если сэр Ральф Пейджет, британский министр, спешно заходил по делу вскоре после прибытия графа Сечени, его проводили в столовую, так как все три служебных кабинета были постоянно забиты людьми. После начала войны миссия — прекрасная квартира, которую я заполучил благодаря дальновидности моего предшественника мистера Т. И. О'Брайена — часто напоминала декорацию к современной французской фарсовой комедии, где люди прячутся за всевозможными ширмами и портьерами во избежание неловких ситуаций. Мистер Аллард, бельгиец, к которому мы были нежно привязаны, однажды явился по предварительной записи и чуть не столкнулся с принцем Витгенштейном в салоне, в то время как турецкий министр занимал столовую, осажденный леди Пейджет, которую увели в комнаты миссис Иган под предлогом послушать «Виктролу», одолженную кому-то несколькими днями ранее.
Государственный департамент разрешил бы мне по настоятельной просьбе арендовать подходящее помещение, но счет за уголь составил бы три тысячи долларов в год. Поскольку я еще не оправился от расходов на прием Атлантической эскадры (они были вполне скромными, учитывая то удовольствие, которое доставили нам офицеры этой эскадры) и прочих трат, я чувствовал, что счет за уголь окажется непомерным, и даже при маячившей на горизонте военной туче Государственный департамент не имел возможности выделить нам разумную сумму денег или предоставить необходимые комнаты для штата, подобного тому, который британцы были вынуждены набрать. Британское правительство владело собственным зданием, которое отвечало всем предъявляемым к нему требованиям. Неугомонный капитан Тоттен не давал миссии покоя. Мы не были готовы; мы это знали. Чтобы поставить нас на эффективные рельсы, потребовалось бы двадцать тысяч долларов. А наш штат для столь деликатной работы должен был состоять из специалистов; нельзя набрать специалистов на жалованье, выплачиваемое секретарю миссии или даже министру.
Сегодня все иначе; старая система рухнула. Деньги выделяются даже этому наиболее обделенному из всех ведомств службы — Государственному департаменту, где люди, подобные десятке тех, кого я мог бы назвать, работают за оклады, от которых отказался бы клерк третьего разряда нью-йоркского банка, — причем люди небогатые! При сложившихся обстоятельствах миссия делала все от нее зависящее.
Самой большой трудностью было добыть достоверную информацию.ковыковы какова Каковы были военные планы Германии? Каковы были социальные условия в Германии? Что касается финансового положения, здесь информацию добыть было сравнительно легко. Германские финансисты никогда не согласились бы на войну, если бы предварительно научно не проанализировали обстановку. Промышленники вроде герра Баллина рассчитывали на короткую войну; они подстраховались. Мы также знали, что военные власти, бравшие верх над гражданскими, верили: министерству иностранных дел удастся смягчить последствия их дерзости и высокомерия. Странно, что именно эти военные круги считали, будто Соединенные Штаты ни при каких обстоятельствах не вступят в войну, хотя в их архивах хранились объмистые доклады с деталями нашего военного положения. Наше правительство всегда щедро делилось информацией с иностранными военными атташе. По правде говоря, один германский офицер как-то похвастался передо мной, что в его военном министерстве хранятся секреты каждого военного ведомства в мире, за исключением японского.
То, что к нашему бездействию относились с презрением, было очевидно; к американцам некоторые австрийские чиновники относились с пренебрежением, пока какая-то предприимчивая газета не объявила, что огромная армия американских студентов устроила в Нью-Йорке враждебную демонстрацию против Германии! Перемена наступила незамедлительно; даже во Франции верили, что Соединенные Штаты поведут лишь коммерческую войну. Я помню, как виконт де Фарамон, которому принадлежит заслуга разоблачения прусских планов еще до того, как кто-то из его коллег-дипломатиков даже догадался о них, с тревогой спрашивал меня: «Вы должны воевать, но неужели правда, что это будет всего лишь коммерческая война? Думаю, если я знаю Америку, вы будете сражаться штыками». У него американская жена.
Посол Джерард тихо предупреждал американцев, чтобы они покидали Берлин; и тем не менее мы оставались «нейтральными», а германское правительство веровало, что мы сохраним нейтралитет хотя бы внешне. Ни один немец, казалось, не верил, что мы нейтральны в душе, хотя находились среди эмигрантов и такие, которые утверждали, что мы должны быть таковыми вопреки «Лузитании» и нашим традициям. Одной из загадок этого положения (каждый американец в Копенгагене пытался ее разрешить) было то влияние, которое долгое проживание в Германии оказывало на американцев. «Я иногда читаю английские газеты, — говорил один из них, — я стараюсь быть справедливым, но меня шокируют их клеветнические измышления. Кайер любит Соединенные Штаты; он говорил об этом американцам снова и снова, а вы все равно не хотите верить».
«Бельгия!»
«О, немцы превратили Бельгию в процветающую и благоустроенную страну».
Подобного рода американцы помогали вводить немцев в заблуждение относительно того, что наше терпение стерпит все оскорбления Катилины. Возможности обмениваться мнениями с моими коллегами в Швеции и Норвегии было крайне мало. Они были занятыми людьми. Полагаю, настоящее мученичество мистера Морриса началось в Швеции лишь после пасхального воскресенья 1917 года. У мистера Шмедемана оно, вне всякого сомнения, настало тогда, когда суровость эмбарго обрушилась на Норвегию; но для меня худшим временем было то, когда мы оставались «нейтральными»!
Что же касается министерства иностранных дел Германии, с какой стати ему прислушиваться в ноябре к предупреждениям нашего посла, которого в марте могли отозвать из-за смены администрации?
За полгода до выборов никакой американский посланник не имеет реального влияния в министерстве иностранных дел той страны, при которой он аккредитован. Велика вероятность, что политика последних четырех лет будет перечеркнута ноябрьскими выборами. До самого последнего момента, насколько я мог судить, министерство иностранных дел в Берлине верило, что нарастающий воинственный демократический настрой будет смягчен новой администрацией, которая, как их информировали, не осмелится сделать полковника Рузвельта госсекретарем.
«Госсекретарем, — сказал один австриец, — как мог бы экс-президент снизойти до поста госсекретаря. Можно с тем же успехом ожидать, что свергнутый Папа римский станет великим выборщиком!»
До 7 ноября 1916 года, дня президентских выборов, наше положение рассматривалось всеми дипломатами и всеми министерствами иностранных дел как неопределенное. Оно могло повернуться в любую сторону. В Дании было широко распространено мнение, что, поскольку президент Вильсон был избран на свой первый срок на платформе мира, Германия может зайти так далеко, как ей пожелает, не втягивая Соединенные Штаты в конфликт.
В Берлине, в высших кругах, избрание мистера Хьюза считалось решенным делом. Предполагалось, что он представляет капитал, а капитал сто раз подумает, прежде чем уничтожать ценности. Кайзер поставил крест на полковнике Рузвельте; «Sa conduite est une grande illusion pour notre Empereur», — сказал граф Брокдорф-Ранцау. Из Берлина я узнал, что к экс-президенту обращался представитель кайзера достаточно высокого ранга, который напомнил полковнику Рузвельту о тех почестях, которыми кайзер осыпал его во время его европейского турне. «Меня также тепло принял король Бельгии», — ответил полковник Рузвельт. «C'est une grande illusion», — повторил граф Брокдорф-Ранцау, скорее с печалью, чем с гневом. «Император не думал, что экс-президент повернется против него!»
До дня выборов каждый американский дипломат в Европе просто выжидал. Он представлял правительство, которое на тот момент не обладало реальной силой.
Один экспатриированный ирландец-американец зашел к нам, чтобы прощупать почву относительно перспектив. «У президента Вильсона будет второй срок, — сказал я, — Запад с ним, а речи мистера Хьюза не задевают сердца народа».
«Он проанглийски настроен, упаси боже! — сказал он. — Вильсон означает войну!»
«С другой стороны, у нас может появиться полковник Рузвельт в качестве государственного секретаря по военным делам».
«Упаси боже!» — сказал он. Он оказался между двух стульев; он до сих пор живет в Германии — человек без родины.
Мы все еще оставались «нейтральными», а до выборов оставалось еще несколько месяцев. Граф Ранцау видел опасность, на которую нарывалась военная партия. Он был слишком сдержан, чтобы делать конфиденциальные замечания, которые я немедленно повторил бы своему правительству; он, конечно, знал, что я не стану повторять их своим коллегам, которые, впрочем, никогда и не спрашивали меня о том, что он мне говорил. Он был неизменно тактичен, но мы видели, что он чрезвычайно нервничает из-за исхода агрессии подводных лодок. Стоило узнать его позицию, поскольку он представлял многое из того, что действительно имело значение в Германии. Он начал нервничать еще сильнее, и многое из того, что он говорил — чего я не могу повторить, — указывало на то, что военная партия пустилась во все тяжкие. Он всегда вел себя прилично с американцами и был шокирован, когда обнаружил, что к его пропуску (laissez passer), который я у него раздобыл для почтенного Д. И. Мерфи и его жены для продолжения их поездки в Голландию, отнеслись как к «клочку бумаги». Мистер Мерфи не получил сопутствующий военный пропуск, который один из моих секретарей добыл в надлежащем ведомстве, в результате чего с миссис Мерфи отвратительно обошлись на немецкой границе. Я, конечно, выразил протест, но было очевидно, что военные властям дано указание относиться ко всем гражданским должностным лицам как к низшим существам.