«Вам не следует стоять на ветру, если этот человек заговорит с вами; пойдемте дальше».
«Идите, — ответил я, — но вернитесь за мной через минуту-другую».
«Ваше превосходительство, — обратился ко мне пастор, — я узнал от пастора Лампе, кто вы. Простите, что обращаюсь к вам!» И он прошел мимо, приподняв шляпу.
Как относиться к этому фанатизму и фарисейству? Неужели эти качества развились лишь после начала войны? Исчезнут ли они после ее окончания? «И бесы просили его, говоря: если выгонишь нас, то пошли нас в стадо свиней. И он сказал им: идите. И они, выйдя, пошли в стадо свиное, и вот, все стадо бросилось с крутизны в море и погибло в водах».
Мы все знаем, что Лондон был незащищенным городом. Прочтите это из Evangelische-lutherische Kirchenzeitung за 1915 год. Это ответ на правдивое обвинение в том, что дети, беспомощные женщины, старики и гражданские лица, мирно занимавшиеся своими делами, были перебиты безжалостным дождем смерти с небес. Датские лютеране, среди которых распространялся этот благочестивый листок с целью вызвать их сочувствие, не приняли этого.
«Лондон перестал быть городом без оборонительных укреплений; он наводнен таким количеством аэропланов и зенитных орудий, что, как нам всем известно, цеппелины могут атаковать его только ночью. Атаковать Лондон — значит совершить наступление на логово убийц».
«Если вы спросите меня, — гласит Protestenblatt, № 18, — как мне построить царство Божие, мой ответ таков: будь хорошим немцем! Стой за Отечество. Выполняй свой долг и исполняй свою миссию. Старайся раствориться в немецком духе, в немецком складе ума. Будь немцем в благочестии и воле, что просто означает: будь честным, верным и доблестным. Помогай всеми силами нашей победе; помогай нашему Отечеству расти и могуществеть» [11].
Правда, в Германии есть протестанты, которые не принимают «Отечество» как Бога и вечную жизнь или как жизнь, продолжающуюся в памяти последующих поколений, как выразился один гессенский крестьянин в письме с фронта. Его позиция показывает, сколь бесплодной кажется вся эта риторика несчастному солдату, который вынужден подчиняться. Те, кто знал жизнь истинно религиозных немцев до войны, должны верить, что эти высокомерные, лихорадочные, дьявольские изречения не отражают их сущности. Лютеранские семьи, в которых царили страх Божий и любовь к ближнему, не могли исчезнуть полностью; старый христианский дух должен наполнять чьи-то сердца. Но перед нами человек, лютеранский богослов, чьи благочестивые книги «разошлись в армии миллионными тиражами». Он — величайший священнослужитель; если бы вы увидели его на улицах Любека, Гамбурга или Берлина, многие шляпы приподнялись бы; даже армейские офицеры приветствовали бы его с уважением. Он — тайный консисторский советник! «Подобным образом, — пишет он в своей книге „Сильные в Господе“, — на кону стоят благословения Реформации. Неужели французское нечестие, русская суеверие, английское лицемерие будут править миром? Никогда! Ради благословения нашей веры, ради свободы нашей совести, ради нашего германства и ради нашего Евангелия мы будем сражаться, бороться и приносить любые жертвы. Ein' feste Burg ist unser Gott. И если мир будет полон демонов, мы отстоим нашу Империю!»
По мнению доктора Конрада, Германия — великий хирург. Она должна резать; она должна даже убить, если это необходимо, нацию, которая стоит на пути ее благотворной культуры!
Имя Мартина Лютера эксплуатировалось этими фанатиками столь усердно, что в Германии упускается из виду тот факт, что вопрос вовсе не в религии. Едва ли найдется война даже в современное время, с которой религия была бы связана так мало, как с этой; но, слушая этих крикунов с амвона, можно подумать, что Мартин Лютер был зачинщиком войны, а кайзер — его пророк! Что думают обо всем этом католическое население Германии — в Баварии, в Силезии — и евреи в Берлине и Мюнхене, мы пока не выяснили. Кардинал, несущий знамя Лютера, и два раввина, изящно теребящие его позолоченные кисти, — вот зрелище, которое предлагают нам проповедники, когда апеллируют к Лютеру как к представителю Германии. Лютер не был демократом; он вряд ли одобрил бы речи президента Вильсона; но все же он не стал бы поклоняться триединству кайзера, кронпринца и прусского Святого Духа как божеству!
Подумайте о той колоссальной силе, что должна была совратить этих «людей Божьих»! После этого кто сможет не поверить в чудо со свиньями, брошенными в море, или в старую латинскую поговорку «Кого боги хотят погубить, того они сначала лишают рассудка», или в шекспировские слова: «Гниющие лилии пахнут гораздо хуже сорняков»? Религия используется как ширма для прикрытия алчности и высокомерного честолюбия, христианство — чтобы завуалировать бога более материального, чем Золотой Телец.
Ученые датчане ответили на вопли проповедников и лицемерные рассуждения таких ученых мужей, как Вильгельм фон Боде, Вундт, Рихард Демель, Вильгельм Рентген, Эрнст Геккель, Зудерман и др., мертвым молчанием; эрудиция и искусство были извращены. «В Италии, — говорит датчанин Кристофер Нюроп [12], которая в момент появления манифеста немецких ученых еще не входила в число воюющих государств, — изумление и разочарование были столь велики, что девяносто три подписанта, „представители немецкой культуры“, были названы Verräter der deutschen Kultur, предателями немецкой культуры». Стоило лишь заменить Vertreter на Verräter. И среди них были Макс Рейнхардт, Гарнак, Герхард Гауптман, Зигфрид Вагнер!
Удивление и изумление были еще сильнее, когда со стороны католиков или лютеран Германии не последовало протеста против непростительного бесчинства в Лувене или Реймсе. Протесты Папы остались без внимания. Политика германского правительства заключалась в том, чтобы замалчивать их по мере возможности. Оно хотело создать впечатление, будто Святой Отец на их стороне, и слишком многие легкомысленные люди поддались этой идее. Тот факт, что немецкие католики были дезинформированы Бетман-Холвегом и военным министерством, только усугубляет их положение.
Доказательства, представленные деканом Реймского собора, доказали, что этот ужас — разрушение священного символы французской нации — не был «военной необходимостью».
ГЛАВА IX 1910-1911-1912
Визиты мистера Джона Р. Мотта в скандинавские страны стали событиями; его имя звучало как заклинание. Когда в газетах появлялся намек на его приезд, нашу миссию забрасывали просьбами о возможности встретиться с ним. «Мы должны, — часто говорила моя жена, — дать понять, что каждый респектабельный американец желанный гость в нашем доме; и наша миссия состоит в том, чтобы дать нашим датским друзьям возможность познакомиться с ним».
Датчане поняли это, и всякий раз, когда в Копенгагене появлялся стоящий американец — я имею в виду не просто обладателя так называемого «высокого положения в обществе», — мы всегда были рады устроить так, чтобы нужные люди встретились. Мы не были всеядны в социальном плане, но определенно были эклектичны. Мы хотели заполучить мистера Мотта на все три приема пищи в день, но он, подобно Марте, был вечно так занят множеством дел, что нам удавалось заполучить его лишь на быстрый завтрак или что-то в этом роде в компании одного из его самых горячих поклонников, графа Йоахима Мольтке, преданного делу нравственного совершенствования молодежи, и камергера с мадам Оскар О'Нил Оксхольм. Единственной трещиной на лоне привязанности некоторых датских дам к моей жене было то, что она позволяла мистеру Мотту уезжать из Копенгагена в разное время, не «устраивая повода» для встречи с ним. Среди этих дам были мадемуазель Ведель-Хейнан, одна из фрейлин вдовствующей королевы, и другие лица, заинтересованные в привитии почтения к христианству среди своих соотечественников. Результат мастерской работы мистера Мотта проявился с началом войны. «Рьяные любители острых ощущений», которые прежде смотрели на Ассоциацию молодых христиан как на нечто изнеженное и одряхлевшее, ввиду всего сделанного ею в Европе должны навсегда закрыть рты.
В то время, в 1909 году, мы ожидали еще одного гостя. Кардинал Гиббонс почти пообещал совершить поездку на Север; в одной балтиморской газете намекали, что он приедет в Копенгаген. Среди этих приятных афинян, космополитичных датчан, это вызвало огромный интерес. Меня беспокоил вопрос этикета; у Швеции все еще сохранялись отдаленные отношения со Святым Престолом, хотя католическая религия в этой стране фактически до сих пор оставалась под запретом. По крайней мере, король Швеции, кажется, пишет письмо раз в год своему «кузену» Папе Римскому, или же своим «кузенам» кардиналам? Датское же королевство, несмотря на всю либеральность своего религиозного отношения с 1848 года, таких расплывчато-официальных отношений не поддерживало. Меня проинформировали, что со времен Реформации ни один кардинал не посещал Данию. Я тут же навел справки в надлежащих кругах. Конечно, я мог бы оказать кардиналу Гиббонсу положенный ему ранг принца церкви, и даже самые высокопоставленные лица, которые вошли бы после него к нам на обед, были бы довольны. Приехать он не смог. Его единственная поспешная поездка в Европу после того, как его друзья вселили в меня надежды на его визит, была связана с необходимостью присутствовать на Конклаве, избравшем Бенедикта XV. Пий X умер от разрыва сердца, и сердце кардинала было уязвлено и встревожено ужасами, обрушенными на мир. То, что он сделал для наполнения нашей армии и флота отважными людьми, показывает современная история.
Но главным визитом, эпохальным событием, затмившим даже славу прибытия Атлантической эскадры, стал приезд экс-президента Рузвельта. Для датчан это было почти так же, как если бы Хольгер Данске, который, как всем известно, ожидает в подземельях замка Гамлета в Эльсиноре защиты Дании, вырвался на свет.
С европейской точки зрения, которая не принимала в расчет нашу внутреннюю политику, экс-президент Рузвельт был не только самой важной фигурой в Америке, но и в мире, причем самой колоритной. Даже при новой демократии люди, вероятно, будут значить для умов наших братьев за морем больше, чем нации. Как бы ни выделялся коллективизм в будущем, всегда найдется какой-нибудь человек, который возвысится над ним, чья индивидуальность превысит целое. Мистер Рузвельт сделал возможным строительство Панамского канала; он преуспел там, где Лессепс потерпел неудачу; он заставил уважать себя Европу больше, чем любой другой президент до него; радикалы хотели приветствовать его за то, что он обуздал власть капиталистов; короли и премьер-министры приветствовали его, потому что они — даже кайзер — опасались его потенциала. В Европе никто не сомневался, что он станет следующим президентом Соединенных Штатов. Эти люди приветствовали вовсе не человека вроде генерала Гранта, который просто совершил великий поступок, как им казалось. Прибывающий американец был не только человеком блестящего прошлого, но и человеком с будущим, которое надвигалось с громоподобной силой. Вы можете представить себе волнение в Копенгагене, когда было объявлено, что он нанесет этому городу короткий визит. Из Копенгагена он должен был отправиться в Христианию для произнесения речи по случаю вручения Нобелевской премии. Смерть Бьёрнсона произошла как раз в это время; в Норвегии и Дании ее оплакивали как национальную утрату; но даже это не повлияло на прием экс-президента.
«Мы порадовались бы в нашем горе из-за кого угодно другого», — сказал норвежский министр.
Король Фредерик VIII предпринял все приготовления для поездки на Ривьеру; здоровье его было неважным. Он велел позвать меня; он сомневался, имели ли под собой почву слухи о визите мистера Рузвельта.
«Если он приедет, этот ваш выдающийся гражданин, я позабочусь о том, чтобы его приняли с величайшей любезностью; я сделаю для него столько же, сколько для императора. Ему и его семье будет предоставлен дворец Кристиана VII на время их пребывания. Мой сын, кронпринц, отправится встречать его; я больше всего сожалею, что не могу быть здесь сам».
Мистер и миссис Рузвельт прибыли; он увидел, он победил, но миссис Рузвельт покорила все сердца. Молодежь, Кермит и Этель, сбежала от всех светских увеселений и церемоний и занялась исследованием города; насколько я помню, они не добивались улыбок королей и принцев, а усердно искали образцы старинного олова.
Чемоданы мистера Рузвельта не прибыли вовремя; ему и миссис Рузвельт пришлось надеть дорожные костюмы. За долгую историю придворной жизни в Дании такое случалось на торжественных мероприятиях лишь единожды, и той гостьей была Ее Величество Королева Англии, когда она была принцессой Уэльской. Она восприняла этот результат с предельным простодушием. Миссис Рузвельт, по словам придворных дамы, вела себя «по-королевски» в том очаровательном стиле, с каким она отнеслась к этой неприятной случайности; она фактически опровергла байки о том, что американским дамам присуща плебейская привычка «суетиться». Кронпринцесса объявила, что миссис Рузвельт «очаровательна», а кронпринц упоминал об удовольствии от этого визита почти каждый раз, когда за последние восемь лет я встречался с ним. «Он Человек», — говорил он.
Придворный маршал восхитительно распорядился насчет этикета, и не возникло ни малейшей заминки. Некоторые из моих коллег, знавшие, что мистер Рузвельт как бывший президент не имеет официального ранга, недоумевали, как были улажены технические детали приема «простолюдина». Двор и Министерство иностранных дел оказали ему все знаки внимания, обычно выказываемые королевским особам. Миссия и консульство особенно гордились убранством железнодорожного вокзала и были признательны министру торговли, который за это отвечал.
Как обычно, адмирал де Ришельё проявил и заботу, и щедрость. Лучшая часть программы — поездка и завтрак на борту судна «Королева Мод» (мы отправились в Эльсинор) — и сотня других приятных мелочей были безупречно организованы им и коммандером Кольдом, директором Скандинавско-Американской линии.
Великолепный обед, какой только датчане умеют устроить в кратчайшие сроки, был дан в его честь мёром и муниципалитетом Копенгагена. Его выступления ждали с огромным нетерпением. Оно очаровало умеренных; крайние социалисты, записавшие его в свои ряды, были разочарованы. «Ваш радикализм — это наш консерватизм», — заметил камергер Карл О’Нил Оксхольм.
Позже до нас дошли слухи, что кайзер остался недоволен митером Рузвельтом. Об этом стало известно из одного из берлинских придворных кругов. Мистер Рузвельт (как говорили, sub rosa) проявил не столько радикализм, сколько излишнюю откровенность. В конце концов, не было никаких причин для того, чтобы человек, представлявший народ одной из величайших наций на Земле, испытыл чрезмерное благоговение перед Всевышним!
Уехав из Дании, мистер Рузвельт оставил о себе впечатление как о человеке сильном, мужественном, достойном и честном, что вошло в историю этой страны.
В 1911 году Лубе, бывший президент Франции, прибыл со своим сыном Полем и делегацией на Международный конгресс общественной и частной благотворительности. Он был чрезвычайно любезен и откровенен — качества, унаследованные его сыном. Его беседа сводилась к скорейшему восстановлению Франции после 1870 года. «Стране, которая способна на это, почти нечего бояться, — заявил он, — если удастся избежать подводных камней, расставляемых профессиональными политиками. В этом, пожалуй, и заключается наша трудность. Наши враги рады тому, что среди нас царят разногласия, причем разногласия жизненно важные, а не те здоровые расхождения во мнениях, которые существуют в вашей стране».
«А как же реванш?»
«Ах, господин министр, — ответил один из членов его делегации, — как он может говорить об этом, когда немецкий министр, господин Вальдхаузен, находится так близко от нас? Он как раз машет вам рукой. Нам нужен не „реванш“, а возвращение нашей территории. Если бы это можно было сделать без войны! Поль, его сын, с удовольствием поговорит с вами о международной политике. Что касается политики местной, то роялисты поступают неверно, смешивая религию и политику; это связывает руки оппозиции и приводит к тому, что позиция нас, республиканцев, оказывается истолкованной неверно. Несмотря на все разногласия, Франция едина в душе; однако голос страны не за войну. Разумеется, нам, возможно, придется воевать в наших колониях».
«В Триполи?» — спросил я.
«Нет, — ответил он с улыбкой. — Это вопрос с подвохом. Мы должны воевать так, как вы воевали с краснокожими индейцами. В настоящее время мы не боимся войны — наши пути суть пути мира».
«Естественно, — ответил я, — поскольку немецкий министр утверждает, что Германия никогда не пойдет войной на Францию, если на нее не нападут, а никаких признаков этого он не видит».
«Бельгийцы начинают проявлять беспокойство из-за того, что Гамбург забирает всю торговлю бразильским кофе», — рассеянно произнес он.
«Что в переводе означает, — ответил я, — что нам следовало бы получше позаботиться о наших интересах в Бразилии».
«Как и все французы, — заметил он, — я ничего не смыслю в зарубежной географии, но наш посол в Вашингтоне — человек иной складки; он знает мир и Соединенные Штаты».
Я поблагодарил его; мне всегда было приятно слышать, как французы хорошо отзываются о мистере Жюссеране. Он заслуживал всей похвалы, какую только они могли ему выразить.
«Мой друг, — сказал Поль Лубе, — говорит о мире и Соединенных Штатах, подразумевая под этим, надо полагать, что Европа — один мир, а Соединенные Штаты — другой». «В Европе это почти так и выглядит; но ваше приобретение Филиппин, вероятно, будет все сильнее делать вас частью европейского мира». «Боюсь, Джорджу Вашингтону и Лафайету это бы не понравилось», — заметил бывший президент.
Один из французских делегатов поинтересовался у меня, правда ли, что немцы попытаются заключить с нами сделку об уступке какой-нибудь зарубежной территории в обмен на один из Филиппинских островов. Вальдхаузен стоял рядом со мной; я с улыбкой переадресовал этот вопрос ему.
«Это просто аркадия», — сказал он.
«Германия никогда не уступает того, чем владеет, — тоже с улыбкой произнес француз. — Иначе вы могли бы побудить ее вернуть Гельголанд Англии за определенное вознаграждение, при том понимании, что Англия отдаст его обратно Дании».