«Десять лет у германской границы»

Германская пропаганда по установлению контроля над Церковью в Соединенных Штатах была тщательно продумана в 1866 году. Эмигранты из Германии, прибывшие сразу после 1848 года, не были подвержены влиянию прусских идей; с них было более чем достаточно; но когда позднее хлынул огромный поток немцев, настало время впрыснуть в их вены должный дух пруссатизма.

Общеизвестно, что император Вильгельм положил глаз на Ватикан. Он был достаточно разумен, чтобы понимать: если Католическая церковь теряет позиции в одном месте, она неизбежно приобретает их в другом; ему не нужно было читать красноречивый пассаж Маколея о папстве, как это делают большинство англоязычных государственных деятелей. Но его неосторожные высказывания и записи — будь то преднамеренные или нет, ибо zeitgeist и ортодоксальных лютеран необходимо было умиротворять, — постоянно сводили на нет его планы.

Что касается духовной сущности Католической церкви, император ее не признавал. Папский Рим был опасен для него до тех пор, пока оставался независимым; он заигрывал с Гарнаком и с самыми радикальными высшими критиками, истончившими Библию до размеров чубука. Как он примирял себя с ортодоксальными лютеранами, составлявшими, по-видимому, почти две трети населения, можно судить лишь по его постоянным упоминаниям о прусском Боге. Государственной церкви, почти целиком подчиняющейся правящей власти страны, лютеранство во всем разнообразии его мнений было ему не страшно. К евреям он, судя по всему, всегда относился с недоверием. Он считал их интернационалистами, которых не стоит признавать до тех пор, пока они не перейдут в государственную церковь; тогда они могли претендовать — при определенных условиях — на звание рата и даже на ношение драгоценной приставки «фон».

Император жаждал контроля над Ватиканом. Он знает историю (во всяком случае, мы так думали в Копенгагене) и сочувствовал своим предкам во всех их ссорах со Святым Престолом на почве инвеституры; император мудро предвидел, что аналогичные трудности между Ватиканом и им самим могут легко разгореться, если Ватикан не будет модернизирован или поставлен под контроль. Он знал, что притязания пап на низложение правителей никогда не возродятся, поскольку они не присущи самому папству, а лишь допускаются с согласия христианского мира, который перестал существовать как политическая единица; однако в любой момент мог возникнуть вопрос о праве светского императора контролировать политику Святого Отца в делах религиозного образования, брака и церковной дисциплины католиков. Он слишком хорошо знал non possumus Рима, чтобы верить, будто в духовный кризис его можно сдвинуть с места угрозами какого-либо правителя. Если бы Его Императорское Величество мог навязать принцип некоторых своих предков о том, что религия суверена должна быть религией его подданных, вопрос мог бы быть решен. Если бы он мог распоряжаться религией своих подданных так же легко, как разрешил в Берлине вопрос об аутентичности «Флоры» Лукаса в пользу директора Боде, сколь простым оказался бы путь! Но он слишком хорошо понимал, чего ему ждать от Рима в кризисный момент, когда он, следуя прусскому zeitgeist, пожелает посягнуть на духовные прерогативы. Любой опытный европейский дипломат знает, что для понимания мира нельзя игнорировать Ватикан, и хотя Повелитель Войны, будущий император мира, ненавидел это признавать, он был вынужден так поступать. Ватикан, который аннулировал майские законы и сокрушил Фалька — их вдохновителя, — мог в любой момент доставить императору неприятности. Католики высших классов по всей Европе переставали быть роялистами. Папа Лев XIII даже признал Французскую республику, и за ту роль, которую в этом сыграли кардинал Рамполла и архиепископ Ирленд, кайзер затаил злобу. Он должен был быть абсолютным монархом в том, что касалось прав его семьи и прав на наследственное преемство, и столь же абсолютным в своем контроле над законами, направленными на приумножение kultur его народа.

Одно время после начала нынешней войны в Копенгагене ходили слухи, будто ради увеличения численности стремительно редеющей нации будет разрешено многоженство. Я был удивлен, услышав от одного немецкого лютеранского пастора — он высказывал личное мнение, а не позицию своей церкви, — что в учениях Лютера или Меланхтона нет ничего против этого. Он сослался на историю с ландграфом Гессенским в XVI веке.

«Но кайзер на это не согласится», — сказал я. «Почему же нет?» — ответил пастор. — Он знает свой Ветхий Завет; он обладает правом частного толкования, особенно когда речь идет о благосостоянии государства».

«Более трети немцев — католики; Папа никогда на это не согласится».

«Возникнет препятствие, — признал он, — но кайзер в интересах нации добьется своего. Нашей нации нужны солдаты. Вы, американцы, — добавил он с горечью, — убиваете наших потенциальных отцов во имя Вифлеема. Мы должны восполнить дефицит, обратившись к древнееврейской практике».

«Вы не заставите католиков пойти на это, и я сомневаюсь, что хоть кто-то из порядочных людей согласится на подобное, несмотря на вашу цитату из прецедента Лютера. Ни один Папа не может этого допустить».

«Папа может сделать все что угодно — кому простите вы, — усмехнулся он, — тому прощается».

«Папа не может сделать все что угодно; в тот момент, когда он одобрил бы многоженство в интересах какой-либо нации, он перестал бы быть Папой. Он не может отменить закон, одновременно божественный и естественный, и я сомневаюсь...»

«Не сомневайтесь в мощи главы немецкого народа, Пастыря его Церкви. Немецкий народ — это религиозное, духовное воплощение истинных израильтян, рожденный духом, мистическим Иеговой, сделавшим Израиль нацией-пророком; мистически Он назначил германские племена их преемниками. Он живет в нас. Эта война — Его рук дело; наша культура, пропитанная нашей религией, вдохновлена Им. Он должен разрушить все до основания, чтобы избранные жили».

«Я повторяю снова: Германия способна принимать осквернение моральных устоев не больше, чем поощрение рождения незаконнорожденных детей в нынешнее время. Я не верю, что в Берлине существует больница, специально предназначенная для ухода за потомством фронтовых медсестр и солдат. Это клевета».

«Нам нужны мальчики, — сказал пастор, — но это уже чересчур. И все же Deutschland über alles. Однажды у нас может появиться немецкий Папа с современными взглядами».

Мой друг из Лютеранской немецкой церкви Святого Петра отсутствовал в городе. Я попросил другого знакомого передать ему этот разговор. Наш общий друг сказал, что пастор Лампе улыбнулся и произнес: «В каждой стране есть экстремисты. Передайте американскому посланнику, чтобы он почитал доктора Пройса в Allgemeine Evangelische Lutherische Kirchenzeitung».

Но я забегаю вперед; знаменитая «Страсть Германии» доктора Пройса целиком появилась позже, в 1915 году.

Правда заключалась в том, что голос Австрии на конклаве забаллотировал кардинала Рамполлу как кандидата на папский престол. Австрийский император позволил использовать себя в качестве орудия германского императора — возможно, не по своей воле, ибо Рамполла отстаивал множество политических принципов, которые абсолютисты ненавидели. Тем не менее он сделал это, вызвав отвращение у коллегии кардиналов, которые увидели, как против них применяется забытое оружие светской власти. Они упразднили право вето, которое Австрия как католическая держава сохраняла за собой. Но конклав избрал Папу, который не пришелся по сердцу кайзеру. Это был добрый человек великого религиозного рвения, неподвластный немецким уговорам или угрозам. Знание о преступлениях Германии свело его в могилу. Тем не менее император Вильгельм укротил мощь Рамполлы, надеясь сокрушить таковую и архиепископа Ирленда в Великой Республике Запада. Сильная церковь с тенденцией к демократии — вот чего он боялся, и архиепископ Ирленд, откровенно демократический прелат, друг Франции, поклонник Лафайета, осмелился поднять свою мощную руку против религиозной пропаганды Всевышнего в Соединенных Штатах Америки, где однажды германская культура должна была обрести дом. Великий Наполеон помышлял о своей сестре, принцессе Полин, как об императрице западного полушария. Почему бы не отправить одного из наших императорских сыновей править этой грубой республикой, которая в старые, слепые дни помогла Мексике изгнать Максимилиана? Наполеон сделал своего сына, ставшего впоследствии герцогом Рейхштадтским, королем Рима. Почему бы одному из сыновей нашего наполеоновского кронпринца не стать еще более великим — немецким Папой, — по крайней мере, немецким князем Церкви, излагающим Гарнака со ссылками на «Жизнь Иисуса» Штрауса? Почему бы и нет? Наместник тевтонского Бога?

Из многих источников просочились сведения о том, что кайзер считал преосвященного Джона Ирленда врагом своих проектов как в Европе, так и в Соединенных Штатах. Было известно, что архиепископ Сент-Польский являлся другом кардинала Рамполлы. Все, кто был знаком с закулисьем новейшей истории, знали, что к нему обращался за советом Лев XIII по жизненно важным вопросам, касавшимся Франции, в которой ультрароялисты, умудрившиеся завернуться в большую часть церковного плаща, совершали все мыслимые ошибки и противились решению Папы признать Республику. Архиепископ Ирленд получил образование во Франции; он служил капелланом в годы Гражданской войны; он знал свою собственную страну так, как мало кто из церковников. Вырастая вместе с Западом, в самой американской части Запада, он привнес все богатство европейской культуры, необычный опыт мировых дел в страну, которая в то время не была богата людьми его склада. На Востоке в Католической церкви были преплаты вроде кардинала Шеврюса, архиепископа Бостонского, и целый ряд других, но Сент-Пол представлял собой едва ли больше чем торговый пост, когда Джон Ирленд завершил первую часть своего образования во Франции. Волна эмиграции еще не начала порождать вопросы, от ответов на которые зависело будущее страны. Требовались дальновидные люди, чтобы рассудить их здраво. С самого начала архиепископ Ирленд размышлял над ними. Он видел опасность укоренения на новой почве дурных старых сорняков, семена которых отравляли Европу. Он был знаком с coulisses du Vatican и знал, что Рим в церковном отношении попытается поступить правильно. Но Рим в церковном отношении в очень большой степени зависит от информации, получаемой из рассматриваемых стран.

Отношение противников Католической церкви объясняется, как правило, их невежеством во всем, что стоит знать об этой Церкви, и полным пренебрежением к ее подлинной истории. Их узколобость иллюстрирует история о том, как президент Рузвельт на заседании Кабинета министров однажды обсуждал форму документа, который по протоколу надлежало адресовать Папе. «Ваше Святейшество», — произнес президент. Один из членов Кабинета выразил возражение. Такой титул от президента-протестанта! «Вы хотите, чтобы я назвал Папу Сыном Алой Жены?» — осведомился президент. Возражение было столь же обоснованным, как и возражение пуританина, отказавшегося подписать письмо «Ваш преданный», поскольку он не был преданным отправителя!

В знаменитой статье в Century 1908 года, работа над которой показала, что редакторы Century ценят свою честь выше любого иного достояния, появилось упоминание об архиепископе Ирленде. Мне сообщили, что оно обнажило антипатию кайзера к архиепископу, который вместе с кардиналом Гиббонсом, епископами Кином, Сполдингом, О'Горманом и архиепископом Риорданом при поддержке нынешнего епископа Ричмондского Дениса О'Коннелла сорвал после ожесточенной борьбы попытку кайзеризма подчинить Католическую церковь в этой стране. Ее истоки казались вполне безобидными.

Купец по имени Петер Пауль Кахенсли из Лимбурга в Пруссии предложил на католическом съезде в Трире создать общество для защиты немецких эмигрантов в Соединенных Штатах — как в порту отправления, так и в порту прибытия. Три года спустя в Бамберге (Бавария) состоялся еще один католический съезд. Была налажена связь с Центральным верайном, который на своем съезде с энтузиазмом взялся за это дело. Но энтузиазм угас, и в 1888 году господин Кахенсли прибыл в Нью-Йорк в трюме, чтобы на собственном опыте узнать, как немецкий эмигрант живет в море. Он договорился о том, чтобы за немецкими эмигрантами присматривали в Нью-Йорке, после чего отправился домой. В том, что Кахенсли интересовался благополучием немцев в пункте отправления, было немало здравого смысла, однако попытка взять под контроль методы заботы об эмигрантах по эту сторону океана была абсолютно неуместна.

Возникли подозрения, что Кахенсли обсуждал план сохранения католических немцев — особенно на Западе, где они образовывали крупные общины, — в качестве части их некогда родной страны. Подобное уже опробовалось среди лютеран и некоторое время имело успех. Считалось, что шведские лютеране, изолированные под руководством пасторов с немецким образованием, находятся под надежным присмотром. Война показала, что американцы шведского происхождения на Западе проявили независимость.

Подозрения бдительных людей подтвердились, когда в 1891 году Кахенсли представил папскому государственному секретарю кардиналу Рамполле меморандум с утверждением, что «потери» Церкви столь велики из-за недостатка преподавания и проповедей на немецком языке, что необходимо принять меры для исправления этого зла путем назначения иностранных епископов и священников — разумеется, выписанных из-за рубежа, — с тем чтобы каждая национальность пользовалась языком своей страны.

Цель состояла в том, чтобы задвинуть английский язык на задний план, а самые нежные отношения — между Богом и маленькими детьми, между подрастающей молодежью и христианством — отдать во власть образа мысли и выражения, которые отчуждали бы их от окружающих. В бизнесе человек мог говорить по-английски как умел; но английский язык не годился для него в высших сферах жизни. Он мог зарабатывать деньги в «этой грубой Америке», но все утонченности бытия должны были оставаться немецкими. Думаю, я отмечал тогда в New York Freeman's Journal, что если бы существовал особый немецкий Святой Дух, в чем, казалось, были убеждены некоторые из этих германофилов, он бы не преминул заметить, что в «еретическом» английском языке едва ли сыщется что-либо столь лишенное всякой морали, как догмы, предлагаемые для руководства к действию в некоторых висконсинских газетах, печатавшихся по-немецки.

Некоторые прозорливые американцы во главе с кардиналом Гиббонсом и архиепископом Ирлендом поняли, что это значит. Под покровом благочестия скрывался кайзеризм. Протоколы съезда Немецкого общества священников (Priester Verein), состоявшегося в Ньюарке 26 сентября 1892 года, зафиксированы документально. Ординарий епархии епископ Виггер протестовал против позиции, которую намеревалось занять Общество немецких священников; он заранее объявил о своем неприятии «кахенслизма»; он решительно выступал против назначения «национальных», то есть трансатлантических, епископов, выбираемых лишь потому, что они не знали никакого иного языка, кроме собственного.

Избранником «онемечивателей» стал преподобный доктор П. Й. Шредер — точнее, монсеньор Шредер; он был выписан епископом Кином, впоследствии архиепископом, для чтения лекций в Католическом университете. Епископ Кин, подобно большинству американцев до войны, верил, что в Германии обитает множество гениев, которые удостаивают нас своим визитом. Когда было упомянуто имя доктора Шредера, один язвительный английский прелат заметил: «Я думал, что у американцев в собственной стране достаточно посредственностей, и им не нужно ездить за ними за границу». Но монсеньор Шредер был крайне высокого мнения о себе. Американские католики казались ему еретиками, лишенными всяких метафизических познаний; они не могли точно сосчитать количество ангелов, способных танцевать на кончике иглы! Он высокомерно отстаивал немецкую идею. Англоязычные священники были не желающими того и не способными. Эмигранты в Соединенные Штаты будут немцами или никем — aut Kaiser aut nullus.

Немецкие священники на Западе заявляли о своем праве отлучать от таинств всех детей и их родителей, которые не посещали их школы, какими бы неэффективными те ни были. Противостояние приобрело международный характер.

В Германии отрицать посылки монсеньора Шредера означало впасть в ересь, заслуживающую отлучения от церкви; в этой стране существовал лагерь кайзеристов, разделявших то же мнение. Верно, что Бисмарк развязал Культуркампф во имя единства отечества. Верно, что кайзер с радостью заявил бы права на то, за что боролись его предки, — на наделение епископов знаками власти, — и что он горячо одобрял изгнание иезуитов. Тем не менее он был кайзером! По сравнению с ним президент Соединенных Штатов был выскочкой, а кардинал Гиббонс казался ультранемцам едва ли не анафемой — точно так же как кардинал Мерсье! В течение нескольких лет шла жестокая борьба. Более или менее церковные бомбы падали на епархию архиепископа Ирленда.

Послушать некоторых из этих фанатиков, так можно было подумать, что этот храбрый американец — Талейран, епископ Отенский. Но справедливость восторжествовала. Кахенслизм был искоренен, и это стало еще одной причиной, почему кайзер не любил архиепископа Ирленда, равно как и еще одной причиной, почему Бавария и Австрия при поддержке Пруссии протестовали против любой попытки Рима пожаловать ему кардинальскую шапку. Это означало бы наивысшее одобрение прелата, который выступал за все то, что ненавидели кайзер, а также баварский и австрийский дворы.

Курия состоит из советников Папы; кардиналом может быть назначен и мирянин — сама по себе эта должность не является священнической, — и хотя Папа с презрением отверг бы требование светского правительства о назначении епископа, он мог бы милостиво принять просьбу правителя любой нации о возведении в сан кардинала определенного прелата.

Если бы президент Рузвельт пожелал обратиться с такой просьбой к Льву XIII — к этому его призывали многие влиятельные протестанты, видевшие, что сделал архиепископ Ирленд в интересах этой страны, — нет сомнений, что его просьба была бы удовлетворена. Кардиналы «создаются» за выдающиеся ученые заслуги (можно привести относительно недавний пример кардиналов Ньюмана и Гаске), по традиционным причинам ввиду значимости их стран в жизни Церкви, а в прежние времена они могли назначаться по политическим соображениям. Однако широко распространенное убеждение, будто кардинал обязательно должен быть священником, приводит к неверному пониманию природы этого звания.

Если бы Французская республика последовала примеру Англии и Китая, направила посланника к Святому Престолу и пошла на «дипломатическое» сближение, ни Рим, ни какая-либо другая европейская держава не испытали бы шока, если бы Его Святейшество согласился на пожелание президента Французской республики и «создал», скажем, аббата Клеэна кардиналом.

Архиепископ Ирленд со своей группой американцев избавил нас от оскорблений со стороны пропаганды кайзеризма. Это имя было синонимом всего политического и многого социального, что вызывало омерзение у приверженцев абсолютизма в Австрии, Баварии и, разумеется, самой Германии. Возведение архиепископа Ирленда в сан кардинала было бы воспринято этими державами как смертельное оскорбление со стороны Папы. Они недвусмысленно дали это понять.

Провал плана Кахенсли вызвал глубокое разочарование в Германии. Кайзер, несмотря на свои выпады против Католической церкви (свидетельство тому — часть изъятой статьи в Century и письмо тете, «ушедшей к римо-католикам»), вполне охотно соглашался предстать в роли ее благодетеля. Много шуму было из-за его интереса к восстановлению Кельнского собора. В конце концов, это было просто национальным долгом. Монарх, у которого более трети подданных — католики, получающий свои доходы от налогов, взимаемых с них, едва ли мог поступить иначе, чем оказать содействие в сохранении этого драгоценнейшего исторического памятника.

Он, казалось, перестал считаться с мнением собственных подданных. Он вел задушевные беседы с представителями мира; одна из таких бесед состоялась с мистером Уильямом Байардом Хейлом, и журнал Century приобрел ее за 1000 долларов. Она должна была выйти в свет в декабре 1908 года. О том, что ее ценность как «сенсации» не была главной, можно судить по характеру редакторов — Ричарда Уотсона Гилдера, Роберта Андервуда Джонсона и Кларенса Клофа Бьюэла, группы безукоризненно честных джентльменов. Этот разговор с мистером Хейлом состоялся на яхте кайзера. Он очевидно предназначался для публикации, ибо самые неблагоразумные монархи не беседуют с профессиональными литераторами, не держа в уме публику.

Говоря о своих «Впечатлениях о кайзере», достопочтенный Дэвид Джейн Хилл отмечает: «Это казалось реальным личным контактом — откровенным, искренним, сердечным и честным. В этом невозможно было усомниться, и это стало началом других контактов, более близких и продолжительных; особенно в Киле, где спортсмен отбросил все формы придворного этикета, распластавшись на палубе „Метеора“, пока та неслась под тяжелыми парусами с уходящим под воду бортом; в Эккернфёрде, где старые матросы вечерами заходили в старинную таверну, чтобы встретиться со своим кайзером и выпить за здоровье Его Величества бокал пива».

«Видели ли вы когда-нибудь что-либо более демократичное в Америке?» — с ликованием вопрошал однажды кайзер. «Что подумал бы об этом Рузвельт?» — интересовался он в другой раз.

«Ненавидимый им, как его, вне сомнений, ненавидят миллионы, — продолжает мистер Хилл, — он смягчил бы их сердца, заставь их услышать, как он смеется, как ребенок, над хорошей шуткой или рассказывает ее сам. Разве такое возможно? Да, возможно. Как же велик разрыв между мягкими человеческими импульсами и той грубой ролью, которую амбиции заставляют человека играть в жизни! Ролью отчасти самоизбранной, правда, а не полностью ему навязанной. Душой, проклятой одной великой ложной идеей и порожденными ею целями, страстями и решениями. Разом искаженным, увлеченным в плен и приговоренным к преступлению навязчивой идеей о том, что у Бога есть лишь один народ, и это его народ; что у народа есть лишь одна воля, и это его воля; что у Бога есть лишь одна цель, и это его цель; и будучи ответственным лишь перед Богом собственного воображения — чисто племенным божеством, отражением его собственной любящей власть природы, — он не несет никакой определенной ответственности перед людьми».

Тем не менее в Копенгагене знавшие его близко люди давали нам понять, что он — первоклассный актер, никогда не забывающий о рампе, кроме как в кругу семьи, да и там, по мере взросления юных принцев, порой приходилось скрывать истинные чувства и разыгрывать роль. В 1908 году он был полон решимости заручиться поддержкой Соединенных Штатов; он не упускал ни единой возможности похвалить президента Рузвельта или выразить удовольствие от бесед с американцами. Кажется, я уже упоминал, что он хвастался, будто знает Россию лучше, чем кто-либо другой в Германии, и казалось, будто он стремится узнать Соединенные Штаты до мельчайших подробностей.

Среди дипломатов бытует максима, что у королей нет друзей и что единственное безопасное правило в обращении с ними — это правила, предписанные придворным этикетом. Точно так же действует правило: чем сильнее накаляются отношения между двумя странами, тем строже их представители должны соблюдать вежливость и все социальные любезности. Насколько мало кайзер считался с этим правилом, очевидно на примере судьи Джерарда, который, как бы откровенен он ни был в Министерстве иностранных дел — а его прямолинейные методы ведения дел с немецкими бюрократами приводили в отчаяние любителей протокола, — всегда проявлял величайшую сдержанность при встречах с кайзером. Меня тихим порядком просили из Берлина истолковать некоторые из его американских «притч», которые якобы таили в себе скрытый смысл. История об одноруком человеке с неподражаемым бродвейским колоритом «заинтриговала» одного высокопоставленного немецкого чиновника. Я сделал все возможное, чтобы растолковать ее дипломатично. Но хотя наш посол — самый «американский» из всех послов, как называли его мои немецкие друзья, — выдавал в Министерстве иностранных дел байки, казавшиеся непочтительными по отношению к сильным мира сего, не было никаких утверждений о том, что он вел себя недостаточно корректно в отношениях с германским императором. Тем не менее стоило лишь услышать ходившие в Копенгагене сразу после начала войны слухи при берлинском дворе, чтобы понять: император осмелился показать когти так, что это обнажило его истинный характер. Книга судьи Джерарда подтвердила эти слухи.

Тот факт, что я служил при трех администрациях, обеспечил мне необычное положение в дипломатическом корпусе, совершенно независимо от каких-либо личных качеств, и — если сделать отступление — предполагалось, что я способен обнаружить истинную угрозу в баснях посланника Джерарда на сленге. Один весьма суровый баварский граф, сокрушавшийся по поводу войны главным образом потому, что она мешала ему писать родственникам во Францию, оплачивать счет портного в Лондоне и ездить на зиму в Рим, где он некогда состоял камергером при Ватикане, поведал, что слышал историю, пересказанную атташе Министерства иностранных дел и приписываемую послу Джерарду, — историю, содержащую пренебрежительное упоминание о Святом Отце. Как католик, я, возможно, стал бы протестовать перед послом Джерардом против этой непочтительности, которая, как он понял, причинила министру иностранных дел глубокую боль, поскольку, как мне должно быть известно, германское правительство с величайшим трепетом относится к чувствам католиков.

«Невозможно, — сказал я. — Наш посол — особый друг кардинала Фарли, и он только что отправил несколько тысяч молитвословов английским католическим военнопленным в Германии». Так эта история и заглохла.

Поговаривали, что среди непутевых ньюйоркцев, с которыми водился посол, был некий американец по имени Майкл, чья жена ходила к священнику и жаловалась, что Майкл пристрастился к выпивке и уделяет внимание другим дамам. «Очень хорошо, — сказал священник, — я зайду в четверг вечером, если он дома, и воспользуюсь первой же возможностью, чтобы пристыдить его».

Наступил вечер; священник явился и завел ученую беседа на злободневные темы, в то время как Майкл прятался за газетой, не давая пастору возможности обратиться к нему. Тем не менее тот знал, что его час пробьет, если он не предпримет вылазку на территорию противника.

«Отец, — произнес он, опуская газету, — вы, похоже, знаете причину всего, что нынче творится; может, растолкуете мне значение слова „диабет“?»

«Это название страшной болезни, которая поражает мужчин, бьющих своих жен и спускающих деньги на других женщин, Майк».

«Удивлен, отец, — сказал Майкл, — ведь я читаю здесь, что Папа римский ею болен».

Мне пришлось объяснять, что это одна из наших фольклорных историй, восходящая к «Gesta Romanorum», — всего лишь одна из тех забавных шуток, которыми так изобиловала сама средневековая немецкая литература, пожалуй, в духе «Рейнеке-Лиса»! Это пример того, как наш посол играл на чувстве юмора немцев, подобно тому как Розенкранц и Гильденстерн пытались играть на флейте Гамлета!

Немецкая пропаганда продолжала действовать в Соединенных Штатах. Взгляните на Францию, взгляните на Италию в сравнении с уважением Германии к религии! Законы Фалька больше не имели значения; католиков стали поощрять к поступлению на политическую службу, хотя до этого их, по признанию фон Бюлова, «скорее не поощряли» и даже подозревали.

Немцы были одержимы одной идеей — преобладанием отечества. [9] Он был добросовестен; годами он взращивал в себе ложную совесть, которая оценивала все по одному критерию: идет ли это на пользу распространению немецкой культуры?

«Что вы обо всем этом думаете?» — спросил я одного из самых выдающихся дипломатов в Европе, ныне проживающего в Берлине представителя нейтральной страны. «В Европе не будет мира до тех пор, пока Германия не получит то, чего хочет. Она знает, чего хочет, и с 1870 года использует любые возможные методы для достижения этой цели».

Вернемся к бестактностям кайзера — бестактностям, которые не всегда были неосмысленными. Мистер Кларенс Клоф Буэл, один из редакторов журнала The Century, счел себя обязанным по справедливости дать авторитетное объяснение подавленному «интервью» доктора Хейла. Его отчет был напечатан в газете The New York World от 26 декабря 1917 года: «Корректура этого интервью была одобрена германским министерством иностранных дел с внесением не более полудюжины простых словесных правок. Они были сделаны смелой, готовой рукой, но поскольку не было никакого письма, мы не могли быть уверены, что корректура была пересмотрена самим императором. Обычные придирки великих людей и чиновничества были предвосхищены, поэтому с немалым ликованием незначительные правки на печатных пластинах были быстро внесены, и большой печатный станок "шестьдесят четыре" начал работу, чтобы выпустить 100 000 экземпляров».

«Интервью» лондонской газете Daily Telegraph от 28 октября 1908 года стало ударом молнии, и редакторы The Century по настоятельной просьбе германского правительства уничтожили тираж. Мистер Гилдер сообщил мне об этих фактах. Я был очень рад этому, так как получил возможность объяснить этот крайне интересный эпизод в датском министерстве иностранных дел. Мистер Кларенс Буэл пишет (в его обязанности входило чтение последних гранков): — «Но во время последнего спокойного чтения у меня возникли серьезные подозрения, что упоминание кайзера о Деве Марии может быть истолковано набожными католиками как оскорбление важного догмата их веры. Поэтому священное имя было ударено, а слог кайзера слегка подправлен в том благожелательном духе, за который писатели далеко не так часто благодарят редакторов, как следовало бы. Этот инцидент упоминается для того, чтобы показать защитную позицию журнала, а также указать на то, что первоначальная "утечка" относительно содержания интервью исходила от сотрудника типографии. Только кто-то, знакомый с гранками, мог знать, что Дева Мария фигурировала в рукописи, так как это имя не появилось на напечатанных страницах и, следовательно, не могло дойти до общественности иначе как из-за уничтожения интервью. Следует сCем подчеркнуть, что в замечаниях кайзера о роли Ватикана в защите интересов Церкви в мировой политике не было ничего такого, что могло бы вызвать серьезное раздражение где-либо в Европе. будучи студентом Берлинского университета, я посещал некоторые дебаты в ландтаге во время знаменитого культурткампфа, развернутого из-за законов о духовенстве, разработанных смелым Бисмарком с целью ослабить влияние католиков на культурную жизнь прусской Польши. Зная характер этого спора и привычное отношение (протестантствующих) европейцев к религиозным темам, я мог верить, что все в статье, касающееся Церкви и Государства, исходившее от верховного правителя большинства лютеран, было преподнесено в уважительном духе и вряд ли вызвало бы рябь за морем».

Мистер Буэл признает, что кайзер критиковал действия Папы Римского и пренебрежительно отзывался о Деве Марии. Мистер Буэл, судя по всему, имеет в виду, что министерства иностранных дел мира не были бы взволнованы порицанием со стороны кайзера или даже какими-то легкомысленными комментариями о Пресвятой Деве. Мистер Буэл, являющийся воплощением осмотрительности и давший честное слово, что «интервью» будет уничтожено, очевидно, желал, чтобы общественное любопытство к его содержанию не слишком подогревалось. Он не оправдывает кайзера, но, будучи сам весьма либеральным протестантом, речи правителя, которые вызвали бы возмущение даже среди католиков в Европе, естественно, не кажутся ему оскорбительными. Давно уже просочилась информация о том, что в том «интервью» Его Императорское Величество довольно неуважительно отозвался об архиепископе Ирленде.

Лишь непреклонный американизм католиков этой страны уберег их от этой коварной пропаганды. Если бы среди них не существовало этого духа, их заставили бы поверить, что Центральные державы были единственными европейскими странами в мире, где католик мог свободно исповедовать свою религию.

Мы знаем, что делала немецкая пропаганда, воздействуя на политиков в Канаде среди франкоязычного населения. В начале войны мы видели, как использовали протестантов Ольстера. В книге Уэллса «Мистер Бритлинг видит всё насквозь» есть отрывок, который проливает на это свет.

«Англия дарует гомруль, — сказал пруссак, тесно связанный с Берлинским министерством иностранных дел, — и тогда сэр Эдвард Карсон и его ольстерцы вместе со своей поднявшей мятеж британской армией займут Англию настолько, что ей будет не до войны с нами». В очень высоких кругах в Германии искренне верили в это.

Но когда британское правительство не ввело в действие законопроект о гомруле, пропагандисты обратились к определенным ирландским интеллектуалам. «Для вас лучше управляться Германией, чем Англией», — говорили сторонники сэра Роджера Кейсмента, и это мнение, высказанное академически или нет, нашло сотни отголосков.

Но прежде раздался вдохновленный немцами клич ольстерцев: «Мы лучше согласимся на управление Германией, чем ирландцами, кайзером, чем ирландскими католическими епископами». Большинство из нас знало, что никакой подобной опасности не существует, поскольку гомруль естественным образом урезал бы политическое влияние ирландских епископов, усиливая светский элемент, отодвинутый на задний план прискорбными условиями в Ирландии, которые мешали католическим мирянам получать высшее образование и вынуждали духовенство становиться политическими лидерами. Это ничего не меняло. Сеятели религиозных распрей в Ирландии играли на руку пруссакам; в аду смеялись.

Мы знали, что лозунг «Лучше управляться Германией, чем Ольстером» не находил отклика в нашей собственной стране среди людей ирландского происхождения. Но когда Германия через своих агентов начала предлагать идею Ирландской Республики, защищаемой Императорским орлом, в Соединенных Штатах сформировалась небольшая группа — не прогерманская, а антианглийская. Это было еще до того, как мы вступили в войну. «Каждое поражение англичан — это выигрыш для ирландцев», — снова и снова повторял немецкий пропагандист. Это запало в душу; ольстерцы гремели речами, а Шинн Фейн, до того бывшая внеполитической, внезапно стала революционной.

В нашей стране эффект всего этого оказался заметным. Задействовали все чувства религии и патриотизма. Лишь те, кто удостаивался доверия некоторых из этих обманутых революционеров злосчастного Пасхального понедельника, знают, сколь горьким было чувство против Англии, порожденное заговорами в интересах прусского владычества. Затем мы с честью заняли свою позицию и вступили в войну. Последовал практический ответ. Шведские лютеране и католики из Шинн Фейн взялись за оружие, не дожидаясь призыва; Ирландия должна позаботиться о себе сама, пока захватчики не будут изгнаны из Франции и Бельгии!

Если секретной службе когда-либо будет позволено посвятить американскую общественность и весь мир в свои тайны, сила, изобретательность и всепроникающий характер пропаганды — особенно религиозной — в Соединенных Штатах покажутся поразительными. «О сын Лютера, что разит в немецкую грудь твоих предков!» Используя фразу, которую не поняли бы в Берлинском министерстве иностранных дел, прусский пропагандист взял нас в клещи.

Нельзя было не восхищаться искусством этих людей. Мы же, в своих честных рабочих рубахах, оставались с разинутыми ртами. Рубахи рабочего покроя и доллларовая дипломатия казались прекрасными вещами по мнению тех, кто верил, что маленькая красная школа и международная Гаагская конференция — это всё, что нужно, чтобы сохранить нас свободными и сделать мир безопасным для демократии! Теперь таких прекрасных вещей не существует. Если мы собираемся бороться с дьяволом его же методами, мы должны заранее знать, какого рода огонь он использует. Для этого требуется привлечение химических экспертов, а немецкие эксперты до этой войны работали вовсе не на стороне ангелов. Мы победили, но не будем воображать, будто мы убили дьявола.

Пропаганда продолжалась, и честные люди поддавались ее влиянию. «Папа принадлежит нам», — утверждали немецкие пропагандисты. «Он не сделал выговор кардиналу Мерсье», — возражает какой-нибудь логично мыслящий человек, — «а ведь кардинал Мерсье нанес германским претензиям больше вреда даже в самой Германии, чем кто-либо из ныне живущих людей». «Папа сочувствует нашим притязаниям; он друг закона и порядка, следовательно, он с нами». Легковерные люди среди союзников принимали это на веру. Они верили байке о том, что поражение итальянцев осенью 1917 года произошло по вине католических офицеров, которых провели по всем городам Европы с надписью «предатель» на каждой спине! Глупая история, призванная отвлечь внимание от усилий платных заговорщиков, сотворивших это зло. Они видели лишь поверхность вещей. Им казалось, что теорема Евклида о том, что прямая линия есть кратчайшее расстояние между двумя точками, применима и в политическом подполье. Папа подвергся нападкам, что радовало пропагандистов. «О Святой Отец, посмотри, как я, глава немецкой лютеранской церкви, люблю тебя, и смотри: твои заклятые враги — мои враги». И так немецкий пропагандист сеял раскол и уныние!

ГЛАВА VIII

ПРУССКИЙ СВЯТОЙ ДУХ. Синильная кислота проникла в каждую вену и артерию Лютеранской церкви в Германии. Использовалось любое религиозное влияние, которое только можно было оказать на датчан; однако они с подозрением смотрят на любое смешение религии и политики. К тому же их разновидность лютеранства более либеральна, чем немецкая. С надлежащими извинениями должен признать, что в настоящее время они не слишком восприимчивы к любым религиозным соображениям, которые могут помешать их личному комфорту. Союз между лютеранами в Дании и лютеранами в Германии не является тесным. Датчане не примут проповедуемую в Германии доктрину о том, что Мартин Лютер был славным виновником войны и что победа Германии должна быть одержана во имя его! У меня было много друзей в Германии. Один лютеранский пастор писал в 1914 году:

«Ваша страна, хоть и притворяется нейтральной, выступает против нас, и вы, некогда дорогой друг, выступаете против нас. Вы больше не дитя света».

Влияние религиозной пропаганды недооценивали по простой и нелогичной причине: по мнению людей из внешнего мира, сформированному за долгие годы немецкой школой философии, религия якобы перестала играть какую-либо роль в жизни людей.

Папа Римский, лишившись светской власти, одряхлел и свелся до положения бессильного гиганта Джона Беньяна! Лютеранство — фактически все протестантские секты — испускали дух под ударами Геккеля, Вирхова, Рудольфа Гарнака и прочих представителей школы высшей критики! Эти люди заложили фундамент для принятия Ницше (поскольку Шопенгауэр устарел), и как ученые, так и более невежественные круги образованных людей казались убежденными в том, что, раз немецкие ученые разрешили этот вопрос, вера в христианство — это лишь предрассудок слабых.

Кайзер знал человеческую природу лучше. Хотя он и верил в свой прусский Святой Дух (у Наполеона была своя звезда), он не был против того, чтобы духовные основы мира — особенно их догматическая часть, поддерживавшая христианство, — подверглись дезинтеграции. Обсуждая последствия этого, я был вынужден в марте 1918 года публично заявить: «Кайзер — величайший враг христианства в Европе». Получение множества протестов от внешне искренних людей лишь укрепило меня в моем убеждении, что пропаганда оказалась более коварной, чем большинство из нас полагало. Обратимся теперь к воздействию безжалостной пропаганды в самой Германии. Обратите внимание на это письмо:

«Вас я могу почти простить, потому что, как я часто вам говорил, вы религиозно пребываете во тьме; но вашу протестантскую страну, которая обязана нам всем лучшим, я простить не могу. Во имя Вифлеема вы убиваете наших сыновей и развращаете наших кузенов, Карла и Бернхарда, которых вы знаете в Америке. Карл, когда он был у меня дома на прошлой неделе, вел себя дерзко; он осмелился заявить, что немцы в Америке — американцы, что если Мартин Лютер сочувствовал нашей славной борьбе, то он в аду! Это безумная американская болтовня; но я боюсь, что слишком многие из наших добрых людей в Америке "оянкизировались" и потеряли веру. Однако наш славный кайзер все эти годы не сидел сложа руки; хорошие немцы в вашей введенной в заблуждение стране, не купленные английским золотом, вскоре восстанут и потребуют, чтобы больше не отправлялось никаких боеприпасов для использования против их родственников. Я видел вашего родственника Лагоша в Фиуме; его совершенно не волнуют ни Лютер, ни прусское дело, он всего лишь венгр с ирландской кровью, который будет говорить о своем императоре только с уважением и не скажет ничего против наших врагов в Америке; его сын погиб в России; это кара для человека, который проявляет такую ​​теплохладность. Австрийский император вынужден помогать нам; он тоже запятнан кровью антихриста. Я слышал, что, когда разразилась война и ему сообщили об этом, он сказал: "Полагаю, мы снова будем воевать с этими проклятыми пруссаками!" Было ли это шуткой? Лагош смеялся; сейчас не время смеяться; Карл и Бернхард вернутся туда, куда им принадлежит, — в Пенсильванию, проклятые за свое предательство, — змеи, которых мы пригрели, фальшивые последователи принципов Лютера».

Честный человек, вполне искренний, начисто лишенный чувства юмора и очень хороший друг до тех пор, пока кто-нибудь не противоречил его пангерманизму. В любом другом вопросе с ним можно было расходиться во мнениях безнаказанно! «Наши кафедры гремят во славу Господа, Лютера и немецкой победы!»

В Англии существовало движение за объединение Англиканской церкви с лютеранской ветвью протестантизма в Дании. Возможно, оно распространилось также на Норвегию и Швецию, но мне об этом не известно. Было много сопротивления со стороны онемеченных лютеран: «Это было бы отказом от центрального принципа лютеранства — подчиниться повторному посвящению и рукоположению со стороны англиканских епископов. Это было бы так же плохо, как отправляться за священным санóм в Рим, Россию или Абиссинию. В Дании особенно Лютер через Бергенхагена отсек ложно заявляемую апостольскую преемственность. Как национальная церковь может оставаться национальной и становиться английской?»

Если я правильно помню, пастор Шторм, священник, весьма выдающийся благодаря своему характеру, эрудиции и широте взглядов, выступал за такое объединение; он не считал, что это означает англиканизацию Лютеранской церкви. Такие люди, как пастор Шторм, оказались в меньшинстве. Немцы были против. Епископ Рёрдам, примас, епископ Зеландский, сказал мне, что немецкое влияние никак не могло повлиять на это решение; он заявил: «Это правда, что если бы мы захотели апостольской преемственности, мы могли бы обратиться либо в Рим, либо в Россию. Нам вполне хорошо так, как есть».

Когда попытка объединения провалилась, те пасторы в Германии, которые следили за ходом этого предприятия, бурно радовались. Мой бывший друг, лютеранский пастор, писал:

«Англиканская церковь — великий враг нашей немецкой культуры, хотя немецкое влияние среди ее богословов становится все сильнее и сильнее. Я благодарен вам за американские книги о святом Павле. Я читаю их медленно. Я с радостью замечаю, что все цитируемые авторитеты происходят из немецких источников; неужели такие хорошие люди, как авторы этих книг, не видят, что ваша страна изменяет памяти великого Освободителя, Мартина Лютера, не выступая против вывоза оружия из вашей страны Антанте и доведения наших детей до голодной смерти! Я благодарю вас за книги, а также за книгу французского священника, которая, конечно же, ничего не стоит, так как он насмехается над Гарнаком. Позже эти французы познакомятся с нашей культурой по полной программе! Из томов канона Шихана, как вы его называете, я делаю вывод, что влияние на духовное образование в Ирландии является немецким. Мы изгнали французское влияние и из ваших университетов, а теологические школы Гарварда и Йейля, благодаря великому доктору Мюнстербергу, против которого выступает некое создание по фамилии Скофилд, теперь немецкие. Сила нашего культурного лютеранства распространяется вопреки заблуждениям Кальвина в Принстонском колледже, а римско-католические колледжи в Штатах становятся все более просвещенными благодаря присутствию таких людей, как покойный мировой судья Шредер, который может терпеться нами как клин, прокладывающий путь для нашей культуры. Вы были откровенны; я откровенен с вами. Я получил ваш перевод „Помнишь ли край“ Гете и „Труд приходского священника“. Как ваш давний наставник скажу, что обе работы плохи».

Он, в конце концов, честный человек. Конечно, вестей от него я больше не получаю. Два его сына погибли в России; теперь он, наверное, меньше говорит о «карах небесных», бедняга! Он был лишь частью механизма, божеством которого являлся кайзер!

Извращенное состояние ума этих честных людей, у которых тщательно взрастили фальшивую совесть, поражало. 23 декабря 1915 года датский епископ написал письмо с выражением добрых чувств своему коллеге в Германии, отметив в нем, помимо прочего: «Даже победителю теперь придется нести столько бремени, что ему придется оплакивать и вздыхать под ним целое поколение». Немецкий пастор ответил 27 декабря:

«Помните ли вы, как в начале войны в ответ на мои обоснованные слова: "Мы должны, мы можем и мы победим", — вы ответили: "Как такое вообще может быть?" На этот вопрос дан ответ: от Вильны до Салоник, от Антверпена до Евфрата, в Курляндии и Польше наши армии торжествуют победу; мы берем свое везде, где находим, и удерживаем это! Мне жаль вас, — продолжал любезный пастор, — я испытываю глубочайшее сострадание к вам, нейтралам, за то, что вы остались в стороне от этого удивительно великого опыта Божьей славы, вы, прежде всего, те, кто называет себя скандинавами и происходит из рода немецкого Мартина Лютера. Вы не цените того великого, что Бог уже полтора года дарует Отечеству. У того, кто имеет мало, отнимется и то, что он имеет. Эта война — не кофейная посиделка, а работа солдата — не вышивание. Сам Господь Бог, позволивший Своему сыну умереть на Кресте, — не председатель чаепития, а Тот, кто пришел принести не мир, но меч, — не городской вестник. Он живет, Он царит, Он торжествует! Гимн вифлеемских ангелов "мир на земле" столь же истинен, как и тогда, когда прозвучал впервые. В яслях лежал Младенец, которому суждено было победить как Человеку, дабы принести мир на землю. Наши немцы, которые в 1870 году проливали кровь, умирали и побеждали, завоевали для своей страны, Скандинавии и Центральной Европы сорок четыре года мира. Ради этих наций и ради более прочного мира во всем мире наша страна борется сегодня. Gloria! Victoria! Мы сложим оружие только тогда, когда победим, дабы этот мир воцарился».

Автором первого письма был епископ Кох из Рибе — старого города Якоба Рииса в Дании. Называть автора второго письма нет необходимости; имя ему — легион! Это вовсе не ради справедливости, ради защиты бедных, беспомощных, заброшенных, ради несчастной старушки, горько плачущей в руках кровожадных сверхлюдей, которым, судя по словам этого благочестивого пастора, Христос послал меч, чтобы Германия могла править и навязывать миру свои красители, свои «побочные продукты» и свою безжалостную, эгоистичную жестокость. Если бы Иоанн Креститель жил сегодня и попросил этих добрых пасторов следовать за ним в истинном духе христианства, можно не сомневаться, что они нашли бы какие-нибудь оправдания для энергичной Саломеи, злорадствовавшей над головой предтечи.

Немецкие пасторы то и дело наносили краткие визиты в Копенгаген — уже после начала войны, — но совсем не так, как раньше, когда они приезжали летом вместе с сотнями соотечественников, привозя с собой скудную еду, облаченные в длинные плащи и с петушиными перьями на шляпах. Время очень дешевых экскурсий прошло. Теперь они приезжали «потолковать» о делах, чтобы убедить своих датских братьев «из рода Лютера» в том, что быть нейтральным — это преступление.

Я отправился в дом весьма выдающегося лютеранского священника, профессора Вальдемара Аммундсена, чтобы послушать «беседу» пастора Сульнье из Лютеранской церкви в Париже; меня сопровождал мистер Сирил Браун, проницательный наблюдатель и талантливый публицист. Нас поразили свидетельства христианского милосердия и широты доброты, проявленные пастором Сульнье. В его речи звучали лишь слова хвалы в адрес своих католических братьев во Франции; в ней не было ни капли горечи или ненависти; однако его голос слегка дрогнул, когда он заговорил о Реймсе, и он показался похожим на старого каноника Люшона, хранителя этого любимого собора, который не может постичь, как люди могут быть такими демонами, какими проявили себя разрушители. Мы опоздали к обеду, и мы с мистером Брауном зашли пообедать в ресторан, чей статус вполне соответствовал дипломатическому рангу.

На следующий день, во время прогулки в сопровождении моего личного секретаря, какой-то человек снял шляпу и обратился ко мне. Он говорил по-английски с акцентом.

«Прошу прощения, я не знаю вашего имени; но я знаю вашего друга, пастора Лампе, одного из самых образованных среди наших молодых богословов; я видел, как вы с ним беседовали; кроме того, я узнал вашего спутника за ужином вчера вечером, мистера Сирила Брауна; он американец, хорошо известный в Берлине. Меня зовут пастор Икс. Раньше я служил в Бремене. Могу я уделить вам пару слов?»

«Конечно, — ответил я с интересом, — если вы составите мне компанию до Фредериксберга».

«Часть пути, сударь», — сказал он.

Мой секретарь прошептал: «Очередной шпион? Раскрутить его?»

За нами и раньше неоднократно следили. Незадолго до этого, когда я сопровождал мою жену и фру Фредерику Хагеруп, фрейлину королевы Норвегии Мод, на небольшую прогулку, по пятам за нами шли соглядатаи. На углу Амалиегаде и площади Санкт-Анны, как раз напротив отеля «Король Дании», люди подбирались на расстояние слышноти, а один сопровождал нас все это время. Был ли это аналогичный случай?

«Шпион? — сказал я по-французски. — Ну что ж, пусть говорит!»

Мой молодой секретарь покачал головой; его способ общения с подозреваемыми в шпионаже заключался в том, чтобы свернуть им шеи, если удастся. Основываясь на долгом опыте общения со шпионами, я пришел к выводу, что на них тратится слишком много денег. Некоторые из них очень забавны и доставляют второй стороне немало развлечений. К тому же немецкий пастор в своем потертом черном костюме выглядел таким респектабельным! Он взял правую сторону, что показывало: он не понимал, что я министр. Хорошо воспитанный немец, знавший мой ранг, занял бы мою левую сторону, даже если бы собирался меня придушить!

«Bitte, — сказал я, — но говорите по-английски!»

«Должен попросить прощения, — ответил он, — я не мог удержаться, чтобы не высказать вам все, что думаю о вашей беседе в ресторане прошлым вечером. Я должен был прервать вас, но я был в самом разгаре обеда».

Его священный обед; наш не шел в счет.

«Я слышал, как вы говорили мистеру Сирилу Брауну, что германская нация в настоящее время является величайшим врагом христианства в мире».

«Нет-нет, герр пастор, — прервал я его, — я сказал, что император Вильгельм — худший враг христианства в мире».

«Ах, это одно и то же. Вы, американцы, называете себя христианами, — выпалил он, — и тем не менее ваши бомбы из Вифлеема раздробили ногу моему сыну и убили тысячи наших детей. Ваша нация — протестантская. Вы должны быть с нами против нечестивой Франции и идолопоклоннической Италии — я плюю на Италию, эту кокотку среди наций, служанку римской папистской проститутки! И все же вы говорите, что наша пресвятая нация не христианская! Как вы можете это утверждать? Мы еще не в состоянии войны, но вы обращаетесь с нами как с врагами!»

«Скоро мы будем в состоянии войны. Посол Соединенных Штатов в Берлине отправляет американцев из этого города. Он, очевидно, чувствует, что, несмотря на его влияние на канцлера, вы начнете свои бесчинства с подводными лодками, и тогда нам придется воевать! Это очевидно. Но, по-моему, вы сказали достаточно. Герр пастор, прощайте!»

«Нет-нет, — сказал он. — Ответьте мне на один вопрос: почему вы утверждаете, что мы, немцы, нехристиане? Наше христианство — самое прекрасное, самое ученое, самое культурное!»

Молодые люди — безжалостные критики; я знал, что мой секретарь мысленно песочил меня за то, что я «подцепил» этого странного немецкого священника на улице. Более того, секретарь был великолепно одет; его визитка сидела идеально; цилиндр был слегка сдвинут назад на нужный угол, а тройная белая гвоздика в петлице представляла собой поистине великолепное зрелище. (Милый парень! Сейчас он служит в масляных автовойсках во Фландрии!) А его трость! (Если вы прогуливаетесь без трости в благопристойном Копенгагене, на вас смотрят как на человека хуже чем голого.) Только подумать! Быть замеченным на прогулке с потертым немецким пастором, у которого в руках зонт-луковица! Он стонал; он знал, что я остановлюсь на краю пропасти ради небольшой освежающей богословской беседы!

«Вы не можете отрицать, герр пастор, — сказал я, — что вы в Германии молитесь на Гарнака, что „Жизнь Иисуса“ Штрауса — книга, к которой вы питаете величайшее восхищение, что большая часть глупой „высшей критики“, вроде выпадов против святого Луки [10], которые так тщательно опроверг сир Уильям Рамси, и все насмешки над основами христианства исходят из Германии с одобрения императора».

«В Англии нет ученых богословов. Я не знаю вашего Рамси. Мы учены; мы учимся; мы рассматриваем многие христианские мифы в аллегорическом смысле, но тем не менее мы обожествляем немецкого Бога, который с нами, и мы верим в Христа, хотя наши ученые мужи могут развенчать многое из того, во что верит толпа. Для христианского богослова должен существовать широкий закон; для смиренного верующего — узкий. Мы, люди ученые, можем не принимать чудеса, но мы не должны разрушать веру в них простого народа. Культура должна спускаться сверху. Католики среди нас все еще принимают чудеса, но они — самые отсталые из немцев. Мы настигаем их. Таков дух времени; когда мы победим с их помощью, мы преподаем им подлинный урок христианства! Немецкий Бог не потерпит идолопоклонства. Наши ученые опровергают мифы, но мы по-прежнему действуем в русле Лютера. Он опровергал мифы!»

«Я не выступаю в защиту Мартина Лютера, — сказал я, — но думаю, что он предал бы проклятию любого, кто отрицал бы божественность Христа. Вы говорите о немецком Боге. Он не христианский Бог, и я повторяю вам то, что вы слышали из моих уст в разговоре с моим другом в ресторане».

«Что ж, сударь, — произнес он, — приятно слышать это от американца, который оправдывает уморение голодом наших детей и поставку оружия для нашего истребления. С нами Бог — немецкий Бог. Только с нами!»

«Доброго дня, сударь, — сказал я. — Вы лишь подтверждаете мое впечатление о вашем христианстве!»

Я снял шляпу и перешел дорогу. Он остался стоять на месте; мой секретарь услышал, как он бросил: «Эти американцы такие грубые!»

Это показалось бы мне невозможным, если бы я сам не был участником этого эпизода; если это кажется невозможным вам — что ж, вероятно, в результате какого-то недопонимания с моей стороны, — позвольте мне привести несколько примеров последствий прусской пропаганды среди людей, которых мы считали по меньшей мере честными и не лишенными христианских начал. Но сначала: на Длинной Линии во время моей обычной прогулки с мистером Майроном Хофером, одним из первых американцев, бросивших свой пост в миссии ради вступления в авиационный корпус, я снова увидел того пастора. Мистер Хофер заметил его приближение и сказал: