«Десять лет у германской границы»

Это было интересно; это показывало, насколько пристально наблюдают даже за такими маловажными персонами, как я; это было и лестно, ибо устаешь от иностранного предположения, будто каждый американский посланник приехал за границу потому, что, как говорит Токвиль в книге «Демократия в Америке», он потерпел неудачу на родине.

«Мистер Полтни Бигелоу, с которым вы, несомненно, знакомы, однажды сказал в беседе с кайзером, что его отец предпочел бы видеть его мертвым, чем членом вашего дипломатического корпуса, при том что он был исключительно хорошо подготовлен к такого рода работе. За редким исключением, как я уже отмечал, ваша служба — это посмешище. Что может знать человек из какого-нибудь вашего провинциального городка обо всем, кроме местной политики и бизнеса?»

Я рассмеялся: «Но вы ведь тоже практичны; я слышал, что, когда кайзер разговаривает с американцами — по крайней мере, они мне так рассказывали, — речь обычно заходит о коммерческих вопросах. Ему нравится знать даже то, сколько судов проходит через шлюзы ежегодно в Су-Сент-Мари и какое количество зерна может вместиться в элеваторы Чикаго».

«Это полезно для нас, — сказал мой знакомый. — Вряд ли вы ожидаете от него разговоров о вещах, которых в вашей стране не существует — о музыке, искусстве, литературе, высокой дипломатии...»

Мой ответ останется погребенным в забвении; он мог бы прозвучать чересчур похоже на остроту, придуманную на лестнице.

Спустя некоторое время, не без слов, я произнес:

«Человеку вовсе не обязательно жить в Вашингтоне или Нью-Йорке, чтобы иметь представление об американской политике в ее связи с той внешней проблематикой, которая в данный момент занимает внимание американского народа или Государственного департамента. Каждый деревенский мальчишка у нас дома — потенциальный государственный деятель и политик. Я помню впечатление, произведенное несколько лет назад на двух приезжих иностранцев интересом наших совсем юных ребят к политике. „Боже мой! — сказал маркиз Мустье де Меринвиль. — эти дети лет десяти-двенадцати — просто монстры! Они спорят о Брайане и свободном серебре! Из таких получатся революционеры“. — „Я этого не понимаю“, — сказал принц Адам Сафиа. „Дети спрашивают тебя, республиканец ты или демократ“».

«Может быть и так, — сказал он. — Ваши президенты, как правило, выбираются не из числа тех, кто живет в крупных городах».

«Вы забываете, что, хотя Париж — это Франция, Берлин, Германия...»

«Нет, Берлин — это Пруссия, — улыбнувшись, сказал он; — но Лондон — это Англия; Париж — Франция; а Вена была бы Австрией, если бы не Будапешт».

«Нью-Йорк или Вашингтон — это вовсе не Соединенные Штаты, как вам кажется».

«Возможно и так, — сказал он, — тем не менее европейцу это трудно понять. Быть может, — добавил он задумчиво, — есть некоторые вещи в вашей стране, которые мы так никогда до конца и не поймем».

«Для этого вам придется сначала умереть — подобно вашему соотечественнику, который, переходя переполненную улицу, получил смертельную травму и закричал: „Теперь я узнаю все“. Вам никогда не понять нас в этом мире».

«Это пустые слова, — сказал он. — Мы, немцы, знаем все страны. К тому же вы знаете немецкий язык».

«Кто вам это сказал? Какой вздор!» — потрясенно спросил я.

«На днях я слышал, что австрийцы разговаривали по-немецки с первым секретарем германской миссии в министерстве иностранных дел, когда вы вдруг забылись и задали вопрос на хорошем немецком!» — торжествующе произнес он.

Это было правдой. Граф Зичи, секретарь австро-венгерской миссии, перешел с французского на немецкий. Ну а я в юности читал Гейне и Гете и умел писать немецким готическим шрифтом; но это было давно. В моих знаниях немецкого языка зияли огромные пустынные пространства, но что-то из сказанного графом Зичи об арбитражном договоре смутно привлекло мое внимание, и я брякнул: «Was ist das, Herr Graf?» или что-то столь же изящное и ученое. Это было поистине забавно. Мои друзья вечно обвиняли меня в том, что я свожу любой разговор на немецком языке к «Вильгельму Мейстеру» и «Лесному царю», поскольку умел цитировать и то, и другое!

«Вы умеете хитрить, — продолжал знатный вельможа. — Вы нетипичны. Ваше правительство прислало вас сюда со специальной миссией; удобно прикидываться поэтом и литератором, но до нашего правительства дошли сведения, что у вас есть тайная миссия. Вы связаны с русскими; мы знаем, что вы не богаты». Этот весьма очаровательный человек, который вечно бросался к «ногам дам» и щелкал каблуками, как кастаньетами, даже не извинился за то, что обсуждает мои личные дела без разрешения и намекает, будто мне платит русское правительство.

«Вы хотите сказать...»

«Ничего, — поспешно бросил он, — ничего; но русские не скупятся на деньги; они не осмелились бы приблизиться к вам. И тем не менее я предупреждаю вас: их подчеркнутое внимание к вам должно иметь под собой какую-то причину, а ваши знаки внимания к ним могут вызвать подозрения».

«Уж не хотите ли вы сказать, что мой друг Хенкель-Доннерсмарк настучал на меня кайзеру?»

«От наших министров ждут донесений кайзеру обо всем, особенно из Копенгагена; но Хенкель-Доннерсмарк доносит недостаточно. Он либо слишком горд, либо слишком ленив. Мой господин отправит его в Веймар, если он не проявит бдительности; но у нас есть и другие!»

«Он мне нравится».

«Это очевидно. Почему?» — с большим интересом спросил граф.

«Я прислал ему ящик пива компании Lemp. Он говорит, что оно лучше всего, что делают в Германии, — вежливо, но непатриотично».

«Вы шутите, — сказал граф. — За вами закрепилась репутация человека, который, судя по всему, никогда не говорит всерьез, но...»

«Вам я тоже пришлю ящик, — сказал я, — и тогда вы сможете судить, взяла ли верх его правдивость над вежливостью или его вежливость над правдивостью». Он поднялся и поклонился, затем снова опустился в кресло.

«Помните, мы всегда будем интересоваться вами, — сказал он; — но есть одна вещь, о которой я хотел бы спросить: интересуетесь ли вы калийными солями?»

«У меня нет бизнес-интересов. Если вы хотите говорить о деле, граф, вам следует обратиться к генеральному консулу».

С этого все началось. Мы с Хенкелем продолжали дружить. О дипломатических материях он распространялся редко. Он (снова и снова) уверял меня, что, если следовать заветам Фридриха Великого, Германия и Соединенные Штаты должны оставаться друзьями. Я сказал ему, что граф фон Х. утверждал: «Если Соединенные Штаты сумеют вытеснить Англию из контроля над Атлантикой и заключить союз с Германией, эти две страны будут править миром».

«Вам этого никогда не добиться, — ответил он. — С Англией на Атлантике вы в большей безопасности, чем с любой другой нацией. Я не уверен, что имеют в виду наши ультрапангерманцы под „правлением миром“. Можете не сомневаться: ваша доктрина Монро разлетится в щепки, если миром станут править наши пангерманцы. Что до меня, то мне опротивела дипломатия. Зачем вы в нее ввязались? Она либо наводит скуку, либо унижает. У меня нет ни любопытства, ни беспринципности, необходимых шпиону. Что касается Шлезвига, то он меня мало тревожит. Если бы Германия сочла это выгодным для себя, она могла бы вернуть Северный Шлезвиг; но для Дании это таило бы в себе опасность. Ей приходится жить с нами в мире, или расплачиваться за последствия».

«Последствия!»

«Дорогой коллега, вы знаете не хуже меня, что все народы земли жаждут территории или нового передела территорий. В средние века у наций было множество иных вопросов, и существовало всеобщее христианство; но со времен Возрождения главными вопросами стали земля и торговля. Германия в целях самообороны обязана рассматривать Шлезвиг и Данию как пешки в своей игре. Она в этом не одинока. Вы знаете, как мне все это надоело. Ни один человек не предан своей стране больше меня; но я бы хотел видеть Германию в совершенно дружественных отношениях с составляющими ее королевствами и разумно дружелюбной к остальному миру; однако мы не могли бы отказаться от Шлезвига — даже если бы датское правительство согласилось его принять, — иначе как в обмен на quid pro quo».

«На что же именно?»

«Ну, скажем, на местечко в Тихоокеанском регионе в дружественных с вами отношениях. Ваша страна вряд ли способна осуществлять полицейский надзор на Филиппинах против Японии. Германия сильна в том, что я, боюсь, является новым материализмом. Что касается Шлезвига, к которому вы проявляете особый интерес, спросите принца Кудашева, русского министра; напишите Извольскому, русскому министру; или побеседуйте с Мишелем Бибиковым, русским патриотом, который никогда не устает в поисках информации. Эти русские могут и не преувеличивать последствия, поскольку знают, что такое абсолютная власть.

Одно можно сказать наверняка: Германия не потерпит крамолы ни в одной из своих провинций, и с тех пор как мы отобрали Шлезвиг у Дании в 1864 году, он стал одной из наших провинций. Датчане могут терпеть намеки на сецессию со стороны Исландии, что забавно, но зарождение крамолы в Шлезвиге означало бы с нашей стороны такую реакцию, какую вы проявили по отношению к сецессии на Юге. Впрочем, это немыслимо. Демонстрации против нас в Шлезвиге не имеют никакого значения».

Мишель Бибиков, секретарь русской миссии, был невероятно умлен и исключительно проницателен. Где бы он ни находился сейчас, он заслуживает добрых слов со стороны своей родины. У него как у дипломата был лишь один изъян — он недооценивал опыт и знания своих оппонентов; но это была ошибка молодости. Я говорю «оппонентов», потому что в разное время оппонентами Бибикова становились все, кто не был русским. Более истинного патриота не сыскать. Он был предан моему предшественнику мистеру О'Брайену, который, по его мнению, был единственным американским джентльменом из всех, кого он встречал. Меня он оценивал куда менее лестно по сравнению с моим учтивым предшественником, который руководил двумя посольствами к полному удовлетворению собственной страны и государств аккредитации.

Поначалу Бибиков относился ко мне с недоверием; и это меня восхищало. Если ему казалось, что вы что-то скрываете, он выдавал какую-нибудь деталь, лишь бы выведать то, что ему было нужно. Что до меня, то я особенно стремился выяснить, каково душевное состояние царя относительно условий Портсмутского мира. У Бибикова были способы это узнать. Поистине, он находил способы узнавать многое такое, что могло бы пригодиться всем нам, его коллегам. Долгое пребывание в Соединенных Штатах «сделало» бы Бибикова. Он был одним из немногих людей в Европе, кто понимал, к чему стремится Германия. Он предсказал нынешнюю войну — но об этом позже. В Вашингтоне он провел всего несколько месяцев. Мой авторитет пострадал лишь в самом начале, как страдает каждый американский министр и посол из-за нашей нынешней системы назначения посланников. Ни один представитель Соединенных Штатов поначалу не воспринимается иностранным государством всерьез. Ему приходится завоевывать авторитет, а к тому моменту, когда он его заслуживает, его, как правило, безжалостно рубят под корень!

В министерствах иностранных дел принято считать, что каждый посол назначается по той же причине, по которой британское правительство пожаловало столько пэрств. Предполагается, что каждый министр предоставил некое quid pro quo за то, что был выделен из числа миллионов своих соотечественников.

«Если у тебя есть нужная сумма, ты можешь выбрать посольство» — фраза, которую часто цитируют в Европе. Ума не приложу, кто ее автор, — возможно, знаменитый Фланниган из Техаса. Общеизвестно, что в Англии пэрства продаются за взносы в фонд избирательной кампании; но места на дипломатической службе, хотя они порой и подвержены политическому влиянию, продажными назвать нельзя.

У меня было одно преимущество: никто не подозревал меня в том, что я заплатил за свое место; к тому же я прибыл из Вашингтона, столицы страны.

Как я уже говорил, мои взоры были устремлены на Россию. Однако я обнаружил, что главная забота моих коллег, по-видимому, заключается в наблюдении за Германией, и поначалу такое отношение меня не задевало. У Дании были основания опасаться Германии; но в ту пору любая другая европейская нация держалась настороже перед лицом возможных посягательств со стороны соседей. Я надеялся, что Скандинавская конфедерация или подъем социал-демократии в Германии положат конец страхам всех малых стран. Казалось, не было никакой надежды на то, что отношение немецкой нации к миру сможет измениться, если только социал-демократы и умеренные либералы не придут к власти.

Но почему нам следовало опасаться Германии — этой могущественной, самодовольной, великолепной страны, кайзер которой заявлял о величайшей преданности нашему президенту и прислал своего брата, принца Генриха, чтобы засвидетельствовать уважение нашей нации? Я очень хотел найти причину.

В мои дни хорошие американцы — скажем, в 1880 году — умерев, отправлялись в Париж, но никак не в Берлин. Император Германии решил это изменить. Он попытался превратить свою столицу в блестящую имитацию Парижа и принимал американцев со всяческими знаками сердечности.

Берлин должен был стать раем для американцев и для всего мира, однако почти каждый американец в душе наполовину француз. Тем не менее, я не думаю, что мы всерьез разделяли французское стремление к реваншу против Германии; нам казалось, что французы начинают забывать о реванше, а их правительство, судя по всему, стало столь «интернациональным». Многие из нас выросли вместе с немцами и сыновьями немцев. Мы читали немецкую литературу: начали с братьев Гримм, продолжили Гете и — опускаясь несколько ниже — Хейзе и Ауэрбахом. Не задавая лишних вопросов, мы даже приняли Фридриха Великого в качестве героя. Его было легче проглотить, чем Кромвеля, и он был более забавен.

На самом деле большинство из нас не слишком задумывалось об иностранных сложностях. Меня впечатляли обаяние клуба «Дойчер» в Милуоки, теплота исполнения немецких лидцев студентами, вернувшимися из Фрайбурга, Бона или Гейдельберга; щедрое гостеприимство состоятельных немцев в этой стране, немецкая любовь к семейной жизни и, лично для меня, сохранение у потомков немцев в Пенсильвании крепких добродетелей, по-видимому, немецкого происхождения.

Что касается образования, я терпеть не мог раболепного применения немецких методов и идей. Я состоял в «Альянс франсез» и предпочитал французскую систему как более эффективную для тренировки ума, чем немецкая. К тому же заимствование немецкой основы для присуждения степени доктора философии в наших университетах представлялось мне опасным. Это вело к тому, что молодые люди тратили время впустую, поскольку их работа не имела правительственного штампа и конкретного признания результатов их учебы, как это было в Германии; а раз так, это означало, что престижная ученая степень, с точки зрения старомодных взглядов, будет обесцениваться или, в лучшем случае, превратится лишь в степень для украшения учителей. Ее стали бы добиваться исключительно как средства заработать на жизнь, а не как подготовки к исследовательской работе.

«Конечно, я знаю Испанию, — заявил легкомысленный атташе в Копенгагене. — Я видел „Кармен“, ел олья подрида и обожал русский балет в качуче!» Ни один из моих друзей, считавших, что они знают Германию, не доходил до такого. Некоторые знакомые мне профессора, видевшие лишь одну сторону немецкой жизни, любили отечество за его поддержку цивилизации. Мы изменили — всё это!

Другие господа, которые начинали с любви к Германии, возненавидели все немецкое из-за того, что были вынуждены вставать в эксклюзивном клубе, когда кто-то превосходящего ранга входил в его священные пределы или происходило что-то в этом роде. Человек, с которым я читал Гейне и придумывал шутки в «Клабдерташе», был предан всему немецкому, потому что некогда жил в небольшом немецком городке, где была хорошая опера! Лично я ненавидел Бисмарка и все его дела и помпы по нескольким причинам: во-первых, из-за прославляющей его книги Буша; во-вторых, из-за культуркампфа; в-третьих, из-за его отношения к Ганноверу, а также потому, что один из моих ближайших немецких друзей был ганноверцем.

Будучи воспитан, как и большинство филадельфийцев моего поколения, в восхищении перед Карлом Шурцем и деятелями сорок восьмого года, я не мог терпеть ничего прусского или бисмарковского; но поскольку Виндхорст, создатель партии Центра в рихстаге, был одним из моих героев, я считал себя почитателем всего лучшего в Германии.

Позиция великой державы, проявившаяся в ее отношении к нам в начале испанско-американской войны, была тревожной; однако Германия уже много раз проявляла подобную чувствительность при схожих обстоятельствах, не затрагивая международные отношения. А немецкое мировое господство? Что, в двадцатом веке — в лучшем из возможных веков? Цивилизованное общественное мнение этого бы не потерпело!

На Балканах, конечно, всегда происходили стычки. Немецкая пропаганда? Она существовала повсюду, разумеется. Можно было видеть ее признаки; эти признаки даже не скрывались. Казалось вполне разумным, что любая страна не должна полагаться исключительно на прессу или дипломатические ноты во избежание недопонимания, и определенное внимание к пропаганде было долгом всех дипломатов. И все же мои наблюдения в собственной стране — даже до Чикагской выставки, когда кайзер изо всех сил старался впечатлить нас ментальной и материальной ценностью всего немецкого — сделали меня более чем подозрительным. У меня были основания для подозрений, в чем вы сейчас убедитесь. Но война? Никогда!

Именно кардинал Фальконио, как мне кажется, заставил меня почувствовать легкий холодок, когда он написал: «Война в Европе не исключена; вы слишком оптимистичны. Будем молиться, чтобы она не пришла; но как дипломат вы не должны заблуждаться, считая ее невозможной». Мне казалось, что такие разговоры — это пессимизм. Другие голоса дипломатов Ватикана — даже бывших дипломатов — подтверждали это. «Если кайзер говорит, что хочет мира, это правда, но только на его собственных условиях. Поверьте мне, если кайзер сможет подчинить Россию и провести прямую линию к Персидскому заливу, он сожмет кулак над Англией».

Люди в Ватикане, если удается заставить их говорить, представляют большую ценность для пытливого ума, чем любые другие люди; но они до отчаяния осмотрительны именно тогда, когда их неосторожность могла бы принести наибольшую пользу. Некоторые из них похожи на короля Якова I, который «никогда не говорил глупостей и никогда не делал умных поступков». Те, кто помогал мне советами, были мудры в речах и благоразумны в поступках, но, к сожалению, связаны обстоятельствами. К числу мудрых и благоразумных я не отношу дипломатического представителя Ватикана в Париже накануне разрыва с Римом!

Русские в Копенгагене внимательно следили за Германией; и было очевидно, что в то время как положение Франции не вызывало у немцев никакого беспокойства — они смотрели на Францию с определенным презрением, — любой шаг России расценивался как важный. Князь Кудашев, бывший посол России в Мадриде, а в 1907 году посланник в Копенгагене, который редко говорил о политике, вновь вернулся к великому вопросу.

«Мой брат, который находится в Вашингтоне и является поклонником вашей страны, говорит, что вы, американцы, считаете войну немыслимой. Таково ваше мнение?»

«Почти да».

«Что ж, я скажу так: как только банкиры почувствуют, что денег достаточно, в Европе разразится война».

«Интересно, ваш муж именно это имел в виду?» — спросил я княгиню Кудашеву; порой полезно заручиться подтверждением, а она была невесткой Извольского; Извольский же был синонимом дипломатической осведомленности.

«Если бы он не имел этого в виду, он бы не стал говорить. Когда он не намеревается что-то сказать, он хранит молчание. Как только денег будет достаточно, начнется война. Германия не ввяжется ни в одну войну, которая ее обеднаяет», — ответила она. Ее мнение дорогого стоило; она была женщиной, прекрасно знавшей изнанку европейской политики.

«И кто будет воевать — славяне и тевтоны?»

«Вы сами это сказали! Это придет».

Я знал одного русского, который, будучи дворянином, не был чиновником. По правде говоря, он ненавидел бюрократов. Он не выносил никого в кругу русского двора, кроме вдовствующей императрицы Марии, потому что она была сочувствующей, и покойного великого князя Константина, потому что тот переводил Шекспира.

«Если бы принц Вальдемар Датский был сыном, а не братом вдовствующей императрицы, у России было бы будущее. Раз уж так сложилось, я процитирую вам отца Гапона. Вы знаете его „Жизнь“?»

«Нет», — ответил я.

«Что ж, он попытался дать рабочим в России шанс; он попытался завоевать для них десятую долю того положения, которое имеют рабочие в вашей стране, и в 1905 году ему ответили бойней у Нарвских ворот. Царь — дурак, а жена у него — империалистическая хаусфрау. Если вы прочитаете последние слова из „Жизни“ отца Гапона, то найдете там следующие строки:

„Я могу с уверенностью сказать, что борьба быстро приближается к своему неизбежному кульминационному моменту: что Николай II готовит себе участь, которая давным-давно постигла некоего английского короля и некоего французского короля, и что те члены его династии, которые невредимыми вырвутся из мук революции, когда-нибудь в не столь отдаленном будущем окажутся изгнанниками на каком-нибудь западном берегу“. Я, возможно, доживу до этого; но надеюсь, что императрица Мария — нет. Она знает, к чему приведет политика ее невестки, обладающей всей глупостью Марии-Антуанетты при полном отсутствии ее обаяния; она говорит о своем сыне: „Он был на правильном пути, пока не женился на этой узколобой женщине!“»

Заметьте, это было в 1908 году. Уже тогда в Копенгагене шептались, что Россия начинает распадаться. Дуайеном дипломатического корпуса был граф Кальви ди Берголо — честный, храбрый, упрямый, способный научить всему: от того, как брать препятствие при конном переходе, до газового состава луны. Он принадлежал к высшей школе верховой езды и к старой школе дипломатии. Он был очень откровенен. Он пользовался огромной популярностью в обществе благодаря очаровательной жене и изысканнейшей дочери, ныне принцессе Оге. Он никогда не говорил по-английски; французский был языком дипломатии — разговор на родном языке давал дипломату слишком большое преимущество. Он верил в протокол до последней буквы; он был дуайеном-педантом.

«Общественное мнение, — презрительно говорил он, — общественное мнение в Соединенных Штатах выступает за мир. В Европе, если бы каждый мог получить то, чего хочет, мы все сохранили бы мир; но какой может быть шанс на мир, пока у Италии нет Трентино, у Франции — Эльзаса и Лотарингии, или пока Германия не займет свое место, подчинив себе славян. Вы из новой страны, где верят в вещи потому, что они невозможны».

Он был мудрым человеком и тоже следил за Германией. Было очевидно, что Тройственный союз ему не по душе. До меня вдруг «как гром среди ясного неба» дошло, что мы тоже заинтересованы в наблюдении за Германией.

Казалось решенным делом, что Германия однажды поглотит Данию. «И тогда Датская Вест-Индия автоматически станет немецкой!» Это была моя единственная мысль. «Навязчивая идея»!

Быть дуайеном дипломатического корпуса приятнее, чем новичком. Новоприбывшему дипломатическому представителю должно быть крайне трудно сразу чувствовать себя комфортно, если он родом из американских мест, где этикет — вопрос исключительно джентльменского чувства и где искусственные условности почти не имеют значения. В монархической стране внешние отношения меняются. В социальном плане ранг значит очень многое, а правила старшинства так же необходимы, как пользование салфеткой. Жизнь в Вашингтоне — не в изменившемся Вашингтоне 1918–1919 годов — очень помогла. После долгого наблюдения за тонкостями официального этикета в официальном обществе нашей собственной столицы Копенгаген не внушал никаких ужасов.

ГЛАВА V. ВЗГЛЯДЫ НА НЕМЕЦКУЮ ТОЧКУ ЗРЕНИЯ В ОТНОШЕНИИ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

Время шло. Шли тревоги и слухи о том, что немецкие деньги развращают Францию, что недоверие, вызванное марокканским инцидентом, нарастает, что французский патриот верит, будто его противник, французский пацифист, использует религиозные разногласия для ослабления морального духа французской армии и флота, чтобы убедить Германию в том, что «реванш» за 1870 год забыт.

Однажды к обеду заглянул очень толковый английский атташе; он всегда держал ухо востро, и я позволял ему вольности в разговоре, которых его шеф никогда бы не допустил; величайшая ошибка — держать молодежь в ежовых рукавицах или пытаться это делать.

«Вы полны решимости дружить с Германией, — сказал он, — и Германия, похоже, полна решимости дружить с вами. Ваше министерство иностранных дел явно поручило вам быть очень благожелательным к немецкому посланнику. Он редко видит кого-либо, кроме вас; но в то же время вы отозвали мистера Тауэра, который нравится кайзеру, чтобы заменить его мистером Хиллом, которого тот видеть не желает».

«Вопрос вовсе не в том, кого именно хочет кайзер; мы номинально направили посла германскому императору, но на самом деле — немецкому народу. Мистер Хилл — один из наших самых опытных дипломатов».

«Кайзер этого не хочет. Мистер Тауэр приучил его к великолепию, и ему нравится, когда американцы блистают. Богатые люди должны тратить свои деньги в Берлине. К тому же он привык к мистеру Тауэру, который, по его мнению, смажет колеса дипломатического общения. Именно сейчас, когда кайзер потерял престиж из-за своего двуличия с бурами и явного обмана в марокканском вопросе, ему не нужен человек, столь преданный принципам Гаагской конвенции и столь конституционный, как мистер Хилл, который, возможно, и признает обаяние императора, но даже вопреки самому себе не поддастся его влиянию».

«Откуда вы это знаете?»

«Об этом знают все при дворе в Берлине, но я слышу это из Мюнхена. Однако Шпек фон Штернберг уравновесил бы Хилла, если бы был жив. Они считают, что он оказал бы влияние на президента Рузвельта. Расскажите нам секреты Белого дома — вы же должны их знать. Я слышал, между Шпеком и Жюссераном шла жестокая конкуренция».

«Президента Рузвельта не так-то легко поддаться влиянию», — сказал я.

Знакомые из Берлина писали мне, сообщая, как очарован кайзер новым послом; однако в Копенгагене мы узнали, что кайзеру нужен не великий международный юрист, а богатый американец с меньшей интенсивностью натуры.

Стоило узнать и русские мнения.

«У кайзера настали тяжелые времена», — заметил я одному своему знакомому русскому, блестящему человеку, ныне, как он сам выражался, homme sans patrie.

«Временно, — ответил он. — Его недипломатичные заявления о бурах и откат от антианглийской позиции в марокканском деле показали ему, что он не может облачать непоследовательность в одежды непогрешимости. Он — личный монарх и растворяет всю свою личность в своем монархическом характере. Он сотворен по подобию Божьему, и между Богом и им существует едва ли не ипостасный союз! Наш царь отнюдь не столь абсолютен, хотя вы, американцы, упорно продолжаете так думать. Я передал вам кое-какие документы по этому поводу; надеюсь, вы переслали их своему президенту. Впрочем, я уверен, что он и сам это знал. Не воображайте, что императора свергнут за то, что он поднял шум в Германии. Он просто выяснил, как далеко может зайти с помощью личных методов, вот и всё; он усвоил урок — reculer pour mieux sauter. Он сыграл с вами в умную игру. Бернсторф, его новый посол, уравновесит Хилла. Ваши инвестиции в Россию теперь пойдут через немецкие руки, и вы получите сильный удар в вопросе с поташем».

«Что вы имеете в виду?» — спросил я. Я считал графа Бернсторфа либералом. Его опыт работы в Англии, казалось, выделял его как одного из тех дипломатов Центральных держав — а их было несколько, — которые были склонны признавать, что другие нации имеют права, которые Германия обязана уважать. В личных беседах он показал себя большим сторонником Соединенных Штатов и даже неодобрительно отзывался о нападках Германии на доктрину Монро в Бразилии. «Граф Бернсторф вряд ли станет оскорблять Вашингтон или бередить рану, нанесенную в Маниле».

«Вы рассуждаете так, будто дипломатам не поручено прежде всего заботиться о торговых интересах их стран. Вы думаете, Бернсторф выбран для того, чтобы танцевать котильоны с вашими „пещерными жителями“ в Вашингтоне или делать комплименты женам сенаторов? Во-первых, его назначение призвано польстить вам. Во-вторых, ему будет легко вам льстить, потому что он действительно любит Америку, а льстить вам — его работа. В-третьих, он изо всех сил постарается побудить вас помочь Англии задушить Россию в пользу Турции. В-четвертых, он крепко, не оскорбляя вас, возьмет в оборот германскую монополию на поташ. Он не хочет неприятностей между Соединенными Штатами и Германией. Он знает, что любой подобный конфликт станет катастрофой; он стремится избежать этого не меньше Баллина. Под блеском аристократизма, которому вы придаете столь большое значение в Америке, скрывается коммерция — вот секрет сегодняшнего духа Германии. В Берлине я слышал, как один американец — из ваших денационализированных — пытался снискать расположение принца фон Бюлова, заявляя, что национальный гений Германии требует сохранения Эльзаса и Лотарингии за Германией в качестве отместки за дерзость Людовика XIV и Наполеона. Принц фон Бюлов улыбнулся. Он знал, что ваш соотечественник добивается приглашения для своей жены на какое-нибудь эксклюзивное мероприятие. Бернсторф — как раз тот человек, который нейтрализует Хилла. Императора заботят железная руда и поташ в Эльзасе и Лотарингии».

«И тем не менее я из первых рук знаю, что пангерманист ненавидит Бернсторфа. Если в Германии к власти придет что-то хоть отдаленно напоминающее либеральное правительство, Бернсторф станет министром иностранных дел».

Мой русский друг сардонически улыбнулся. «Мы, русские, чувствуем, что наше единственное спасение — выгнать турка и прорваться к Средиземному морю. Моя партия завтра же спровоцировала бы войну с Германией, если бы мы могли себе это позволить, и Германия это знает. Граф Бернсторф, самый симпатичный из всех немецких дипломатов, тоже это знает, и будьте уверены: он убедит ваше правительство в том, что он любит вас, при удобном случае нанесет неприятный удар по русской программе и удержит цены на поташ на высоком уровне. Я, при всем своем стремлении стать превосходительством, отказался бы ехать завтра в Берлин, если бы против меня на другой стороне стоял Бернсторф. Посмотрите, что случится с Хиллом! Германия может оскорбить вас, но Бернсторф убедит вас, что это лишь простая неловкость деревенского юнца, перенявшего повадки игривого медведя [5]: парой объятий больше, парой меньше — может быть, больно, но этот добродушный медведь не желает зла! Если Хилл покинет Берлин, вам понадобится умный человек, обладающий политическим весом при вашем правительстве. Бернсторф сумеет выставить в дурном свете человека любого другого склада — уверяю вас».

Русский, предсказавший это, находится в изгнании, без гроша в кармане, человек sans patrie, как он сам говорит. Когда я делал эти записи, казалось, что он не подвластен ударам судьбы!

Если рука Германии чувствовалась повсюду, то за движениями ее пальцев следили все. Среди англичан существовало две партии: одна не выносила ничего немецкого, другая ненавидела все русское, но обе сходились в одном убеждении: союз с Японией не выдержит влияния немецких интриг, а Италия не сможет долго оставаться членом Тройственного союза.

Сплетни из Берлина всегда изобиловали приятными для американца вещами. Кайзер относился к нашим соотечественникам с необычайной учтивостью.

В Копенгагене нас засыпали письмами, извещавшими, что приезд графа Бернсторфа знаменует собой новую эру; он превосходил даже «Шпека» своим обаянием, симпатией и всем тем, что должно было вызывать у нас привязанность к нему; в нем проявлялось то истинное стремление к миру, ярчайшим представителем которого в целом мире был его августейший господин. Ходили даже слухи, что министерство иностранных дел Германии начало заигрывать с датскими социал-демократами.

Обмен профессорами между Соединенными Штатами и Германией становился институтом. Иногда американские профессора оказывались в неловком положении; они не имели «ранга»; с точки зрения Германии, у них не было определенного положения. Будучи простыми американскими простолюдинами, непризнанными своим правительством и не имеющими орденов, они не могли рассчитывать на внимание двора как на нечто должное. Тем не менее немцы изучали их и некоторые из них им даже нравились, но, не будучи ратами, они представляли собой жалких существ без положения. Даже если бы они снискали репутацию, одобренную великими немецкими университетами, у них не было будущего. Как зеленели луны и как приятны были сладкие воды в замкнутых садах автократии, ключ от которых хранился у императора — Источника Почестей!

Было забавно замечать отношение Германии к демократии вопреки всем тем приятным вещам, которые высокие, благородные граждане отечества говорили в пользу американского образца. В то же время нельзя было не видеть, что сыны кайзера мудрее сынов — выразимся скромно — света. «Если бы президент попросил меня, — сказал мне один из самых выдающихся юристов и самых преданных филадельфийцев, — я был бы готов прожить всю жизнь в Германии». Таков был результат впечатления, которое обаяние кайзера производило на лучших из нас.

Теперь его мнение изменилось; он молится на труды своего соотечественника мистера Бека. Но даже тогда, в 1908–1909 годах, мой выдающийся филадельфийский друг не смог бы вынести жизнь в Германии. Он забывал, что даже император не мог пожаловать ему ранг и что, сколь бы космополитичным, образованным и тактичным он ни был, он сразу же стал бы простолюдином — причем самым обыкновенным простолюдином — в тот самый день, когда обосновался бы там на постоянное жительство.

Заглянул прусский светлость, прибывший с письмами от ирландского родственника из Венгрии; по крови он по большей части был баварцем, а кузены его жили в Англии и Италии. Он любил хороший обед, и, как всегда говорила мисс Ноллис (я цитирую это без стыда), «самая лучшая еда в Европе — в американском легации!» Он еще и курил, причем сигары выбирал Рафаэль Эстрада из Гаваны.

«Франция — это сложно, — сказал мой знакомый, его светлость. — Она на самом деле не демократична; а Англия развалится на части раньше, чем станет демократической».

«У вас, американцев, есть свобода с порядком, и вы уважаете ранг и титулы, хотя и не домогаетесь их. Вот почему кайзер не стал бы направлять к вам посла не из великого рода. Все американцы, приезжающие в Берлин, стремятся быть представленными ко двору. Это знак того, что когда-нибудь и вы придете к нашему образу мыслей. Мы не так уж далеки друг от друга. Вы, пишущий человек, должны сказать вашему народу, что нас клевещут, мы не деспоты. Та женщина, автор книги „Елизавета и ее немецкий сад“, вышедшая замуж за моего друга, наносит нам вред. Но большинство американцев видят Германию в мягком свете. Наши устремления схожи — Фридрих Великий это понимал.

Бисмарк, при всей его великости, сделался честолюбивым лишь ради своей семьи. Его сын, будущий канцлер, превратил бы нашего молодого императора в марионетку, если бы император не поставил его на место. Это правда, и я говорю вам это конфиденциально. Британское правительство придет к анархии, если ослабит Палату лордов. Палата общин и так слаба. Между честным правлением и демагогами нет барьера. Благодаря вашему великолепному Сенату между волей черни и хорошим управлением всегда будет стена. Мы, немцы, понимаем вас!»

«Но предположим, — вмешался мистер Александер Уэдделл, тогда сотрудник легации, а ныне генеральный консул в Афинах, — вы расходитесь с нами в вопросе доктрины Монро. Я недавно читал статью мистера Фредерика Вайла в английском журнале о том, как вы обращаетесь со своим народом в Бразилии».

«„Наш народ!“ Светлость, казалось, был удивлен. „Немец всегда остается немецким. Это зов крови“».

«И не только это, — сказал мистер Уэдделл, — немецкий гражданин всегда остается немецким гражданином; вы никогда не допускаете, что немец может стать бразильцем. Предположим, вы захотите объединить ваших немцев в Бразилии с вашими немцами на родине. Что тогда станет с нашей доктриной Монро?»

«В вашей стране есть немцы, которые перестали быть немцами, а ваши высшие круги англицизированы, если только не вступают в браки с кем-то из наших великих родов; тем не менее, наш собственный народ все равно проследит за тем, чтобы вы не заходили слишком далеко со своей доктриной Монро. Она еще не получила радикального толкования. Доктрина Монро — метод защиты. Вмешиваться в зов немецкой крови из одной страны в другую было бы оскорбительно для нас, и я не могу представить, чтобы ваша страна до такой степени забыла себя!»

Его светлость происходил из медиатизированного рода и был человеком с большим дипломатическим опытом. По-моему, он бывал в Ньюпорте и едва не женился на американке. Согласно легенде, когда эта дама увидела его без мундира, она расторгла помолвку. В мундире он был великолепен. Он думал, что знает Соединенные Штаты; он даже цитировал Брайса и Токвиля; у него сложилось впечатление, что просветительская пропаганда кайзера германизирует нас нам же во благо. «Самые видные профессора в ваших важнейших университетах — немцы. Ваш новейший университет, Чикагский, не имел бы никакой репутации в Европе, если бы не немцы. Вундт произвел революцию в вашем понимании психологии; ваши научные и исторические методы заимствованы у нас. Даже ваши ортодоксальные протестанты цитируют Гарнака. Вирхов давным-давно погасил свет Хаксли и Спенсера. А католик-немец в Америке, которого Бисмарк едва не оттолкнул от нас, восстает против ложного американзма кардинала Гиббонса и архиепископа Ирленда, которых кайзер считает сыном революции. Ваш католический университет начал формироваться на немецкий лад. Монсеньор Шрёдер, пользующийся высоким уважением, был одним из самых энергичных профессоров...»

«Был, — сказал я. — Насколько мне известно, его освободили от профессуры именно из-за тех доминирующих качеств, которые вы так цените».

«Это прискорбно; но, видите ли, в Германии мы следим за ходом событий в вашей стране. У кого аудитория больше, чем у Мюнстерберга? В вопросах духа мы, немцы, должны вести за собой».

На мой взгляд, дипломату — по крайней мере человеку, для которого дипломатия является побочным занятием — лучше всего довольствоваться красноречием лестницы. Сочиняя мемуары, он всегда может вставить реплику, которую собирался произнести; а если нет, то может с тем же удовлетворением думать о том, что был почти достаточно остроумен, чтобы её сказать! Достаточно было открыть одну вещь: значительная часть правящих кругов в отечестве смотрела на доктрину Монро как на переливающийся всеми цветами радуги мыльный пузырь. Впоследствии этот факт подчеркивался еще не раз.

Австрийцы не всегда были столь осторожны, как немцы, в бережном отношении к американской чувствительности, когда речь заходила о демократии. С ними всегда было легко ладить, если помнить, что даже для самых проницательных из них Соединенные Штаты — «Америка», как они всегда ее называли, — были неизведанной страной.

Что касается графа Диониса Сечени, посла Австро-Венгрии, он был самым дружелюбным из коллег, не разделял никакой тирании и не питался иллюзиями относительно Америки.

Его жена была бельгийкой по рождению — графиня Мадлен Шиме де Караман. Он всегда тщательно избегал затрагивать «пруссачество», как датчане называли принцип немецкого господства. У него было множество тем для разговоров: от покупки портретов до сделок с американской сталью и — что имело свое значение в те дни — хорошего обеда. В его доме время от времени встречались люди, любившие проявлять откровенность, и тогда эти австро-венгры составляли восхитительную компанию. „Если мы окажемся втянуты в войну с Англией, что немыслимо, поскольку король Эдуард и наш посол граф Менсдорф никогда бы этого не допустили, я не смог бы покупать себе одежду в Лондоне“, — с сожалением говорил один из них».

Этот австрийский магнат с нескрываемым весельем слушал немецкие разговоры о «демократии». «Макс Харден искренен, но он — марионетка; он помогает недовольным выпустить пар; германское правительство никогда больше не позволит устроить такую эвент, как в 1848 году. Бисмарк научил правительство быть по-настоящему имперским. В Австрии мы открыто автократичны, но не столь новы, как пруссаки. Мы носим феодализм, как старую перчатку. В ней, конечно, есть дыры, и Венгрия делает эти дыры больше. Если венгры добьются своего, больше не будет майоратов, не будет поместий, которые можно сохранять в семьях; и на этом нашему феодализму придет конец.

Как бы то ни было, обстановка и без того достаточно некомфортная, но война означала бы крах. Чего вы, американцы, ждете для Макса Хардена и его „Цукунфта“ — изгнания и запрета, как только он перейдет черту. Все влияния Центра не смогли уберечь иезуитов от изгнания! Почему? Они не признавали превосходства государства. У Хардена никогда не будет настоящей власти иезуитов по той причине, что он строит свои призывы на принципах, меняющихся в зависимости от случая. Но он уйдет! Что касается социал-демократов, с ними можно играть, как кошка с мышкой. Демократия! Если кайзер попадает в безвыходное положение, он всегда может объявить войну!

Ответственен ли императорский канцлер перед немецким народом? Нет. Он имперский, потому что носит имперскую ливрею. Может ли рихстаг назначить канцлера? Сама эта мысль вызывает смех! Дорогой мистер министр, вы и ваши соотечественники не понимаете прусского правления в Германии! А Федеральный совет — какой у него шанс против воли нашего императора? И какое отношение народ имеет к Федеральному совету? Его члены назначаются правителями по божественному праву. Вот герцог Мекленбург-Шверинский. Он правит своим маленьким герцогством твердой рукой. Вот герцог Брауншвейгский, принц Липпе-Шаумбургский — не говоря уже о великом херцоге Баденском и целом гнездо, правителей, подотчетных лишь главе рода».

«Но народ должен иметь значение, — сказал я. — Принц фон Бюлов показал себя обеспокоенным растущей мощью социал-демократов».

«О да, они очень забавны. Они могут орать в рихстаге; они могут спорить о кредитах и бюджете; но император может распустить их в любой момент. Пангерманисты легко могли бы, если бы рихстаг стал слишком независимым, посоветовать кайзеру вовсе разогнать этот дискуссионный клуб.

Кто может помешать ему навязать нации деспотичное военное правление — конечно же, на благо самой нации? Все в Германии должно идти сверху — вы это знаете. Опять же, власть богачей в том, что касается избирательного права, ничем не ограничена. Члены рихстага избираются открытым голосованием. Горе рабочему, который бросает вызов своему императору. К счастью, богатый немец не имеет социального веса до тех пор, пока не получит ранг. Вы можете быть богаты, как Крупп, но если Источник Почестей не брызнул на вас каплей священной воды, вы никто.

Величайший американский плутократ может посетить Германию и тратить деньги как воду, но он остается простым простолюдином. Кайзер может пригласить его на свою яхту и говорить вежливые вещи, но пока он не получит ранг, он никто. Его жена может ухитриться представиться ко двору под крылом американской посланницы, но это ничего не значит! Самая бедная и незначительная из мелких провинциальных баронесс стоит выше нее. Она навсегда останется чужачкой, сколько бы ни прожила в Германии.

У нас, в Австрии, американская женщина, за кого бы ни вышла замуж, никогда не принимается при дворе. Она никогда не „рождается“», — и он рассмеялся. — У американцев не может быть геральдических клейнодов; но мы ведь и не претендуем на демократичность. Если бы я полюбил американку, я бы, конечно, женился на ней; но на приход к двору я отправлялся бы один. Таково правило, а визиты ко двору — не такая уж редкая радость для людей, к ним привыкших. Это становится скучным».

Отдавая должное моим немецким дипломатическим коллегам, они никогда не пытались маскироваться под демократов. В обществе встречались и другие немцы. Эти люди всегда были верны отечеству. Их позиция сводилась к тому, что немецкий мир — лучший из всех возможных миров.

Если бы мои собственные соотечественники и соотечественницы за рубежом были столь же солидно американскими, сколь эти люди — немецкими, нашу вежливость не приходилось бы столь часто испытывать до предела. Самыми преданными немцами были американские праздные люди, долго прожившие в Германии с титулованными родственниками. Они наслаждались жизнью; какое-то время они жили в лучах славы рангов.

С теми, кому приходилось самим зарабатывать на жизнь в Германии, дело обстояло иначе. У них не было «ранга»; они были обычными смертными; у них не было доступа ко двору какого-нибудь мелкого провинциального князька, и потому они видели прусский взгляд на вещи таким, каков он есть на самом деле. Американские женщины, как ни странно, выйдя замуж за имеющих ранг немцев, обожали всё немецкое. «Но как вы терпите вмешательство в вашу повседневную жизнь?» — спросила моя жена американку, вышедшую замуж за барона.

«Мне это нравится; это дает такое чувство безопасности, защиты; ваши слуги находятся под защитой закона и не доставляют хлопот. Порядок — это не идея, а метод. Я точно знаю, как будут воспитываться мои дети. Это прерогатива моего мужа. Мне не на что жаловаться». Она рассмеялась. «Мне не нужно объяснять себя; мне не нужно говорить: „Я дочь революции, мой дядя — такой-то сенатор“, — мое место определено, и мне это нравится!»

Один видный немецкий профессор взял на себя задачу убедить американских университетских деятелей в том, что германская армия демократична, и выводом из его силлогизма было: «Ни один офицер никогда не допускается в офицерский клуб, за исключением тех случаев, когда за него проголосовали члены клуба». Вы можете в это поверить? Кажется невероятным, чтобы демократия зависела от голосов аристократии, а не от принципов. Но позже, как раз в начале войны, этот профессор и с полдюжины других подписали циркуляр, в котором использовался тот же аргумент. В 1907–1910 годах пропаганда, призванная убедить американцев в том, что Германия — то есть кайзер — любит нас, составляла часть повседневной жизни в лучшем обществе нейтральных стран.

Норвежцы над этим открыто смеялись. Они слишком хорошо знали, каково мнение кайзера о них и об их короле Хоконе. Пораженный частыми намеками почитателей кайзера на его любовь к демократии, особенно американского толка, я побеседовал однажды с одним из самых откровенных и искренних немцев — покойным бароном фон дер Кветтенбургом, отцом нынешнего настоятеля церкви св. Ансгара в Копенгагене. Он был ганноверцем. Когда я познакомился с ним, ему было по меньшей мере семьдесят лет, но он ходил пешком на миль; он ез верхом; он любил хороший обед; он наслаждался жизнью разумным образом, но часто бывал подавлен. Ганновер — его гордый, благородный, прекрасный Ганновер — был вассалом заносчивой Пруссии!

«Но если начнется война, вы будете воевать за кайзера?» — спросил я после небольшого обеда, которым мог бы гордиться любой мужчина.

«Воевать? Разумеется. (Я не знал, что в Америке так хорошо умеют вкусно поесть.) Воевать! Да! Это будет нашим долгом. Россия, Франция или желтые народы могут угрожать нам; да, вся моя семья, кроме священника, будет воевать. Но преданность кайзеру из чувства долга не означает, что мы, ганноверцы, являемся пруссаками по доброй воле. Мы никогда не будем довольны, пока снова не станем ганноверцами — как и Бавария».

«Крах империи силой?»

«О нет! — сказал он. — Не силой; но если правительство не отвлечет внимание общественности, Ганновер потребует больше свободы; того же потребует и Бавария. Никто из нас не стал бы ставить кайзера в неловкое положение, поднимая вопрос о — скажем так — большей автономии для наших стран, если бы речь шла о внешней войне; но мы должны поднять их в ближайшее время».

«Вы думаете, император развязал бы войну, чтобы избежать поднятия этих вопросов, которые могут означать тенденцию к распаду германской монархии?»

«Император на это не способен; он за мир, но поднятие вопроса об определенной независимости входящих в Германскую империю государств теперь можно предотвратить только войной или столь же великим бедствием. Ганновер никогда не сможет оставаться покорным вассалом Пруссии».

«Вы хотели бы видеть германского императора более демократичным — президентом, вроде нашего, только наследственным, управляющим квазинезависимыми государствами?»

«Это нам совсем не подходит, — рассмеялся он. — Мы вполне согласны с тем, чтобы рихстаг находился во власти императора, поскольку это всего лишь дискуссионный клуб, но мы хотим, чтобы зависимые короли имели больше власти в своих собственных государствах. Ганновер — республику! Какая нелепость! Республики, может, и хороши на вашем континенте, но ведь вы не знаете ничего лучше; вы так начали. Тот, кто говорит нам, что мы демократичны в Германии, обманывает вас. Мы, ганноверцы, хотим больше власти для Ганновера, возвращения всех разумных прав нашим королям и меньше власти для Пруссии; но чтобы мы хотели республиканизма — о нет! Либеральная конституция — да, но никакой республики!»

Старый друг, шведский социал-демократ, привел к чаю немецкого социал-демократа; они пришли познакомиться с исландским композитором, к которому я проявлял интерес. Исландец был хорошим композитором, но был полон странных идей об исландской независимости. Его не устраивало, что Исландия обладает правом штата в Федеральном союзе. Отдельный флаг означал для него полную независимость от Дании. Он хотел узнать мнение немецкого социал-демократа о государственном устройстве.

«Оно в том, — сказал немец, — чтобы Гогенцоллерны ушли, а у народа было равенство».

«У нас в том, — сказал швед, — чтобы король Швеции ушел, а у народа было равенство».

«Но если Германия начнет войну?» — спросил я.

«На короткую войну мы пойдем как единый народ; но после...» — и он мрачно покачал головой.

Между тем нам постоянно рассказывали об обаянии кайзера. «Вы однажды сказали, — заметила дебютантка при немецком дворе, представленная под крылом нашей посланницы, — что если хочешь разонравиться мистеру Рузвельту, надо держаться от него подальше! Уверяю вас, с кайзером то же самое. Он очарователен. Например, обратите внимание: он преподнес прекрасный портсигар с императорской монограммой из бриллиантов или чего-то в этом роде мадам Хегерманн-Линденкроне, жене датского посланника, когда ее муж уезжал. „Но мой муж не курит“, — заметила мадам Хегерманн-Линденкроне позже в тот же день. „Поэтому я и подарил его ему, — ответил кайзер. — Я знал, что вы любите сигареты, мадам!“ Разве он не очарователен?»

Нам рассказывали, что кайзер обожает Марка Твена. Любить Марка Твена — значит быть американцем. Правда, в одном случае он демонстративно отвернулся от Марка, потому что тот осмелился раскритиковать пенсионную систему Соединенных Штатов. Пенсии для армии критиковать не следует, даже если их администрирование несовершенно. Обо всех солдатах необходимо заботиться. Это первый долг нации, и Марк Твен забыл себя, когда осудил любую систему, кладущую деньги в карманы старых солдат — даже жен солдат 1812 года! И это перед Воинственным Лордом, императором преторианской гвардии! А что касается президента Рузвельта — если бы кайзер только мог увидеть этого первого из республиканцев! Эта встреча была величайшей радостью в жизни его брата, принца Генриха Прусского.

Кайзер многое перенял у американцев — например, у наших крупных капиталистов. Ни один американец, который что-то делал, не был ему чужд. Другие монархи могли притворяться, что интересуются Соединенными Штатами; его интерес был искренним, ибо Германия, самая молодая среди наций, столькому должна была научиться у гигантской Республики Запада, у которой было всё, кроме поташа, науки использования побочных продуктов и немецкой культуры!

Президент Рузвельт как раз ушел в отставку, и к власти пришел президент Тафт. Он написал мне: «Вы останетесь на своем посту до тех пор, пока я остаюсь на своем».

Я был рад и благодарен. Шанс, предоставленный президентом Рузвельтом, президент Тафт продолжал предоставлять мне. Я был рабом навязчивой идеи о том, что действенность, а не легитимность доктрины Монро в некоторой степени зависит от приобретения нами путем честных сделок всей территории, необходимой для ее толкования!

Что касается Дании в 1910 году, то она была куда более французской, чем какой-либо другой. И какие бы пропагандистские усилия ни предпринимала Германия, Франция неизменно оставалась любимой; в то время как английский образ жизни могли имитировать, никому и в голову не приходило подражать немецким порядкам. К тому же датчане плохо умеют хранить секреты, и шепотки о немецких намерениях, желаниях, симпатиях и антипатиях, распространявшиеся в этом городе, обычно воспринимались как откровенные беседы с миром и встречались датчанами с проницательными комментариями. Кайзеру это не нравилось. Любопытно, что ни он, ни его дядя, король Англии, не любили Копенгаген — по разным причинам!

Все знали, что король Англии недолюбливал его, так как находил его скучным: простота Хвидхёре не привлекала его. Он не разделял симпатии своей королевы ко всему датскому — от балетов Бурнонвиля до селедочного салата под красным соусом. «Наполи» — балет, который королева Александра особенно рекомендовала моей жене и мне, — откровенно утомлял его, а мизансцена Королевского театра не дотягивала до уровня «Ковент-Гардена».

Кайзер недолюбливал Копенгаген, поскольку пренебрежительно относился к своим датским родственникам, которые не утруждали себя проявлением тех очаровательных мальчишеских черт, что он порой демонстрировал: влияние принцессы Вальдемар в Дании вызывало у него раздражение; она была слишком французской, слишком демократичной и слишком популярной, и в ней чувствовалось нечто от властного характера ее покойной свекрови, королевы Луизы. В целом датчане не поддавались немецкой культуре и не были готовы раболепно подчиняться постоянной угрозе растворения в ней, подобно тому как благочестивый буддист растворяется в золотом лотосе!

ГЛАВА VI ГЕРМАНСКИЕ ЗАМСЛЫ В ШВЕЦИИ И НОРВЕГИИ

Что касается внушающей, ментальной пропаганды, то Германия, как я уже говорил, имела преимущество перед «Die dumme Schweden», как пруссаки неизменно называли их. «Глупые шведы» оказались самыми податливыми учениками германской мировой политики, однако даже самые прогерманские из шведов до недавнего времени не осознавали, что́ на самом деле означала прусская мечта о мировой политике.

До 1914 года шведов заставляли верить, что любой общеевропейский кризис отдаст их в руки России. Перед их глазами постоянно маячил нерешенный вопрос Аландских островов. Взгляните на карту Северной Европы и оцените, что означает для Швеции фортификация Аландских островов иностранной державой. Мы, американцы, не осознаем, что у малых наций Европы нет ни доктрины Монро, ни силы для ее проведения в жизнь. И для Швеции единственным убежищем от мощи России казалась Германия.

Когда Австрия предъявила ультиматум Сербии, в Швеции уверовали, что настал их час испытаний или триумфа. В августе 1914 года вся Скандинавия чувствовала, что на карту поставлена судьба северных народов. Для Швеции поражение Германии означало бы завоевание Швеции русскими, ибо, как ни печально, ни одна малая нация не верила в абсолютную честность великой державы.

А Соединенные Штаты, где столько скандинавов обрело второй дом, — что же они? Слишком далеко, к тому же шведские лидеры общественного мнения слишком хорошо знали, какова была судьба попыток на Гаагской конференции отменить макиавеллиевские доктрины, которые служили основой дипломатии едва ли не с тех пор, как она стала признанной наукой и искусством.

Что же до дипломатии, какое ей было дело до судеб малых наций? Скандинавия, как и остальная Европа, видела в ней чисто коммерческую машину, управляемую главным образом местными политическими интересами. У нашего Государственного департамента имелось несколько непоколебимых принципов, однако вся Европа была убеждена, что мы слишком мало осведомлены о европейских реалиях и, более того, слишком равнодушны к ним, чтобы действовать эффективно. Малейшего политического шепота в России или малейшего намека из придворных кругов Германии было достаточно, чтобы вывести из равновесия скандинавских государственников. Американское мнение на самом деле никогда не принималось в расчет, поскольку воспринималось как сугубо провинциальное. Дипломатия, которую называли «рукава рубашки» или «долларовой», могла приводить в восторг тех конгрессменов, которые приехали в Вашингтон завершать образование, еще не начатое дома, но с европейской точки зрения она не стоила и внимания. Нельзя сказать, что к Соединенным Штатам не относились с уважением из-за их богатства и размеров; однако их видимое равнодушие к проблеме, от которой, по мнению Европы, зависел мир во всем мире, а также их политика частой смены дипломатических представителей или содержания их в таком состоянии неопределенности, при котором те были вынуждены следить за внутренней политикой, — все это лишило США веса в вопросах, наиболее жизненно важных для любого европейца. Это написано не в духе осуждения, а исключительно как констатация факта.