«Десять лет у германской границы»

Мы все были этому рады; и я был очень признателен датчанам за проявление уважения к чести американца, сомневаться в которой ни у кого из нас не было причин. Из Соединенных Штатов не поступало никаких предостережений. Германские ученые мужи приняли доктора Кука незамедлительно. По сути, до тех пор, пока адмирал Пири не прислал свое послание, в претензиях Кука, казалось, не сомневался никто, кроме Королевского британского географического общества. Я вступил в Датское королевское географическое общество на его приеме; в мои обязанности не входило бросать тень на честь американца, о котором я знал лишь то, что он написал «Путешествие

Казалось бы, Дания была рада приветствовать Кука еще и потому, что он был американцем; он, по всей видимости, совершил великое дело, к тому же он отвлек внимание от политики в момент колоссального общественного кризиса. Главным вопросом для датского правительства, как обычно, было: должны ли мы защищаться? Должны ли мы строить корабли, содержать большую армию и возводить крепости или просто сказать «кисмет», когда придет Германия? Консерваторы выступали за оборону, радикалы и социалисты — против нее. Й. К. Кристенсен, один из самых влиятельных датских политиков умеренного толка, в чьих руках находился перевес сил, оказался в затруднительном положении. Альберти, ловкий радикал, пользовался поддержкой Кристенсена, который по наивности оказался замешан в его падении. Альберти томился в тюрьме, а Кристенсена жестоко атаковали, когда прибыл доктор Кук, и Дания забыла о Кристенсене, придя в безумный восторг!

В 1907–1908 годах Дания трепетала от страха потерять свою свободу. Когда нападут немцы? Беспорядок в Шлезвиге носил перманентный характер. В датский парламент был внесен законопроект об умеренной обороне. Королю Фредерику стоило огромных трудов сформировать министерство. Граф Морген Фриис, способный, выдающийся, опытный, но обладавший некоторой ленцой старого гранда, отказался. Ришельё не видел для себя возможностей; никто не хотел брать на себя ответственность. Социалисты и радикалы, если угодно, прагматичные, не верили в возведение фортов в надежде спасти национальную честь.

Король Фредерик VIII совершенно извелся в поисках премьер-министра, поскольку, как я уже говорил, даже граф Морген Фриис, человек несомненных способностей и огромного влияния, ответил ему отказом. Король Фредерик из-за своего стремления ладить с народом никогда не пользовался популярностью. Перчатка его была слишком бархатной, и он относился к своим политическим врагам так же хорошо, как и к друзьям. Было известно, что граф Фриис склоняется к Англии, и он пользовался большой популярностью; он выступил бы за сильную оборону.

Адмирал де Ришельё был человеком огромного влияния, преданным шлезвигцем и величайшим «промышленником» в Дании (за исключением государственного советника Андерсена); он не слишком рвался на пост премьер-министра, и его друзья не хотели, чтобы он ставил под удар их бизнес-интересы, ибо в Дании бизнес и политика плохо уживаются вместе.

Наконец король Фредерик обратился к графу Хольштейну-Ledreborg, без сомнения (возможно, за исключением — но я не должен называть живых людей — умнейшего человека в Дании), самому искусному мужу Дании. Граф Хольштейн-Ледреборг был затворником; он фактически оказался в изгнании из-за презрительного отношения к нему аристократии за его радикализм, но вернулся в свой замок эпохи Возрождения неподалеку от старого пристанища Беовульфа. Граф Хольштейн-Ледреборг был последней надеждой, он уже много лет не занимался политикой. Несмотря на свой пессимизм, он был яростным патриотом. Он весьма уважал способности радикалов, таких как Эдвард Брандес, но питал крайне мало уважения к талантам — «если они таковые имели», как он выражался, — своего собственного класса среди аристократии. Он был одним из немногих католиков среди аристократии и питал жгучую обиду на существующий порядок церковных дел. Государственная церковь в Дании, как и в Швеции и Норвегии, является лютеранской. До 1848 года, за исключением одного-двух торговых городов, куда постоянно прибывали купцы, католические церкви не допускались. Часовня графа Хольштейна в его замке Ледреборг по-прежнему оставалась лютеранской. Ему не разрешали проводить в ней мессу, поскольку она являлась общинной церковью. Это приводило господина Ледреборга в бешенство. В его собственной часовне должно было совершаться либо лютеранское богослужение, либо никакого; таков был закон!

Было нечто еще, что усиливало его негодование. Однажды он молча отворил дверцы, скрывавшие стенную панель. Там обнаружилась поистине лютеранская картина! Она была выполнена в кричащих, даже реалистичных тонах. На ней были изображены самые разные черти — рогатые, хвостатые, с вилами — которые подталкивали вилами в преисподней папу римского и нескольких кардиналов, багровевших, словно омары, в то время как благочестивые лютеранские прелаты возносили великую благодарность за это приятное зрелище. — В моей собственной часовне, — произнес граф Хольштейн, — почти напротив алтаря; и закон не позволяет мне убрать ее!

Будучи американцем, я улыбнулся; тем самым я чуть не лишился поистине ценной дружбы.

— Я договорлюсь с королем о том, чтобы передать общине что-то взамен часовни — школу или библиотеку, — а часовню освятить, — сказал он. — Кажется, я вижу выход.

— «Все приходит к тому, кто умеет ждать», — процитировал я.

В 1909 году, во время кризиса, он взял на себя задачу сформировать кабинет, чтобы провести законопроект об обороне через парламент, но поставил королю одно условие — чтобы у него была своя часовня, с которой он мог бы делать всё, что пожелает. Он с триумфом провел законопроект об обороне, а затем, добившись своего и посчитав парламент неразумным в том или ином вопросе с его точки зрения, послал его членов туда, куда Орфей искал Евридику, и удалился в отставку! Он умер слишком рано; он очень помог бы нам в те смутные дни, когда мы пытались купить Виргинские острова. Он был моим наставником в европейской политике, выдающимся человеком и, что еще лучше, добрым другом. Порой он бывал саркастичен. — Если бы у меня была власть, — говорил он, — я бы сделал Эдварда Брандеса (Брандес принадлежит к знаменитому семейству Брандес) министром по делам культов! (Поскольку Брандес в одно и то же время и еврей, и греческий язычник, это стало бы одной из тех ироний государственного управления, подобно той, что сделала герцога Норфолка покровителем некоторых англиканских приходов.) Граф Хольштейн недолюбливал государственные церкви. Он представлял собой странную смесь едкого ума Вольтера с верой Паскаля и был одним из самых непреклонных радикалов.

Партия за оборону и за целостность армии и флота добилась своего; но из-за позиции социалистов — добилась весьма умеренным путем. — Если придет Германия, она возьмет нас, — говорили радикалы наряду с социалистами. — Зачем тратить народные деньги на солдат, военные оркестры и подводные лодки?

Но нашлось достаточно стойких сторонников, включая короля Кристиана, которые верили, что страна, в которой стоит жить, стоит того, чтобы за нее сражаться!

ГЛАВА II УГРОЗА «НАШЕМУ СОСЕДУ С ЮГА»

В 1907 году Россия казалась мне самой важной страной в Европе для американцев. Наш Государственный департамент, вне всякого сомнения, был осведомлен о том, что предпримут другие страны при определенных непредвиденных обстоятельствах, поскольку никто из наших дипломатических представителей — хоть они и работали в условиях, с которыми не сталкивались их европейские коллеги, — не сидел сложа руки. Но все мы, даже поверхностно изучавшие европейские условия, знали, что действия Германии во многом будут зависеть от позиции России. В интересах императора Вильгельма было удерживать Николая II и Романовых на троне. Он не видел иного способа разделить и покорить страну, которую он одновременно ненавидел и жаждал контролировать.

Ситуация на Балканах всегда оставалась взрывоопасной; это были Этна и Везувий дипломатического мира; мудрые люди могли предсказывать извержения, но они неизменно происходили неожиданно. Большинству людей в Соединенных Штатах Балканы казались очень далекими; Болгария с ее устремлениями в отношении Македонии, царь Фердинанд и его попытка подчинить своего сына Бориса более великому царю — российскому; Румыния с ее стремлениями к большей свободе и большим территориям; Сербия с ее страхами и чаяниями казались не имеющими никакого значения — возможно, представляющими меньший интерес, чем прочие мелкие королевства. Но в один роковой момент Австрия отказалась разрешить Сербию экспортировать свиней, и в результате свирепого разрастания этого маленького зародыша тирании и алчности нам пришлось платить примерно по два миллиона долларов в час и жертвовать драгоценнейшими жизнями, вещами гораздо более великими.

Большинство из нас имеет устоявшиеся взгляды; если они являются результатом предрассудков, они обычно дурны; если они проистекают из принципов — это иной вопрос. Когда я отправлялся в Данию по просьбе президента Рузвельта, у меня было несколько фиксированных идей, и я не всегда мог отличить, порождены они предрассудками или принципами. Я воспитывался в чувстве признательности к России — она хорошо повела себя по отношению к нам во время Гражданской войны — и в твердой вере в то, что ее народу нужен лишь честный шанс, чтобы стать нашими преданными друзьями. Мы должны были искать европейские рынки для нашего капитала и инвестиций, и Россия предоставляла нам свободный путь.

К концу 1908 года признаки в России были более зловещими, чем обычно. Мне всегда казалось — и это впечатление, вероятно, сложилось в результате долгого и тесного общения с весьма толковыми дипломатами, — что российские проблемы, как промышленные, так и экономические, очень похожи на наши собственные, и что в будущем ее интересы станут нашими интересами. Она находилась в дурных руках — это было очевидно; Николай II после Портсмутского мира был не так доволен действиями президента Рузвельта, как следовало бы, а та надменная клика бюрократов, что управляла царем, смотрела на нас с подозрительностью и неприязнью.

В то же время было очевидно, что значительная часть земельной аристократии с надеждой смотрит на Соединенные Штаты как на нацию, которая должна понять их проблемы и помочь в их разрешении техническими советами и капиталом. Балтийские бароны, многие из которых носили немецкие фамилии и исповедовали не православную веру, предпочитали, чтобы Соединенные Штаты посредством инвестиций своих граждан в России удерживали баланс между французским и германским финансовыми влияниями, поскольку Германия постепенно начинала контролировать Россию в финансовом отношении, а французский капитал означал конкуренцию с германскими интересами, которая со временем могла привести к столкновению и войне. Хорошо образованные круги русского народа, включая землевладельцев, чьи интересы не были связаны с бюрократией, боялись войны больше всего на свете. Война с Японией дала им веские основания для таких опасений.

На мой взгляд, перед нами стояли три важнейших вопроса: как мы могли, сохраняя собственное достоинство, поддерживать хорошие отношения с Россией? Как мы могли узнать о намерениях Германии? И как мы могли усилить действенность доктрины Монро, приобретя законным путем определенные острова у наших берегов, в особенности Галапагосские, Датскую Вест-Индию и другие, упоминать которые, пожалуй, было бы неблагоразумно?

В то время как Соединенные Штаты казались приверженными своей политике неучастия в иностранных конфликтах, мне казалось, что правило поведения нации, как и отдельного человека, не всегда может согласовываться с ее теориями, поскольку любые намерения, претворяемые в жизнь первой стороной, неизменно зависят от действий и точки зрения стороны второй. На мои взгляды относительно ценности доктрины Монро сильное влияние оказали речи и труды экс-президента Рузвельта и сенатора Лоджа. Было также очевидной истиной, что ради демократии, ради будущего нашей страны необходимо сохранять автономию малых наций. Эту позицию я четко обозначал в течение всех моих десяти лет пребывания в Дании; возможно, я излишне подчеркивал ее, но именно этой позиции я обязан уважением большинства датского народа и некоторых представителей других скандинавских наций.

Позиция, занятая Германией под прусским влиянием в Бразилии и Аргентине, определенные знаки в нашей собственной стране, на которых я остановлюсь позже, интриги вокруг Багдадской железной дороги и угрозы относительно того, что Германия может предпринять в Скандинавии в случае, если Россия попытается помешать германским планам на Востоке, вызывали тревогу. Кроме того, возникал намек на то, что Дания может быть захвачена, если Германия обнаружит Россию в союзе против Англии.

С ранней юности я знал многих немцев, которых уважал и которым симпатизировал; но обычно они были потомками людей 1848 года — того года, когда венгры потерпели поражение, а немецкие борцы за свободу отправились в изгнание. Были и другие, более позднего покроя, которые верили вместе с кайзером, что немецкий эмигрант — это просто немецкий колонист, выжидающий своего часа! Эти люди были настолько наивны в своем пруссачестве, в своем презрении ко всему американскому, что казались едва ли реальными! Когда немецкий официант выглядывал из окна отеля на Трафальгарской площади и, размахивая салфеткой при виде скопления транспорта, говорил: «Когда придет этот день, мы все это изменим», мы, американцы, смеялись. Дело было в восьмидесятых годах. И тем не менее он говорил серьезно; а «мы» так и не изменили все это даже ради того дня!

Тревожный набат прозвучал в Южной Америке, но немногие североамериканцы восприняли его всерьез, и мы знали, как англичане мирились с германским проникновением вплоть до порога их собственных домов. Однако, когда в августе 1907 года я отправился в Данию, глубоко тронутый откровенным доверием президента Рузвельта ко мне, я осознал, что опрессуненная Германия может в любой момент захватить эту маленькую страну, и в таком случае Датская Вест-Индия станет немецкой. Какая прекрасная перспектива, если учесть наше знание о том, что Германия рассматривала доктрину Монро как глупую выдумку демократического ума, не сведущего в истинном значении мировой политики.

Вновь я воочию убедился в том, что в глазах кайзера немецкий эмигрант — это немецкий колонист. Раз немец — всегда немец; идеи отечества должны следовать за кровью, а эти идеи едины и неделимы. Следовательно, трудно было найти более интересное место, чем столица Дании. Здесь дипломатов учили, делали их карьеру или ломали ее.

Пока мы не были вынуждены включиться в европейский концерт через приобретение Филиппин, этот пост не казался важным. «Вы всегда присылаете сюда своих дипломатов, чтобы они учились своему ремеслу», — сказала как-то американцу умная королева Кристиана IX. Возможно, это и не задумывалось как комплимент!

Во-вторых, Копенгаген являлся центром тех новых социальных и политических течений, которые сотрясают мир; Дания стремительно социализировалась.

Будучи одним из старейших королевств мира, она представляла собой парадокс: здесь воплощались все тенденции, считавшиеся антимонархическими. Она уже разрешила проблемы, сопутствующие эволюции демократических идеалов, над которыми в нашей собственной стране мы только начали робко задумываться.

В-третьих, Копенгаген находился поблизости от самой мощной страны в мире — Германии под прусским владычеством. Я провожу различие между «мощью» и «величием».

И, в-четвертых, это давало любому желающему «быть на высоте» отличную возможность изучить влияние германского соседства на малую нацию. К сожалению, в 1907, 1908, 1909, 1910 и 1911 годах никакой опыт наблюдения за немецкими методами не казался сколь-либо ценным ни нашему народу, ни англичанам. К англичанам, наблюдавшим за ними критически — вроде Максе, редактора лондонского «Национального обзора», — не прислушивались. Возможно, эти люди были слишком радикальны и несдержанны. Британское министерство иностранных дел наряду с Ватиканом имело репутацию обладателя лучшей системы сбора информации в Европе, но и британский Форин-офис, и ватиканский секретариат внезапно словно оглохли. Мы, американцы, были слишком увлечены немецким уютом или научной эффективностью, чтобы относиться к прусским маневрам с чем-либо иным, кроме как с толерантностью. Немцы завоевали сердца некоторых из лучших наших ученых, которые верили в них до тех пор, пока вера не стала невозможной; и я, как и большинство моих соотечественников, считал, что нарушение мира в Европе представляется маловероятным. Всегда оставалась Гаага! Единственное, что мне оставалось, — это позволить немцам быть настолько уютными, насколько им хотелось, и следить за их поведением в Дании, поскольку от этого зависела принадлежность Вест-Индии.

Мои германские коллеги, Хенкель-Доннерсмарк, фон Вальдхаузен и Брокдорф-Ранцау, были способными людьми; и, думаю, они смотрели на меня как на безумца с навязчивой идеей. О графе Ранцау, если он жив, еще услышат; он принадлежит к числу наиболее уравновешенных дипломатов. Я рано понял в этой игре, что моя работа должна ограничиваться наблюдением за Германией в ее отношениях с Данией. Я знал, чего от меня ждут. Я не сомневался, что Соединенные Штаты обладают величайшим потенциалом в мире, но тогда я не верил в их способность навязать свои высокие идеалы политике европейского мира.

В сущности, мне и в голову не приходило, что нашу страну призовут насаждать их, ибо, если только Имперскому германскому правительству не вздумается наложить руку на ту или иную страну в Южной Америке, мне казалось, что мы можем полностью оставаться в стороне от подобных иностранных конфликтов, затрагивающих Западную Европу, Константинополь и Балканы. Если же Франция и Англия станут вмешиваться в интересы Германии настолько, что это оправдает ее нападение вместе с активным союзником на эти страны, то Дания и автоматически ее острова станут немецкими. Тогда нам в целях самообороны придется сказать свое слово. Тайная дипломатия процветала в Европе, и ничего по-настоящему ясного не было. После свершившегося факта очень легко примерить на себя роль пророка, но это не по моей части. Если человек не гений, у него не может быть гениальной интуиции, и, хотя я принимал мнения моих более опытных коллег, я полагал, что их страхи перед вероятной войной преувеличены. Кроме того, на меня производило впечатление постоянно подчеркиваемое мнение — теперь я считаю его частью немецкой пропаганды, — что нашим главным врагом является Япония.

С 1874 года, когда меня хорошо представили в дипломатических кругах Вашингтона, я знал многих представителей иностранных держав. С тех пор, так прекрасно описанных в «Солнечной стороне дипломатической жизни» мадам де Хегерманн-Линденкроне, немецкая точка зрения сильно изменилась. Это был огромный шаг от времен простодушного герра фон Шлёцера до Шпека фон Штернберга и эффективного графа Бернсторфа; огромный шаг от дружелюбного взгляда мистера Поултни Бигелоу на молодого кайзера в восьмидесятые годы до его пересмотренной позиции в 1915 году. Перемена во взглядах мистера Поултни Бигелоу, отказавшегося от определенного восхищения — в его случае лишенного всякого налета снобизма, — была типичной для многих моих соотечественников. Должен признаться, что никакие инструкции Госдепартамента не подготовили меня к немецким отголоскам, которые я слышал в Дании; но даже если бы Трейчке приехал в Соединенные Штаты, чтобы вещать о своих взглядах в Чикагском университете, я бы, наверное, счел их чисто академическими и отнесся бы к ним столь же пренебрежительно, как к речи официанта в отеле на Трафальгарской площади о том, что «мы все это изменим».

Философия Ницше казалась столь чудовищной, что должна была бы не работать. Но мы, американцы, как правило, не считаем ни одну философскую систему имеющей реальное отношение к образу жизни, и за пределами весьма ученых кругов его философию рассматривали не больше как часть национальной жизни Германии, чем философию Уильяма Джеймса — как часть нашей. Вскоре я обнаружил, что кайзер навязал по крайней мере прусакам самую практичную систему философии, которую наши университеты успели полюбить. Пробыв в Дании совсем недолго, я понял, что в трех скандинавских странах Германию воспринимают либо как могущественного врага, либо как потенциального друга, и что она старается прежде всего взять под контроль образованные классы.

Соединенные Штаты едва ли принимались в расчет; они были слишком далеко и казались безнадежно невежественными в отношении важнейших условий иностранных дел. Ее дипломатия, если таковая вообще существовала, определялась текущей политической обстановкой дома.

Я побывал в Голландии и Бельгии; Германия вырисовывалась всё крупнее. Она была одержима стремлением к повсеместному коммерческому господству. Невозможно было не признать этот факт.

Что до Дании, то было жалко видеть, как датчане боятся державы, которая не переставала им угрожать. Пруссия сделала свою империю возможной, заложив в 1864 году основы своей военно-морской мощи за счет Дании. Чем дольше я жил в Дании, тем сильнее чувствовал, что Германия готовится к короткой, острой войне, в которой Соединенные Штаты Америки, как мне казалось (поскольку я не был пророком), не должны были стать фактором, в отличие от России.

Члены немецкой миссии были очень симпатичными людьми, особенно министр, граф Хенкель-Donnersmarck. Он любил Веймар; он любил старую Германию. Было истинным наслаждением слушать его рассказы о подлинном величии его страны. Его род, по мнению немцев, был настолько велик, что он мог позволить себе поступать так, как ему заблагорассудится; я скорее склонен думать, что он смотрел на Гогенцоллернов как на выскочек. Он принадлежал к школе Фридриха Благородного, а не Вильгельма Завоевателя.

— Вы не против поговорить о политике? — спросил я его однажды.

— Меня это утомляет, — ответил он, — поскольку нет ничего стабильного. Моя страна чувствует, что ее изолируют. Начиная с Альхесираса в 1906 году, она противостоит Европе вместе с Австрией.

— Противостоит Соединенным Штатам?

— Нет-нет, мы всегда будем в мире, — сказал он. — Наши интересы не столь уж различны; наша военная организация почти совершенна. Да, мы извлекли некоторые уроки даже из вашей Гражданской войны, хотя вы и не военный народ. Ваша страна полна наших граждан.

— Ваших граждан, граф!

— Ах да, в Бразилии и Аргентине, повсюду немецкий гражданин подобен римскому гражданину — горд и неизменен; таковым является немецкий гражданин, понимающий цели современной Германии. Civis Romanus sum! Старики другие; для них это вопрос чувств и воспоминаний. Ваше многочисленное немецкое население всегда удержит вас от конфликта с нами, хотя даже вы, знающий нашу литературу, в душе англичанин — я имею в виду политически. Вы не можете с этим поделать. Ваша ирландская кровь может иметь значение, но точка зрения формируется литературой. Она проникает в кровь. Посмотрите, что Гомер сделал для тех своих старых дикарей. Наши банкиры всегда могут управлять финансами Нью-Йорка точно так же, как они управляют финансами Лондона. Это будет печальный день для Германии, если мы порвем с вами; кое-кто из нас знает, что Фридрих Великий предвидел ваше будущее и считал, что мы всегда должны быть друзьями. Но не воображайте, будто ваша нация, великая как она есть, способна сделать всё, чего пожелает ваш народ. Я понимаю, в вашей стране сокрыта великая мощь; но, как говорят актеры, вы не можете донести ее до зрителя через рампу. Это не то же самое, что католическая религия во Франции, о которой говорил Гамбетта, — не предмет на экспорт.

— Наше образование, — продолжил граф Хенкель-Доннерсмарк, — практично; Гете и Шиллер теперь мало что для нас значат. Бисмарк сделал из нас новых людей. Я проживу недолго и не могу сказать, что сожалею об этом, — произнес он, — и поскольку жажда власти становится правилом мира, моему сыну придется стать новым немцем или пострадать.

«Граф Хенкель», как он предпочитал, чтобы его называли, пробыл в Копенгагене недолго; его отозвали потому, как передавали, что он не предоставлял кайзеру, внимательно читавшему отчеты своих министров, достаточного количества подробностей о жизни в Дании.

Когда я последовал его намеку и поехал на Рождество в Германию — Рождество в старой Германии было божественным временем! — я обнаружил, что граф Хенкель был прав. Берлин оказался гигиеничным, безобразным и куда более оскорбительно безнравственным, чем, как некогда утверждали, Париж.

Там существовал искусственный порядок жизни. Казалось, что даже жизнь мальчиков и девочек подчинена какому-то невидимому закону. Дышать было можно, но требовалось расходовать не слишком много кислорода за раз. Это было verboten; а на рождественских елках висели пушки!

ГЛАВА III КАЙЗЕР И КОРОЛЬ АНГЛИИ

Было приятно освежить в памяти старые воспоминания среди дипломатов и экс-дипломатов в Копенгагене. Я помнил давние дни в Вашингтоне, когда дом сэра Эдварда Торнтона находился далеко на окраине, когда стычки между чилийцами и перуанцами (забыл, к какой именно партии принадлежал любезный Ибаньес) сотрясали кружки, собиравшиеся у миссис Дальгрен, когда Бодиско, Аристархи-бей и барон де Санта-Ана были больше, чем просто именами, а чета Хегерманн-Линденкроне [2] считалась самой красивой парой в Вашингтоне. Так что было отрадно обнаружить коллег, с которыми у тебя имелись общие воспоминания. К тому же там были американки, вышедшие замуж за членов дипломатического корпуса. Леди Джонстон, жена сэра Алана; мадам де Риано, замужем за одним из самых уравновешенных и эффективных дипломатов в Европе. Эти дамы значительно облегчили положение моей жены и дочерей.

Посланник, прибывающий на новое место службы, получает одно утешение, и не вполне приятное. Он может быть уверен, что узнает мнение коллег о себе. И какое-то время они взвешивают его очень тщательно. Американец редко может уклониться от прямого вопроса: «Это ваш первый пост?» Требовалось немало силы духа, чтобы не ответить: «У меня была особая миссия в индейских резервациях, и я всегда был, так сказать, более или менее...»

— Ах, понимаю! Калькутта, Бомбей...

— Не совсем так — Ред-Лейк, понимаете... Резервации, подопечные нашего правительства.

— О, красные индейцы! Я не знал, что вы поддерживаете дипломатические отношения со старыми краснокожими индейскими князьями. Но это ваш первый пост в Европе?

Этого не избежать. Тем не менее, чем дольше остаешься на посту, тем больше получаешь от него удовольствия. За почти одиннадцать лет я не встретил ни единого коллеги, который не проявил бы esprit de corps. Они становятся все более благожелательными. Вы знаете, что они знают ваши недостатки и достоинства. На дипломатической службе вы подобны Уолси — обнажены не перед врагами, а перед коллегами. Если они захотят, они могут сильно вам помочь.

После Портсмутского мира, который, по мнению некоторых русских, принес все преимущества Японии, император Германии, как нам рассказывали, стал относиться к президенту Рузвельту с еще большим уважением. Отношение немцев к американцам всегда казалось отражением точки зрения кайзера. С их точки зрения, значение имел только президент; наша нация с пангерманской точки зрения казалась неважной.

Было довольно сложно точно выяснить, каково было отношение кайзера к нам. Некоторые члены придворного круга — там всегда были гости из Берлина — заявляли, что кайзер весьма доволен результатами Портсмутской конференции. Он знал о слабости России и, хотя считал, что интересы Германии требуют, чтобы она не была сильной, опасался прежде всего преобладания желтой расы. Я рано понял одно: пангерманская партия распространяла идею о том, что союз Японии с Англией может быть использован против Соединенных Штатов.

Спорить об этом было бесполезно. «Япония — ваш враг; Филиппины станут японскими, если вы не укрепите себя подобием союза с нами; тогда Англия, связанная с Японией, не сможет вам противостоять». Из публичных высказываний кайзера можно было узнать очень немногое; но за свою условность на публике он компенсировал откровенностью в частной жизни.

Он охарактеризовал датский двор как «самый неблагоразумный из дворов». Он забыл, что его собственные бестактности стали в Копенгагене притчей во языцех. Была ли эта «бестактность» сначала представлена на рассмотрение в министерство иностранных дел — это вопрос. Его дипломаты обычно являли собой чудеса осмотрительности; но город был полон «отголосков» из Берлина, которые исходили вовсе не от дипломатов или двора. Истина заключалась в том, что кайзер смотрел на дворы Дании и Стокгольма как на сателлиты, и был «уязвлен», когда кто-то из придворного круга, казалось, забывал об этом.

В его глазах немецкая принцесса, за кого бы она ни вышла замуж, должна была оставаться немкой. Нынешняя королева Дании, самая благоразумная из принцесс, никогда не забывала, что она — датская принцесса и со временем станет датской королевой.

На каждую немецкую принцессу смотрели как на пропагандистку взглядов кайзера; — королева Бельгии была для него горьким разочарованием; но, в конце концов, она не была прусской принцессой. Когда одна из принцесс перешла в католическую церковь, с его стороны последовал взрыв ярости.

Насколько я мог судить в 1908–1910 годах, он был окружен, как выражалась либеральная Германия, людьми, которые вторили его мнениям или которые, делая вид, что принимают их, окрашивали их в собственные тона.

Предполагалось, что он презирает своего дяди, короля Эдуарда. Свидетельства этого то и дело просачивались наружу.

Он восхищался нашим материальным прогрессом и был полон решимости подражать нашим методам. Многословность некоторых наших соотечественников забавляла его.

Он настолько плохо понимал президента Рузвельта, что воображал, будто может повлиять на него. Был один американец, которого он особенно не любил, и это был архиепископ Ирленд; но причина этого составит почти отдельную главу.

Как я уже говорил, мне казалось крайне важным, чтобы добрые чувства в малых странах Европы основывались на уважении к нам.

Кто-то, какой-то циник, однажды сказал, что единственный смертный грех среди американцев — это быть бедным. Возможно, так оно и есть, а возможно, и нет. Однако таково было впечатление в Европе. В Дании было трудно дать понять, что мы интересуемся литературой и искусством или испытываем какое-либо желание делать что-то помимо зарабатывания денег. Попытка купить Данскую Вест-Индию, предпринятая в 1902 году, воспринималась многими датчанами как проявление стремления высокомерного и склонного к империализму народа воспользоваться бедностью маленькой страны. «Вы не осмелились предложить купить остров у вашего побережья у Англии или Франции, или даже Голландии», — говорили они. Этот предрассудок подогревался немецкой прессой при любой удобной возможности. И с этим предрассудком моей задачей было бороться.

До войны с Испанией — какой бы неудачной она ни казалась в некоторых аспектах — нас презирали; после нее считалось, что у нас есть грубые задатки.

Немецкие пропагандисты пользовались нашей кажущейся «новизной», забывая, что новая Германия была выскочкой среди наций. Наши люди, путешествующие по Европе, тратили деньги направо и налево и почти так же свободно высказывали суждения с непогрешимым видом. Они слишком часто принимали вид людей, которые «приехали за границу», чтобы завершить образование, так и не начатое дома; или же, если это были люди с «привилегиями», они слишком стремились получить доступ ко двору, требуя этого от своего представителя как должное, а затем вели себя при дворе так, будто это божественная привилегия.

В Дании было необходимо уделять внимание мелочам. Датчане любят изящную простоту; они прежде всего эстетичны. Мой предшественник, который не остался в Дании достаточно долго, чтобы угодить своим датским поклонникам, назвал датчан «самым цивилизованным из народов». Я обнаружил, что он был прав; но они были полны заблуждений относительно нас. Мы постоянно пользовались зубочистками! Мы не умели устраивать обеды! Ценности из винной карты (до войны — крайне важные) навсегда останутся для нас загадкой. Одним словом, мы были «янки!» Ведение пропаганды — первая обязанность дипломата — требует раздумий, времени и денег. Немцы использовали все три ресурса с умом.

Нельзя путешествовать по провинции без денег. Нельзя достучаться до умов людей без распространения литературы. К сожалению, правительства до войны, за исключением германского правительства, мало принимали это во внимание.

Одним из лучших примеров эффективной пропаганды, самых практичных и дальновидных методов была деятельность французского посла в Соединенных Штатах Жюссерана. Он не стал ждать, пока его чему-то научат немцы.

У нас есть две дурные привычки: мы проецируем нашу психологию, а также наш темперамент — результат уникального опыта и образования — на умы других людей и презираем мнение небольших наций. От первого недостатка мы пострадали, а от второго пострадаем, если не будем осторожны. Кому дело до того, уважает нас Болгария или нет? И тем не менее дипломат вскоре узнает, что это имеет значение. Серьезный вопрос заключается в том, смотрят ли маленькие страны с надеждой на демократию или с беспомощным уважением на автократию. Мы видим, что Болгария имела значение; мы увидим, что Дания тоже имела значение, когда пришел момент покупать у нас Виргинские острова.

Немецкая пропаганда была непрерывной. Дания поддерживала тесные торговые отношения с Англией. Дания обеспечивала английский стол для завтраков — неизменными маслом, беконом и яйцами. Но торговые отношения между Англией и Данией не развивались так, как отношения между Данией и Германией. Немецкий «разъездной агент» был нормой, английский коммивояжер — исключением.

Что касается американца, он появлялся редко, а когда приезжал, не говорил ни на каком языке, кроме собственного. В литературе немцы делали все возможное, чтобы заручиться интересом датского автора. Его баловали и хвалили, когда он приезжал в Берлин, — то есть после того, как его книги были переведены. Берлин никогда не позволял себе хвалить какие-либо скандинавские книги в оригинале. Что касается музыки, то лучшие немецкие музыканты приезжали в Данию. Рихард Штраус лично дирижировал «Кавалером розы»; были анонсированы выступления Берлинского симфонического оркестра и показы пьес Рейнхардта. Каждая возможность использовалась для того, чтобы показать Дании лучшее, что есть в Германии в музыке, искусстве и науке. «Если вы произносите слово „культура“, вы должны добавить слово „немецкая“». Такова была берлинская поговорка. «Все хорошие американские певцы должны получить мое одобрение, прежде чем Америка услышит их», — говорил кайзер. Датские ученые всегда были уверены в признании в Германии, но они должны были быть читаемы по-немецки или говорить по-немецки, когда приезжали в Берлин.

В 1908 году король Эдуард прибыл в Копенгаген. Его воспринимали главным образом как мужа любимой принцессы Александры. Он не скрывал того факта, что Копенгаген навевает на него скуку, и копенгагенцы знали об этом. Тем не менее они встретили его с видимым дружелюбием, которого не выказали кайзеру во время его визита.

Ни один датчанин, который помнил Бисмарка и Шлезвиг и видел в Киле растущий немецкий флот, не мог восхищаться императором Вильгельмом II. Даже самые яростные пропагандисты требовали слишком многого, когда просили об этом. Они смотрели на визиты короля Фредерика VIII в Германию с подозрением.

Когда кронпринц, нынешний Кристиан X, женился на дочери великого герцога Мекленбург-Шверинского, они были не совсем довольны. Однако их примирил тот факт, что кронпринцесса была дочерью русской матери. К тому же кронпринцесса, ныне королева Александрина, была выбрана принцем Кристианом по любви. «Она единственная женщина, на которой я женюсь», — говорил он. И когда она вышла за него замуж, она стала датчанкой, в отличие от своей невестки, принцессы Харальд, которая всегда оставалась немкой, к большому смущению ее мужа и ходившим слухам — недовольству нынешнего короля, который придерживается мнения, что датская принцесса должна быть датчанкой и никем иным.

Мать датской королевы — умная великая княгиня Анастасия Михайловна, русская и парижанка, которая любила Ривьеру, пуще всего Канны, и была самой блестящей из вдов. Когда сестра королевы Александрины вышла замуж за немецкого кронпринца в 1905 году, датчане почувствовали облегчение, но не были полностью довольны. Те из них, кто считал, что королевские союзы имеют значение, надеялись, что будущая германская императрица, столь близкая родственница их королевы, сможет предотвратить вечно грозящую опасность прусского завоевания.

Кронпринцесса Цецилия стала любимицей в Германии; ходили слухи, что она недостаточно хорошая немецкая хозяйка, чтобы угодить кайзеру.

«Кронпринцесса Цецилия восхитительна, но она не позволяет своему августейшему тестю выбирать ей шляпки», — сказала приезжая дама из немецкого автократического круга; — «она могла бы по крайней мере последовать примеру своей свекрови, ибо вкус императора безупречен!» Моя жена вспомнила, что эта безмятежная, знатная дама носила шляпку горчично-желтого цвета — излюбленного тогда в Берлине оттенка!

В апреле 1908 года король Эдуард VII и королева Александра нанесли визит в Копенгаген. В Дании существовал обычай: когда правящий монарх прибывал с официальным визитом, двор и дипломаты должны были ехать на вокзал для встречи. Зал ожидания вокзала был украшен пальмами, не видевшими стука дождя долгие годы, и коврами, явно истоптанными до потертости многими королевскими ногами. Среди этого великолепия проводилось камерное представление.

Прибывший монарх, только что с дороги, по очереди обращался к каждому из дипломатов. Он ронял жемчужины мысли, на которые получал столь же ценные самоцветы.

«Американский министр, Ваше Величество», — произнес камергер. «Рад вас видеть; откуда вы?» — «Вашингтон, столица». — «Разве есть еще Вашингтоны?» — «Много, сэр». — «Как вам нравится Копенгаген?» — «Очень — почти так же сильно, как Лондон» (вставьте Стокгольм, Христианию, Гаагу по случаю).

А затем раздался голос камергера: «Австрийский министр, Ваше Величество». — «Как вам нравится Копенгаген?» Та же формула использовалась до тех пор, пока не доходили до поверенных в делах, которые всегда замыкали список: «Как давно вы в Копенгагене?»

Короля Эдуарда сопровождал штат самых красивых и подтянутых на вид придворных, каких только можно вообразить; это были те самые великолепные капитаны из «Рецессионала» Киплинга. Королеву Александру сопровождали достопочтенная Шарлотта Ноллис и мисс Вивиан. Было очень приятно снова увидеть мисс Ноллис. Для тех, кто знал ее, все утомительное ожидание того стоило; она казалась старой подругой.

Надзор полиции был не столь строгим, когда король и королева Англии находились в Копенгагене; но когда прибывала кто-либо из русских августейших особ, у полиции выдавалось время тревог, хотя к ним на подмогу придавали сотни детективов.

В Копенгагене всегда говорили, что в безопасности находятся лишь вдовствующая императрица, великий дворцовый князь Михаил, великая княжна Ольга и другие члены семьи Романовых, когда они находятся в обществе кого-либо из британских королевских особ. Вдовствующая императрица России, в прошлом принцесса Дагмар Датская, никогда не выходила в свет без своей сестры. Они были неразлучны, преданы друг другу, как и все дети короля Кристиана IX. Не красота и очарование спасли королеву Александру от нападок; дело было в том, что Англия терпимо относилась ко всякого рода политическим изгнанникам, в чем можно убедиться, посетив лондонский Сохо.

На вокзале, как раз когда входили король и королева Англии, раздался взрыв. «Бомба», — прошептал кто-то из непосвященных. Случилось так, что это был результат внезапного раскрытия шапокляка в непривычных руках радикального члена кабинета министров, которому против его принципов пришлось явиться во фраке.

Мы, сотрудники миссии, всегда носили фрак днем по случаю торжественных мероприятий. К этому быстро привыкали. Наши американские граждане датского происхождения всегда сокрушались по этому поводу, и некоторые из наших секретарей предпочли бы носить форму капитана ополчения или придворный костюм датских камергеров, который, по их словам, нам согласно регламенту разрешалось носить. Поскольку я не был англичанином, фрак по утрам казался мне не более неудобным, чем регламентированный сюртук. Я разрешал себе белой жилет, который датчане никогда не носили по утрам, но отказывался от бархатного воротника и золотых пуговиц, так как это слишком напоминало малую парадную форму других миссий.

Было одно неудобство, впрочем — то же самое, что досаждало Джеймсу Расселлу Лоуэллу в Испании, — офицеры по торжественным случаям не могли узнать министра без золотого шитья, и поэтому наша страна не получала должного салюта. По случаю прибытия короля Англии я исправил это, надев на кучеров довольно крупные красно-бело-синие кокарды. Артур и Ханс выглядели поистине великолепно!

Позже, когда моя младшая дочь стала выходить в свет после замужества старшей, проблем не возникало. Все офицеры, любившие приемы, узнавали отца самой неутомимой танцовщицы придворных кругов. Пара котильонов в миссии с лихвой компенсировала отсутствие мундиров. После этого наша страна в лице своего представителя получала грандиозные, гремящие салюты.

Принц Ханс, брат покойного короля Кристиана IX, который с тех пор скончался, был особенно дружен с нами. Его любила вся королевская семья. Его доброта и вежливость были притчей во языцех. Когда он был регентом в Греции, его предупреждали, что греки скоро возненавидят его, если он продолжит быть столь учтивым. Его шталмейстер, камергер де Рот, передал мне его слова: «Я не могу измениться; я должен быть учтив». Он единственный человек в истории, которому, судя по всему, удалось полностью угодить народу, имеющему репутацию самого трудного в Европе.

Принц Ханс заходил в гости в разумное время после прибытия короля и королевы Англии; мы всегда были рады его видеть; он был поистине так добр, так полон приятных воспоминаний; его жизнь была долгой и насыщенной; он приходился «дядюшкой» всем монархам Европы. Он особенно любил короля Англии. Пережив вторжение в Шлезвиг, он был глубоко патриотичным датчанином; пруссаков он считал «беспокойным» народом.

«Король Англии очень интересуется состоянием здоровья вашего экс-президента Гровера Кливленда, — сказал он. — Если вы позволите, он придет к вам на чай; я привезу его. Он обязан обедать у графа Рабен-Левицау и, кажется, ехать в зоологический сад и ужинать у графа Фрииса; но он нанесет вам визит, чтобы лично справиться об экс-президенте Кливленде и побеседовать о нем после того, разумеется, как он пообедает в британской миссии».

Я ответил, что для миссии это будет величайшей честью. Сколь бы неофициальным ни был этот визит, он станет огромным комплиментом моей стране.

«Немецкая миссия будет удивлена; но это не может послужить поводом для обиды; я уверен, что это не может послужить поводом для обиды. Король Эдуард не совсем доволен своим племянником. Когда император приезжал в Копенгаген в 1905 году, он не был к нам так дружелюбен, как сейчас. Бедная маленькая Дания. Она избежала великой опасности благодаря ловкости Берти», — пробормотал принц Ханс. Из этого я сделал вывод, что принц Ханс чувствовал, что приход короля в американскую миссию будет замечен всеми миссиями как нечто из ряда вон выходящее, но особенно германской миссией. Отсюда я заключил, что Дании могла угрожать какая-то опасность.

«Кайзер обедал в этой комнате, — сказал принц Ханс, — когда он был здесь в 1905 году — нет-нет, он пил кофе в этой комнате, а не в столовой. Впрочем, как рассказывала мадам Хегерманн-Линденкроне, немецкий министр фон Шен, который давал столько приемов, что вся датская молодежь любила его, и его жена никак не могли решить, где подавать кофе; кайзер сам все уладил. Это забавная история; она рассмешила короля Фредерика. Если король Англии придет на чай, от вас не потребуют вареных яиц, как у нас для вдовствующей императрицы России, королевы Александры и короля Греции, — пожалуй, немного шампанского и, конечно же, большие сигары».

«А что касается гостей?»

«Только те американцы из вашего штата, я полагаю, которые уже были представлены королю».

Известие о том, что король Англии будет пить чай у нас, не вызвало ни ряби в нашем доме; слуги привыкли к королям. У короля Фредерика была приятная привычка заглядывать на чай без церемоний, а принцессам нравились наши пирожные. К тому ж Ханс, незаменимый Ханs, часто прислуживал королю Эдуарду, так что знал его вкусы. Но король не пришел; принц Ханс сказал, что он устал. Он прислал адъютанта с самым любезным посланием для Гровера Кливленда и еще одним вопросом о его здоровье. Королевские сигары прослужили долго, так как лишь немногие гости отважились их выкурить. Король на придворном приеме был чрезвычайно любезен. «Надеюсь увидеть вас в Лондоне», — сказал он. Моим коллегам показалось, будто его слово было законом, и что я стану следующим послом при дворе Сент-Джеймсского палаца. Я прекрасно понимал, что его вежливость объяснялась лишь желанием показать: он находится в особом настроении продемонстрировать свое уважение к стране, которую я представлял.

Король Англии в то время сдавал позиции в том, что касалось его физического здоровья, но у него была, как выразился один немецкий наблюдатель, «хорошая голова» во всех смыслах этого слова. Он по-прежнему пил свое любимое шампанское; его сигары были слишком большими и крепкими для большинства людей, но не для него. У него проявлялись симптомы астмы, но он был бодр и твердо полон решимости сохранить мир в Европе, и, было очевидно — он делал это совершенно очевидным, — был полон решимости поддерживать наилучшие отношения с Соединенными Штатами. Во время антракта в Королевском оперном театре, где мы смотрели любимый балет королевы Александры «Наполи» и слушали отрывки из «Паяцев» и «Сельской чести», король возобновил расспросы о здоровье Гровера Кливленда. Принц Ханс внезапно объявил, что тот умер. Поскольку каждый министр вполне привык к тому, что ему сообщают самые разные новости еще до того, как он получает их официально, мне оставалось лишь сделать вывод, что это правда. Несколько американок подошли и расспросили меня; я мог ответить лишь: «Принц Ханс так говорит». Графиня Рабен-Левицау, чей муж был тогда министром иностранных дел, казалось, была сильно забавлена тем, что я получаю подобную информацию через принца Ханса. Поздно ночью, после окончания празднества, пришла телеграмма, сообщавшая, что экс-президент здоров. Я был рад, что мне не пришлось вывешивать флаг приспущенным в знак траура по президенту, которого почитала вся страна и который в свое время выказал мне огромное доверие.

Принц Ханс после своего отъезда был полон рассказов о словах и поступках короля Англии. В минуты рассеянности он называл его «Берти», возвращаясь к «королю Англии», когда вспоминал, что разговаривает с посторонним. Однажды, цитируя германского императора, он произнес «дядюшка Альберт».

«Дания не станет частью Германии при жизни кайзера — „дядюшка Альберт“ позаботится об этом. Англия не станет воевать с Германией при его жизни ни из-за какого вопроса; поэтому Россия не пойдет против нас».

«Но кронпринц. Что насчет него?»

«„Дядюшка Альберт“ позаботится и об этом, если кайзер умрет — но жизнь долгая. Король Англии перестанет так много курить, и после этого его здоровье будет отличным; он спасл нас, я вам скажу, сорвав в Берлине замыслы пангерманцев против Дании».

Покойному королю Англии пришлось столкнуться с новыми проблемами, и он это осознавал. Дело здравомыслящей демократии выиграло бы, проживи он дольше. Возможно, он, подобно своему шурину, королю Дании Фредерику, слишком долго ходил в кронпринцах. Тем не менее он умел наблюдать и был мудр. Возможно, он был излишне терпим, но слабым он не был. В Дании можно было легко составить объективное представление о характерах августейших особ. Датчане — проницательные судьи по части человеческих качеств, пожалуй, даже слишком проницательные, и члены их аристократии постоянно находились в близких отношениях с европейскими королями и принцами. «Что касается королевы Александры, — сказала как-то мисс Ноллис, — она войдет в историю как прекраснейшая из королев Англии, но также и как самая преданная жена и мать. Король заставляет работать нас всех, но она трудится радостнее всех и никогда не скучает».

Визит короля Англии породил новые домыслы. Что он означал? Обещание со стороны Англии, что Дания будет защищена как от Германии, так и от России? Несмотря на мнение, что министерство иностранных дел в Англии делало всю работу, дипломаты считали, что короли, особенно король Эдуард и кайзер, играли в этом большую роль.

ГЛАВА IV НЕКОТОРЫЕ ДЕТАЛИ, КОТОРЫЕ ЗНАЛИ НЕМЦЫ

Я понял, что Германия в 1908, 1909, 1910 годах испытывала к Англии все более яростную ревность. Превратить Лондон в финансовую пустыню и воссоздать финансовый центр мира в Берлине было амбицией некоторых ее великих финансистов.

Наше время еще не пришло; мы могли расти в условиях мира. От нашей позиции зависело, будем ли мы сорваны, когда созреем, или нет. Если нас удастся склонить, как я понял, к враждебному по отношению к Англии настрою, все будет хорошо; но это можно смело доверить «ирландцам и многочисленному немецкому населению Среднего Запада». Было «известно, что английские деньги препятствуют развитию нашего торгового флота»; но это, в конце концов, было не во вред Германии, поскольку, если бы мы развили свой флот, это могло бы означать государственные субсидии американским океанским пароходным линиям. Это вряд ли понравилось бы герру Баллину.

Граф Хенкель-Доннерсмарк не разделял таких взглядов, но члены берлинской крупной буржуазии, которые время от времени приезжали в Копенгаген, были твердо убеждены, что английские деньги широко распределяются в Соединенных Штатах, чтобы настроить наш народ против благотворной немецкой культуры, воспринимать которую мы были еще слишком неотесаны. Я также понял, что многие влиятельные, богатые торговые представители Германии в нашей стране докладывали, будто мы «годны лишь на то, чтобы с нас спускали кровь». Мы были не музыкальны, не литературны, не интеллектуальны. Мы не знали, что джентльмен должен есть или пить. Наша стряпня была отвратительна, наши вкусы в развлечениях — лишь отражением английских мюзик-холлов. Мы блефовали. Мы не были мужественными. Аристократ не высказывал таких мнений; но временные обитатели нашей земли из среднего или высшего среднего класса — высказывали. «Боже мой! — воскликнул один американец во время одного из наших приемов, обращаясь к гостю немецкого происхождения: — вы едите этого рябчика руками, как животное».

«Я самец, — гордо ответил Фриц, — мы должны пожирать пищу — мы, мужественная раса!»

Претензии немцев такого рода были невыносимы. Он был самым брутальным из снобов. При встрече он присваивал себе ранг, носить который ему не позволялось в собственной стране. Бывало забавно принимать визит фальшивого «фон», представлявшего интересы Германии в Милуоки, Чикаго или Цинциннати, который покровительственно относился к нам, пока не обнаруживал, что нам известно: он оказался бы на седьмом небе от счастья, если бы ему удалось каким-то чудом выдать свою полуамериканскую дочь за самого захудалого лейтенанта в немецкой армии! Видеть, как он сжимается, когда входил настоящий юнкер, было унизительно. Я часто задавался вопросом, неужели зажиточные немецкие бюргеры Сент-Луиса или Цинциннати действительно покупались на людей такого сорта.

Клуб дворян в Копенгагене не является клубом в нашем привычном понимании. Там есть кресла, газеты со всего мира и столики для бриджа, если вы пожелаете ими воспользоваться. Вы даже можете сыграть в почтенную игру омбр — на манер Кристиана IV или, возможно, милорда, главного камергера Полония при дворе его покойного величества короля Клавдия. Люди редко туда заходят. Это единственное место в Дании, где членов этого клуба никогда не обнаруживают.

У помещиков там есть комнаты на случай приезда в город. Клуб находится в пристройке отеля «Феникс». Несколько лучших игроков в бридж Копенгагена изредка собираются там; остальное — тишина; поэтому это безопасное место для дипломатических бесед.

Один весьма выдающийся немец явился ко мне с рекомендательным письмом из Мюнхена в конце 1909 года. Его положение было прочным. Он не принадлежал к числу фальшивых «фон». Однако он пользовался большим доверием королей Саксонии и Баварии, которые оба, как он признался, были недовольны тем, что у Соединенных Штатов нет дипломатических представителей при их дворах. Он был persona non grata для Бисмарка из-за либерализма своего отца; он дружил с Виндторстом, лидером партии Центра, и был в какой-то отдаленной связи с германской миссией при Ватикане. Мы говорили о Вашингтоне прошлых лет, о Шпеке фон Штернберге и его очаровательной жене, бывшей тогда вдовой в Берлине; о проницательности секретаря Радовица, служившего в германском посольстве в Вашингтоне; о точке зрения фон Шена, бывшего министром в Копенгагене. Он упомянул о том, что кайзер обедал в нашей квартире, которую тогда занимал фон Шен; а затем перешел к сути.

«Соединенные Штаты действительно серьезно относятся к доктрине Монро — на самом деле?» — спросил он.

«Это неотъемлемая часть нашей оборонной политики».

«Мы в Германии не воспринимаем ее всерьез. Из разговоров с моими друзьями я знаю, что вы долго жили в Вашингтоне. Мы знакомы с вашими отношениями с президентом Кливлендом и вашей позицией по отношению к президенту Мак-Кинли. Мы знаем, — сказал он, — что президент Мак-Кинли предлагал вам секретную миссию в Рим. Мы знаем и другие вещи; поэтому мы склонны воспринимать вас серьезнее, чем большинство политических назначенцев, которые появляются здесь сегодня и исчезают завтра. Ваше положение в деле с Филиппинами нам хорошо известно. Вам стоило бы попросить вашего посла в Берлине представить вас императору; он остался очень доволен вашим предшественником мистером О'Брайеном. Без сомнения, вы могли бы сообщить его императорскому величеству кое-какую информацию. У вас есть друзья и в Мюнхене, а в Дрездене живет граф фон Зеебах, которым вы, я знаю, восхищаетесь».

«Я восхищаюсь графом фон Зеебахом, но мне платят за то, чтобы я молчал, — сказал я. — Но насчет секретной миссии в Рим по филиппинскому вопросу — вам было известно об этом?»

Это было больше того, что знал я, хотя президент Мак-Кинли через сенатора Картера намекал — когда проблема монахов бушевала на Филиппинах — на решение, которое казалось мне исключенным. Но откуда этот человек знал об этом? Я не говорил об этом ни графу фон Зеебаху, ни кому бы то ни было в Германии. Ни единого слова о политике не слетало с моих губ в разговорах с графом фон Зеебахом, который являлся Его Превосходительством директором Королевской оперы в Дрездене.

«Да; нам известны все секреты филиппинской истории, даже то, что Доминго Мерри дель Валь приезжал в Вашингтон для переговоров с мистером Тафтом. Я хочу узнать два факта — факты, а не догадки. Ваши министры, приезжающие из провинциальных мест, после нескольких месяцев натаскивания в Вашингтоне не могут знать ничего, кроме местной политики. Они похожи на померанских шляхтичей или ютландских фермеров. Мы знаем, что вы с Хенкелем-Donnersmarck находитесь в хороших отношениях, и мы готовы относиться к вам с точки зрения конфиденциальности».