«Десять лет у германской границы»

Примечание переводчика

Очевидные ошибки пунктуации были исправлены без особых оговорок. Ошибки в словах были исправлены, а список исправлений можно найти в конце книги. Неправильное написание автором датских и других иностранных имен и слов было сохранено, например «Holger Dansker» вместо «Holger Danske», «Amalieborg» вместо «Amalienborg», «Hvidhöre» вместо «Hvidöre». Неправильная ссылка на датского короля Кристиана IV вместо Кристиана IX была исправлена.

Оглавление можно найти здесь.

Десять лет у немецкой границы

Ретроспектива и предостережение

Автор

Морис Фрэнсис Иган Бывший посланник США в Дании

Hodder and Stoughton Лондон · Нью-Йорк · Торонто

Авторское право, 1918 г. George H. Doran Company

ПРЕДИСЛОВИЕ

Цель этой книги — показать отражение прусской политики и деятельности в небольшой стране, которая была незаменима для Пруссии при создании Германской империи и которая, несмотря на свою героическую борьбу в 1864 году, была вынуждена послужить самой основой этой державы; ибо если бы Пруссия неправомерно не захватила Шлезвиг, Кильский канал и формирование великого германского флота были бы практически невозможны.

Узурпация Шлезвига и приобретение Гельголанда — этой презираемой «пуговичной застёжки», которая поддерживала «незаменимое» для германского военно-морского флота, — это факты, которые должны пролить свет, для тех, кто хочет быть мудрым, на прошлое как на предостережение на будущее. Нет сомнений в том, что ассимиляция Шлезвига Пруссией привела к франко-прусской войне и освободила современную Германию от трудностей, которые помешали бы ее намерению стать господствующей силой в мире. Дальнейшее приобретение Дании было бы лишь вопросом времени, если бы марш Деспота через Бельгию не пробудил цивилизованный мир к осознанию немецкой имперской агрессии, до того момента, к несчастью, не воспринимаемой всерьез. Если бы Германия последовала политике, которая побудила ее удерживать Шлезвиг — несмотря на обещание, что шлезвигцы, страстно преданные Дании, смогут путем голосования решить свою собственную судьбу, — и захватила Дания, Виргинские острова, а не американские, стали бы немецкими владениями. Смена политики, которая направила немецкую армию в Бельгию и Северную Францию, а не в Данию, была в определенной степени обусловлена верой в Германии в то, что война будет короткой; и, когда Франция была беспомощна, Россия запугана, а Англия раздираема политическими фракциями, она могла бы контролировать датские проливы, ведущие из Северного моря в Балтийское, и относиться к этим водам как к немецким озерам.

Она просчиталась в этом так же ошибочно, как и в расчете на контроль над Средиземным морем и сокрушение доктрины Монро путем фактического завладения Аргентиной и Бразилией. Однако она хорошо потрудилась, сделав Киль предметом гордости Императора и Империи. Европа наблюдала за этим процессом и едва ли задумывалась об оскорблении человечности и свободы, которое он в себе таил. Мир расплачивается за это равнодушие. Удержание датского Шлезвига породило морскую мощь Германии, и постоянная угроза Дании касается всех нас. Это мировой вопрос, и на него нужно ответить в интересах Демократии.

Географически Дания является частью Германии. В нормальное время из Копенгагена в Берлин можно было добраться за ночь. Всего за несколько коротких часов можно увидеть немецких часовых на границе со Шлезвигом и услышать учебные стрельбы немецких орудий. «Цеппелин» мог долететь до Копенгагена из Берлина за восемь часов, а армейский корпус мог высадиться в Ютландии примерно за вдвое большее время.

Копенгаген находится так близко к тому центру мировой политики — германскому двору, — его королевская семья так тесно связана со всеми правящими и неправящими королевскими семьями Европы, а его дипломатическая жизнь настолько напряжена и всеобъемлюща, что его не зря назвали «шепчущей галереей Европы».

Я не пытался исключить из этого очерка моих дипломатических опытов и умозаключений все следы юмора; но что касается ужасающей серьезности большей части этой записки, я могу уместно процитировать ответ портного Бисмарка, когда этот гений крови и железа обвинил его в запрашивании огромной цены за шубу, в «шутке». «Нет, — ответил портной, — никогда в бизнесе!»

И несмотря на то, что в дипломатической карьере есть светлые стороны и даже поводы для смеха, это серьезное дело; и чем раньше мои соотечественники это осознают, тем меньше международных ошибок им придется сожалеть.

Морис Фрэнсис Иган.

CONTENTS

Страница

ГЛАВА I

Клочок бумаги и датчане 1

ГЛАВА II

Угроза «нашего соседа с юга» 35

ГЛАВА III

Кайзер и король Англии 46

ГЛАВА IV

Некоторые детали, которые знали немцы 61

ГЛАВА V

Проблески немецкой точки зрения по отношению к Соединенным Штатам 79

ГЛАВА VI

Планы Германии в Швеции и Норвегии 98

ГЛАВА VII

Религиозная пропаганда 124

ГЛАВА VIII

Прусский Святой Дух 154

ГЛАВА IX

1910, 1911, 1912 169

ГЛАВА X

Предзнаменование в воздухе 189

ГЛАВА XI

Предпосылки к покупке Датских Антильских островов 203

ГЛАВА XII

Начало 1917 года и конец 259

ГЛАВА I КЛОЧОК БУМАГИ И ДАТЧАНЕ

Давайте взвешенно, со всей возможной невозмутимостью проследим зарождение той политики «крови и железа», которая сделала Германскую империю, какой мы знали ее вчера, возможной. Она началась с разрывания «клочка бумаги» в 1864 году. Она началась с вероломства, предательства и насильственного подавления прав свободного народа. Она началась в Дании; и ничто так не могло заставить нормального американца полюбить свободу в том виде, в каком мы ее знаем, как жизнь в тени тиранической власти, цинично выступающей против законного стремления маленькой нации развивать свои собственные возможности по-своему.

Ганноверец на английском престоле в 76-м году — этот «занюханный старый трутень из немецкого улья» — никогда не смел предполагать, что колонии должны быть лишены какого-либо подобия свободы; но представьте, что наш язык отличался бы от того, на котором его окружение заставляло его говорить, и что он решил бы навязать свой язык нашему собственному англоязычному народу; представьте, что он и его советники решили бы, что немецкий язык должен быть языком проповедей и молитв от старой церкви Вашингтона в Александрии до Фанейл-холла; представьте, что все колледжи и школы страны, а также суды были вынуждены использовать этот чужой язык; что к югу от нас существовала немецкоязычная империя, и меньшинство в этом немецком владении, высокомерное, тесно связанное с ганноверским режимом, управляло нами железным кулаком, стали бы мы подчиняться без постоянных попыток добиться справедливости?

И тем не менее Дания в провинции Шлезвиг терпела эти вещи с 1864 года. Она одна во всем мире сопротивлялась началу немецкой тирании, немецкой высокомерной эволюции; и ее сопротивление было бесполезным, потому что остальная Европа не видела в будущем ни Германской империи, ни Кильского канала.

Дания, как знает каждый школьник, географически является частью Германии, и пангерманцы благосклонно называли ее «нашей северной провинцией». Она уже давно могла бы стать их северной провинцией, если бы Англия и Россия не были державами в мире и если бы великая королева Дании Луиза, прекрасная и хрупкая маленькая женщина с золотым сердцем и стальной волей, не использовала весь свой ум, чтобы сохранить свою страну свободной с помощью единственного средства дипломатии, которое она знала, — семейных связей.

Королева Луиза, жена Кристиана IX, нового короля старинного рода, не родилась в багрянце, хотя ее кровь была самой голубой в Европе. Прекрасные принцессы, ее три дочери, ставшие впоследствии императрицей России Дагмар, королевой Англии Александрой и герцогиней Камберлендской Тирой, сами шили себе платья и обучались всем домашним ремеслам, ибо их отец, при всей своей королевской крови, был бедным офицером.

Эти принцессы с любовью хранят память о временах своей бедности; эти принцессы любят старые времена. На Штрандвее (пляжной дороге) есть вилла под названием Хвидхоре, белая, как и подобает названию, со скульптурными морскими нимфами, красивыми садами и тропинкой под пляжем к проливу. Здесь до 1914 года вдовствующая императрица России и королева Англии регулярно проводили часть лета и осени. Русская яхта «Полярная звезда» и английская «Виктория и Альберт» регулярно появлялись в проливе, офицеры добавляли веселья Копенгагену, а королевские дамы отправлялись в Хвидхоре, «где, — как сказала моя жена вдовствующая королева Англии, улыбаясь, — мы можем сами застилать свои кровати, как делали в молодости».

Слуги могли уронить тарелку-другую во время обеда или споткнуться о стул, но императрицы России и Индии не возражали — «милые старики, возможно, были немного слеповаты, но ведь они служили нашему отцу, королю Кристиану». И все, что связано с их отцом, священно для этих дам, а все, что касается Дании, очень дорого.

В 1907 году небольшие приемы в Хвидхоре продолжались как обычно, хотя большие королевские сборища во дворце Фреденсборг прекратились. Здесь, во времена старой королевы Луизы, от шестидесяти до восьмидесяти отпрысков королевских фамилий, молодых и старых, часто собирались под высоким синим потолком, с которого смотрели прекрасные белые боги и богини.

В 1907–1908 годах король Фредерик VIII временами давал ужин в воскресенье вечером в загородном доме недалеко от Копенгагена, Шарлоттенлунд, когда было трудно не повернуться спиной к особе королевской крови — так много венценосных особ присутствовало. Там, если королева Александра давала понять, что хочет поговорить с вами, вы, приближаясь к ней, оказывались спиной к королю Греции, королю Норвегии Хокону или к самой королеве Дании!

Времена изменились; обстоятельства, которые сделали покойную мать короля Фредерика столь могущественной в деле поддержания единства «семьи», больше никогда не повторятся.

Из четырех дочерей покойного короля Фредерика две вышли замуж: одна в Швеции, другая в Германии. Датская принцесса Луиза, ставшая женой Его Светлости принца Фридриха Георга Вильгельма Бруно Липпе-Шаумбургского, является для датчан прекрасным и трогательным воспоминанием. Говорят, что он плохо с ней обращался, что невеста бежала от него под защиту своих родителей, которых они осуждали за то, что те не забрали ее домой до ее смерти. Эта критика, которая даже нашла выражение в общественном неодобрении, была неразумной, но масса датчан всегда более щедра, чем справедлива, в обращении со своими детьми. В 1908–1909 годах произнести имя принца Фридриха означало совершить социальную ошибку; он был под запретом; каждая мать в Дании была в ярости от историй, рассказанных о причиненных им страданиях их покойной принцессе Луизе.

Принцесса Ингеборга, родившаяся в 1878 году, вышла замуж за «голубого принца» Карла Швеции, герцога Вестготского. Король Фредерик VIII после неудачи с немецким замужеством держал двух других своих дочерей, Тиру и Дагмар, на заднем плане. Он был очень душевным королем и любил говорить об обычных делах; его искренне интересовала жизнь, происходившая непосредственно вокруг него. «Я не поощряю принцев в поисках жен, — говорил он. — Я оставлю дочерей при себе». Принцесса Тира — нельзя скрывать возраст принцесс, пока существует «Альманах Готского двора» — родилась 14 марта 1880 года, а принцесса Дагмар — 23 мая 1890 года. Принцесса Тира похожа на свою прекрасную тетю, королеву-мать Англии; как и ее тетя, она выглядит намного моложе своих лет; принцесса Дагмар обладает качеством этой королевской семьи — всегда казаться по внешности на десять лет моложе, чем они есть на самом деле. Они были нашими близкими соседями в течение десяти лет, и моя жена часто грозилась выдать их замуж за хороших «американцев»; король Фредерик, считая это невозможным, сразу дал свое согласие! Он часто приводил их на чай, и они встречались с «хорошими американцами» и, казалось, очень их любили.

Император Вильгельм, который хотел, чтобы его называли скорее императором Германии, чем германским или прусским императором, как мы его всегда называли, не проявлял никакой привязанности к своим датским родственникам; но тем не менее он не преуменьшал значения Дании как «шепчущей галереи» Европы.

В старом замке Росенборг в Копенгагене есть комната, устроенная так, что с помощью узкого туннеля в стене Кристиан IV, современник королевы Елизаветы, мог слышать, что говорят его гвардейцы в своем кабинете в любое время дня и ночи. «Похожая комната есть и в Потсдаме, — сказал мне один датчанин. — Вильгельм всегда слушает, когда не говорит!» Вильгельм знал, что датчане говорят о немецком браке; его планы не шли по пути аннексии ни одной из датских принцесс, симпатии которых были не на стороне грабителей страны; он положил глаз на сына их тети, герцогини Камберлендской, которая позже должна была выйти замуж за его дочь. Но королевские браки перестали укреплять или ослаблять Данию; эрцгерцог Михаил российский некоторое время «околачивался» поблизости; приходили и другие; но король Фредерик гулял со своей дочерью принцессой Тирой, и оба они были явно довольны. От принцесс ожидают браков по расчету, но принцесса Тира, как и ее тетя, принцесса Виктория Английская, похоже, не склонна к браку такого рода. Принцесса Дагмар была слишком молода, чтобы ей позволяли ждать женихов при жизни отца; а принцесса Маргарита, дочь принца Вальдемара, брата короля Фредерика, на руку которой, как говорили, уже поступали предложения от имени подрастающего принца Саксонского дома, была еще моложе. Дания перестала быть брачным рынком королей; тщетность попыток скрепить международные отношения с помощью королевских союзов становилась слишком очевидной. Принц Вальдемар, брат короля Фредерика, не раз отказывался от балканского королевства и, когда к нему обращались весьма высокопоставленные лица по поводу брака его старшего сына с великой герцогиней Люксембургской, отвечал, подобно своему брату Фредерику, что предпочитает «держать детей дома».

Тем не менее прежние королевские браки и тот факт, что почти каждый дипломат в Копенгагене был любимчиком своего монарха, присланным родственником двора на родине, чтобы угодить копенгагенскому двору, придавали этому посту необычный престиж и делали возможными там такие «беседы», которые не могли состояться в другом месте. Придворный круг, когда у вас был вход туда, но не раньше, был похож на приятную семью. Почти каждый посланник в Копенгагене предназначался для посольства. Когда мой предшественник, мистер О'Брайен, был переведен в Токио, наш престиж возрос; датчане верили, что наша страна лишь следует обычному прецеденту, согласно которому их французский г-н Жюссеран был назначен послом в Вашингтон. Даже Соединенные Штаты начали понимать важность этого поста; и это было в русле дипломатической практики, когда пошли слухи, что мне предложили Вену. Я также встречал министров в Копенгагене, которые из-за королевского покровительства считали себя послами по патенту и требовали обращения «Ваше Превосходительство» не как любезности, а как права!

Мистер Уутелo Рид писал мне, называя мой пост «восхитительным маленьким двором из дрезденского фарфора»; эпитет был красивым, и были моменты, когда молодые принцессы и их друзья заполняли рококо-комнаты дворца Амалиенборг, он казался уместным. Когда процессии гостей двигались по белой лестнице между рядами ливрейных слуг, некоторые из которых носили причудливые искусственные цветы на шапках, это зрелище очень напоминало кусочек картины Ватто.

Бисмарк не считал Данию незначительной страной; он знал ее важность; существовала легенда, что одним из немногих людей, которых он действительно уважал и боялся в Европе, была старая королева Луиза. К тому же он так хорошо знал историю Дании, что предпочел исправить предполагаемое пятно в крови Гогенцоллернов, выбрав для Вильгельма II императрицу «крови Струэнзе». Этот Струэнзе, немецкий врач, который из-за вырождения Кристиана VII в 1770 году стал наставником, философом и — как говорили — больше чем другом его королевы, Каролины Матильды, попытался стать Бисмарком Дании; но он был слишком мягкого покроя — скорее последователем Руссо и Вольтера, чем Макиавелли и Чезаре Борджиа. Он был четвертован после того, как самым неджентльменским образом признался в своих отношениях с королевой, сестрой короля Англии Георга III.

Вполне вероятно, что часть неприязни императора к Бисмарку была связана с тем крылатым словом Железного канцлера о королевском браке, в заключении которого он помог. Это было такое крылатое слово, которое Вильгельм вряд ли смог бы забыть. Аксиомой дворов является то, что ребенок королевы не может быть незаконнорожденным. Даже герцог де Морни, сын голландской королевы Гортензии, гордо носил имя «Гортензия» на дверцах своей кареты во времена Второй империи во Франции. Тем не менее, хотя королева Каролина Матильда умерла в изгнании в Целле, утверждая свою невиновность, считалось само собой разумеющимся, что Струэнзе был отцом предполагаемой дочери Кристиана VII, той дочери, которая вышла замуж за представителя дома Шлезвиг-Гольштейн-Зондербург-Августенбург. Ее потомок, принцесса Августа Виктория Фредерика-Луиза-Феодора-Дженни, вышла замуж за императора Вильгельма II 27 февраля 1881 года в Берлине. Это был брак по любви — по крайней мере, со стороны императрицы. Одна из фрейлин при немецком дворе однажды рассказала моей жене, что знаменитая роза Августа Виктория — роза магнолия нашей юности — всегда бережно хранилась ее императорским величеством из-за ее связи с ее сватовством: «Император умел ухаживать!» — говорила императрица.

Присутствие Струэнзе среди предков императрицы, на которое, как говорят, так грубо намекал Бисмарк, было неприятно самому гордому монарху Европы. Королева Каролина Матильда, сестра второго Георга Английского, была всего пятнадцати лет от роду, когда прибыла в Данию, чтобы стать женой Кристиана VII в 1766 году. И если что-то и могло послужить оправданием ее более поздних отношений со Струэнзе (ее сын Фредерик VII, несомненно, был законнорожденным), так это отношение ее выродившегося мужа и ее свекрови Юлианны Марии. Будучи доставленной в одно морозное утро в замок Хельсингёр, она призналась в своей вине; но в таких обстоятельствах жестокого принуждения, что это признание мало что значит; однако обстоятельства были против нее, и при европейских дворах помнили лишь то, что она была дочерью короля, обладая кровью, достаточно королевской, чтобы искупить ее падение.

В Копенгагене в 1908 году отголоски общественного мнения в Лондоне, по крайней мере среди высших классов, показывали, что минутная неуверенность, вызванная неудачами в бурской войне, прошла. Люди забыли телеграмму императора Оуму Полу. Никто не хотел войны; следовательно, войны не будет. «Если у нас нет имущества, — говорил св. Франциск Ассизский, прося Папу Римского за свой Орден, — нам не понадобятся солдаты для его защиты». Забывали, что, наоборот, если у нас есть имущество, у нас всегда должны быть армии и флоты для его защиты. Войны никто не хотел; но было имущество, которое можно было заполучить только с помощью армий и флотов.

В Париже (по причинам, которые тайная история однажды откроет, и по другим причинам, слишком очевидным) германские замыслы, по-видимому, не понимались высшими чиновниками, направлявшими курс Франции. Франция совершила ошибку — как мы всегда склонны делать, — проецируя свою собственную психологию на умы своих противников. Париж верил, соглашаясь с мнением Вольтера о пророке Аввакуме, что Германия способна на все, кроме именно того, что Германия готовилась сделать без отдыха, без спешки и без стыда — обескровить ее до конца!

Из отголосков в Копенгагене мы также узнали, что в Петрограде Германию понимали лучше, потому что русские шпионы были настоящими шпионами; они знали свое дело и, будучи наполовину восточными людьми, понимали, как пользоваться ятаганом Саладина. Были и другие шпионы, которые знали лишь то, как пользоваться боевым топором Ричарда Львиное Сердце; но они часто заблуждались, хотя им очень хорошо платили; на самом деле обычный платный шпион — это плохое вложение средств. В Бельгии «интернационалисты» говорили о всеобщем мире; вообще, помимо «интернационалистов», армию не любили. Как и в Голландии, опасались немецкой торговой агрессии. Самое удивительное то, что интернационализм не подорвал боевой дух героических бельгийцев, когда наступило испытание.

В Копенгагене идея прочного мира казалась несостоятельной, а война означала гибель для Дании. Это было не самое приятное состояние духа, но оно не побуждало к раболепию. В подземельях замка Гамлета в Хельсингёре на восхитительном Зонде сидит Хольгер Данскер, ожидая спасения Дании от безжалостного захватчика. И сегодня есть храбрые датчане, которые последовали бы за Хольгером Датчанином до самой смерти, которые верят, что их страна никогда не сможет быть порабощена; но, хотя победоносные немцы пощадили Данию, им не нужно было знание судьбы Бельгии, чтобы убедиться в том, чего им следует ожидать, как только кайзеру вздумается выступить против них. Судьба Бельгии подтвердила их унаследованные страхи. Нет никаких сомнений в том, на чьей стороне были их сердца, но движение — легкое движение — против Германии означало бы для короля Дании судьбу короля Бельгии или короля Сербии. То, что он женат на принцессе, наполовину немецкой по крови, не защитило бы его. Бельгия не была пощажена из-за того, что ее королева имела немецкое происхождение.

Копенгаген, как я уже говорил, был не только городом слухов, но и городом новостей. Пульс Европы можно было чувствовать там, потому что выдающиеся европейцы постоянно приезжали и уезжали, а датчане, подобно афинянам времен апостола Павла, любят слышать о чем-то новеньком. Но был и остается один старый вопрос, задавать который никогда не забывает вся Дания: вернется ли датский Шлезвиг на свою родину? Шлезвиг-Гольштейн — это вопрос Эльзаса-Лотарингии в Дании. За Шлезвиг Дания рискнула бы многим. Она не могла искать верной гибели, но в ее сердце «Шлезвиг» высечен так же неизгладимо, как «Кале» был высечен в сердце умирающей королевы Марии Тюдор.

Она простила и забыла потерю своего флота и бомбардировку Копенгагена англичанами в 1807 и 1814 годах. Тогда она выступала за Францию и новые идеи, и торийская Англия заставила ее расплачиваться за это. Она потеряла Норвегию в 1814 году; она была доведена почти до банкротства; и до 1880 года она могла посвящать свое внимание лишь возрождению экономической жизни. Гольштейн был немецким; Шлезвиг — датским. Они не могли быть объединены, если язык одного не становился доминирующим над языком другого. Имперское законодательство Германии управляло Гольштейном; все шлезвигское законодательство с 1241 года основывалось на законах датского короля Вальдемара. Навязывать немецкий закон и язык Шлезвигу означало стереть все датские идеи и идеалы в самой датской из провинций Дании. Попытка онемечить Шлезвиг обрела конкретную форму в 1830 году. Желая подчинить его немецкому господству, Уве Лорнсен, фризский юрист, предложил сделать герцогства Шлезвиг и Гольштейн самоуправляющимися штатами, отделенными от Дании и полностью находящимися под немецким влиянием. Поскольку, по его мнению, только августейшие персоны мужского пола могли управлять объединенными герцогствами, король Дании мог носить титул герцога до тех пор, пока мужская линия не пресечется. Уве Лорнсен встретил возражения, основанные на законах и традициях датчан, высокомерным утверждением, произнесенным по-немецки:

«Древняя история не принимается во внимание; теперь все будет по-нашему».

Кристиан Поульсен, датчанин, знавший как немецкие, так и датские взгляды, выступил против начала процесса, означавшего навязывание автократических методов народу, который был полон решимости развивать свой собственный национальный дух в условиях свободы.

В Шлезвиге насчитывается 3613 квадратных миль. На большей части этой территории, составляющей 2190 квадратных миль, родным языком был датский, в то время как 1423 квадратные мили были населены говорящими по-немецки. Германская власть обеспечила немецкое обучение для 220 000 человек в церквах и школах. Несправедливость этого станет очевидной, если понять, что лишь 110 000 человек получили возможность — религиозную и образовательную — слушать датскую речь. Датский язык нельзя было использовать в судах. Требовалось, чтобы духовенство получало образование в Кильском университете, а другие государственные служащие не имели шансов на продвижение по службе, если они постоянно и бегло не пользовались немецким языком. Преподаватели в муниципальных школах обучались исключительно в Германии. Датская речь не использовалась ни в одном колледже. Одним словом, немецкое влияние на глазах у датского короля и правительства вытесняло все оплоты датской национальной жизни в Шлезвиге.

Король Кристиан VIII, отчасти осознав несправедливость по отношению к шлезвигцам, издал в 1840 году рескрипт, настаивающий на введении датского языка в судах. Немецкие приверженцы были возмущены этим оскорблением немецкой культуры; никакой язык, кроме немецкого, не должен был использоваться даже в датском Шлезвиге. Король и датский двор на протяжении более двух веков подвергались онемечиванию; король не смел объявить себя националистом; но, вопреки немецким приверженцам, он постановил, что датские короли всегда обладали правом престолонаследия в Дании и что престолонаследие в Шлезвиге не ограничивается только мужской линией.

В Гольштейне положение было иным. Если бы датская династия пресеклась, престол мог перетоиться к российскому императору; но Шлезвиг должен быть датским. С кончиной короля Кристиана VIII в 1848 году страсти в Дании и Шлезвиг-Гольштейне накалились до предела. По правде говоря, вся Европа бурлила. Результаты французского восстания 1830 года все еще будоражили Европу. Собрание Гольштейна и Шлезвига разделилось во мнениях. Стремление немцев в провинциях взять под контроль большинство становилось все более очевидным. Датские интересы должны были исчезнуть, их место должно было занять зарождение немецкой «культуры», еще не развитой Бисмарком. В Копенгаген были отправлены пять депутатов с требованием, помимо прочего, включить датскую часть страны в состав Германского союза.

Граждане Копенгагена имели основания полагать, что гольштейнские графы Мольтке и Ревентлов-Криминель, влиятельные министры и люди с сильной волей, могут повлиять на короля Фредерика VII, чтобы тот уступил немцам. Король решил отправить этих министров в отставку; на требования городского совета Копенгагена и народа Дании ответили еще до того, как они были высказаны. Его Величество «не имел ни воли, ни власти допустить включение Шлезвига в Германский союз; Гольштейн мог следовать своим собственным курсом».

Но немецкая оппозиция в провинциях не дремала. Берлин проявил себя благосклонно по отношению к герцогу Августенбургскому, а принц Ноер возглавил отряд мятежников против Дании и подстрекал гарнизон Рендсборга к мятежу под предлогом того, что датчане заточили своего короля в тюрьму. Между двумя сторонами произошло вооруженное столкновение. Пруссия вмешалась; но Пруссия тогда была не та, что сейчас. По окончании трехлетней войны мятежники потерпели поражение, и король Дании издал указ о том, что Шлезвиг должен стать отдельным герцогством, управляемым собственным собранием. Немецкая партия так искусно подтасовала выборы — лозунг «Отечество превыше всего» определял их точку зрения, а цель оправдывала средства, — что собрание позорно исказило волеизъявление датчан. Оно было о-пруссено.

Датчане не пали духом — Шлезвиг должен быть датским; но если бы они позволили своему языку исчезнуть, для их национальности не осталось бы никакой надежды. С другой стороны, немцы считали, как считают и по сей день, что все языки должны уступать их языку. Немецкая пресса искоренила бы датский язык; он считался крамольным, датчане — бунтовщиками. От датской стороны до Тёндера и Фленсбурга официальной речью и речью народа был датский. Между двумя проливами — это пространство легко проследить на карте — датский язык звучал в церквах каждое второе воскресенье. В школах разрешалось преподавать как на датском, так и на немецком языках; в судах использовались оба языка. Вы делали свой выбор! Мир был введен в заблуждение беспринципным собранием и немецкой прессой в уверенности, что Шлезвиг немецкий, любовно немецкий, а датчане — лишь беспокойные смутьяны, ненавидящие благодетельное прусское правление просто из извращенного чувства собственного превосходства.

Решающий момент настал в 1864 году. У Дании не было настоящих друзей в Европе. Соединенные Штаты, если бы их народ понял суть дела, проявили бы сочувствие; но в тот момент они боролись за собственное существование как нации. Европейские державы, несмотря на всю свою государственную мудрость, позволили ослепить себя. Австрия, казалось бы, гордая и благородная, позволила себе, как обычно, стать орудием Пруссии. Обе державы под фальшивым предлогом того, что затронуто право Кристиана IX на престолонаследие в герцогствах, заставили Данию, оставшуюся в одиночестве, сдать Шлезвиг-Гольштейн и Лауэнбург. Это было началом могущественной Германской империи; это сделало возможным Кильский канал и заложило основы немецкого военно-морского флота. Шлезвиг также поставлял лучших в мире моряков. Бисмарк, когда он цинично рассматривал Шлезвиг как пешку в своей игре, держал в поле зрения будущий флот — флот, который однажды вытеснит британцев с господства на море.

Он добился своего. Он стал хозяином Балтийского и Северного морей. Пруссия, заставив датского короля уступить Шлезвиг, признала его право на герцогства; однако предлогом для войны против Дании было то, что такого права не существовало. Пруссия вскоре отбросила свою союзницу Австрию. Она не хотела иметь совладельцев ни в Гольштейнском канале, ни в будущем флоте в Киле.

Следует помнить, что когда Кристиан IX взошел на датский престол, это произошло с согласия всех великих европейских держав. Они практически гарантировали ему право на управление Шлезвиг-Гольштейном, и тем не менее Англия, Франция и Россия стояли в стороне и позволяли этому бесчинству происходить. Франция предприняла попытку успокоить свою совесть. В мирный договор Франция внесла следующий пункт:

«Е.В. Император Австрии настоящим передает Е.В. Королю Пруссии все права, которые согласно Венскому мирному договору от 30 октября 1864 года он приобрел в отношении герцогств Шлезвиг и Гольштейн, при условии, что северные районы Шлезвига будут присоединены к Дании, если жители посредством свободного голосования выразят такое желание».

Это был «клочок бумаги» — не более того! Тем не менее клочок бумаги может оказаться неудобным. Австрия, никогда не отличавшаяся щепетильностью, когда приобретение новых территорий было целесообразным, была готова помочь Пруссии разорвать его. Босния и Герцеговина подняли головы. Австрии требовалась помощь Пруссии. Вот и представился прусский шанс склонить ее к отказу от своего участия в пятидесятой статье мирного договора. Какая разница? Дания со временем должна стать немецкой, как немецким был Шлезвиг, вопреки всякому праву. Австрия будет вести ту же игру со славянами, какую Пруссия вела с датчанами. У отдельных людей может быть совесть, но у наций не было системы этики и, следовательно, никаких канонов (кроме канонов целесообразности) для управления таковой совестью, какая у них имелась. Пруссия с презрением отнеслась к праву датчан в Шлезвиге, гарантированному «клочком бумаги», на свободное голосование по поводу их судьбы. Бисмарку было забавно обманывать Францию, выразительницу новой демократии в Европе, но не более того. Шлезвиг должен быть подавлен до тех пор, пока не станет покорно прусским. Пруссия нуждалась в нем, поэтому он должен быть прусским. Да будет так!

Это простая, непредвзятая история. Мало кто из моих соотечественников знал ее. Некоторые из тех, кто смутно знал ее, приходили к выводу, что Шлезвиг стал немецким по собственной воле, чтобы принадлежать к процветающей и великой империи. Другие, помнившие, что даже в своей борьбе за свободу в 1864 году датчане на мгновение приостановились, чтобы оказать нам помощь по просьбе президента Линкольна, имели смутное представление о том, что была совершена какая-то несправедливость; но насколько велика была эта несправедливость и сколь ужасным должно было быть ее влияние на историю мира, никто из них даже не помышлял; и все же это было достаточно очевидно для тех, кто наблюдал за политикой крови и железа этой новой Германии.

Люди, которые верили, что Пруссия испытывает хоть какое-то уважение к обязательствам, способным идти вразрез с ее собственными планами, должны были быть предупреждены опытом Дании. Но были и те, кто считал приобретение Гельголанда у британцев пустяком, в котором Германия оказалась в проигрыше, как есть люди, которые считали, что датская Вест-Индия не имеет для нас никакого значения. Они приравнивали эти приобретения к покупке Аляски — «глупости Сьюарда!»

И в 1864 году старые державы Европы были настолько довольны собственными методами или настолько увлечены внутренними вопросами, что позволили чудовищной тирании завоевания Шлезвига пройти почти молча. Одна лишь Пруссия не спускала глаз с одного — с наращивания своей военной мощи. В 1878 году она побудила Австрию аннулировать свою часть Венского договора от 30 октября 1864 года. Австрия согласилась отказаться от любых прав, приобретенных ею в Шлезвиг-Гольштейне по пятой статье этого договора. Этот отказ (не желая богохульствовать, он был похож на умывание рук Понтием Пилатом) оставил Шлезвиг беззащитным перед лицом его врага. Прусские автократы злорадствовали, когда обнаружили себя связанными «клочком бумаги» в вопросе возвращения северных районов Шлезвига Дании, «если жители путем свободного голосования выразят такое желание».

Имперские немецкие государственные деятели, проницательные и беспринципные, всегда принимали во внимание религию при проведении своей пропаганды. Симпатия германского кронпринца к тем же методам, которые использовал Наполеон Бонапарт, возможно, была унаследована им от предков, поскольку Наполеон тоже знал политическую ценность религии. Церковь, порабощенная Церковь в деспотичном государстве — противоположность знаменитого изречения Кавура — всегда была одним из инструментов государственных деятелей. Они никогда не колеблясь использовали религию как средство достижения целей государства. На самом деле католическая церковь в Германии подвергалась серьезной опасности быть порабощенной. Старые войны пап и императоров — так плохо понимаемые в современную эпоху — стали бы вполне возможными, окажись победа Германии вероятностью.

Давайте посмотрим, что произошло в Шлезвиге. С 64-го года Пруссия управляет Шлезвигом. Это правление было долгой и непрекращающейся попыткой выгнать датчан из их домов. Весьма выдающийся и довольно либеральный немецкий дипломат граф Брокдорф-Ранцау однажды спросил меня: «Как американец, скажите мне откровенно, что не так с нашим положением в Шлезвиге?»

«Все, — ответил я. — Вы даже, кажется, исходите из того, что религия народа должна быть религией государства».

«Государственная религия в Шлезвиге такая же, как государственная религия в Дании, — лютеранство».

«Но не онемеченное лютеранство. У меня есть свидетельство самого лютеранского пастора, преподобного Д. Тронсегор-Хансена, о том, что власти в Шлезвиге предпочитают немецкое материалистическое учение датскому христианству и что на духовенство оказывается всевозможное влияние, чтобы сделать его немецким по своему мировоззрению. Если бы мы на Филиппинах попытались делать то, что вы делаете в Шлезвиге, проблем не было бы конца».

Он рассмеялся. «Но при всей вашей демократичности вы никогда не сдержите обещание предоставить этим людям самоуправление».

«Сдержим».

«Ваша демократия не государственная. Для нас было бы фатально позволить шлезвигцам бросать вызов нашей мощи. Они должны быть частью Германии; другого выхода нет».

«Либо вы хотите проблем с ними, либо вы третируете их так же, как большой мастиф третирует маленькую собачонку».

«Но вот кто-то из гимнастов поднимает датский флаг, или кто-то произносит крамольную речь на датском языке, или распространяются школьные учебники, в которых даются ультрадатские взгляды на историю. Если страной должны управлять мы, она должна быть немецкой страной. Мы не можем терпеть никаких различий, которые ведут к денационализации нашего населения. Это мечта — датская идея о том, что мы откажемся от того, что взяли или, скорее, что было нам уступлено».

«Без согласия народа?»

«Кто такой народ? Когда вы ответите на это, я скажу, что есть истина. Полноте, вы демократ; со временем, когда вы, американцы, станете старше, вы увидите демократию с более практической точки зрения».

Практическая точка зрения в Шлезвиге заключалась в постепенном удушении независимости шлезвигцев. Датчанин страстно любит свой дом, свой язык, свою литературу. Он может быть скептически настроен ко многим вещам, но ему было бы трудно внушить отрицание того, что красный и белый флаг, датский флаг, не спустился с небес на крыльях ангелов! Его культура датская и является частью его жизни. Он с тоской хранит ее даже тогда, когда приносит присягу другой нации. Датчане в Дании никогда не перестанут считать Шлезвиг своим. Он с ними одной плоти; но Пруссия разорвала это единое тело. Вообразите, что «свободные выборы» разрешены в стране, управляемой прусскими автократами, или «свободные выборы» в Эльзасе-Лотарингии под немецким правлением!

Географическое положение Дании незавидно. Есть империалисты во всех странах, которые считают, что маленькие страны не имеют права на жизнь; юнкерство не ограничивается одной Германией. Географическое положение большинства малых стран незавидно, но ни у одной оно не столь плачевно, как у Дании. Когда разразилась война, ее народу показалось, что путь германского завоевания лежит через ее границы. Сильные мира сего в Германии решили напасть на Бельгию, и на мгновение Дания избежала участи.

Думаете, гордому народу было легко оказаться в положении старого короля Канута перед наступающим океаном? Волны наступали, но никому в самых диких фантазиях и в голову не приходило, что современный датский Канут сможет остановить прилив. У датчан есть армия и флот; офицеры и рядовые ожидали смерти при защите Дании. Что еще они могли сделать? Смерть была предпочтительнее рабства. Датчанин изо всех сил старается забыть; но неизменно в памяти всплывает отголосок слов часового в «Гамлете»:

«Мороз пронзительный, и на душе тоска».

Никакие королевские союзы не имеют значения перед лицом скверного географического положения в мире и дурного нрава сильного соседа. Переворот в сознании произошел во всем мире с тех пор, как Германия заставила Австрию быть своим орудием в 1914 году. Пример страны, которая сознательно утверждала, что сила есть право, и подкрепляла это утверждение делами, заставляющими ангелов плакать, потряс мир и заставил другие нации испытать свою совесть. В конце концов, со времен Макиавелли прошло много времени. После великого краха в России среди некоторых консерваторов в Дании возникло ощущение, что кузен царя России, король Англии Георг, мог бы удержать за руку те российские круги, которые вынудили царя отречься от престола. Но само упоминание об этом казалось совершенно бесперспективным. Король Испании, хотя и был женат на английской принцессе, вряд ли мог рассчитывать на какую-либо помощь в любой сложной ситуации, если интересы английского министерства не полностью совпадали с его собственными. Созерцание этих союзов дает обильный материал для человека, мыслящего категориями истории.

Когда президент Фалльер посетил Копенгаген в 1908 году, во дворце Амалиенборг в его честь был дан гала-концерт. Президента сопровождал «блок» облаченных в черное джентльменов, некоторые из которых были выдающимися журналистами.

Не было никаких показных золотых эполет, и представители Французской Республики были поистине республикански просты. Датский двор и дипломатический корпус были великолепны, сверкали ордена, а бело-золотая рококо-обстановка концертного зала вполне соответствовала всему этому. Королева Дании — ныне вдовствующая королева — была великолепна, как всегда на торжественных приемах, обладая по праву рождения одними из лучших драгоценностей в Европе.

Фалльерес представлял новый порядок. Его хозяйка, королева — дочь Карла XV, потомок Бернадота. Принцесса Вальдемар, ныне покойная, которая в бытность Марии Орлеанской происходила из королевской крови домов Бурбонов и Орлеанов, представляла линии как св. Людовика, так и Людовика Филиппа.

Было интересно наблюдать за этой любезной принцессой, чей отец, герцог Шартрский, находился вместе с генералом Макклелланом во время нашей Гражданской войны. Она, как всегда, приспособилась к обстоятельствам и казалась очень гордой почестями, оказанными Франции. Графиня Мольтке-Хюйтфельдт, урожденная Луиза Бонапарт, в то время в Дании не находилась. Присутствие этой потомки младшего брата императора Наполеона Бонапарта придало бы событию дополнительный интерес.

Граф Мольтке-Хюйтфельдт, женатый на Луизе Евгении Бонапарт, в своих настроениях почти так же францужен, как и его жена, и для нее тот день, когда Соединенные Штаты объединились с Францией, стал очень счастливым днем. Одним из событий, которые сделали прекрасный замок Горуп, резиденцию Мольтке-Хюйтфельдтов, интересным местом, стал визит экс-императрицы Евгении.

Императрица Евгения, как и все Бонапарты, признавала законность брака Паттерсон и Бонапарта. Она всегда выказывала особую привязанность и уважение к графине Мольтке-Хюйтфельдт.

Имение Горуп с его искусственным озером и садом, по которому часто гулял Ханс Кристиан Андерсен, было скопировано предком нынешнего графа с части Версаля. Оно выглядело наилучшим образом во время визита императрицы, которая была самой внимательной из гостей. Американские Бонапарты не причислялись к королевским высочествам из опасения со стороны Наполеона III и принца Наполеона, «Плонг-плонга», возникновения неприятных вопросов относительно престолонаследия.

Сам Жером, недолгое время бывший королем Вестфалии, никогда не утверждал, что его американский брак не был действительным. Случайно встретив мадам Паттерсон-Бонапарт во дворце Питти, он шепнул принцессе Вюртембергской — она тогда уже перестала быть королевой Вестфалии: «Вот моя американская жена». Мистеру Жерому Бонапарту Наполеон III предложил титул «герцога де Сартин», если он откажется от имени своей семьи, от чего он, разумеется, отказался. По французским законам, равно как и по американским, он был законным сыном Жерома Бонапарта. Присутствие графини Мольтке-Хюйтфельдт добавило бы еще один интересный штрих к собранию во дворце Амалиенборг — штрих, который послужил бы сноской к истории. Несмотря на имя «Мольтке», граф Адам и его жена — такие же французы, как и сами французы. Имена в Дании очень обманчивы.

Вопрос о войне уже тогда, в 1908 году, витал в воздухе. Германские дипломаты были вежливы с Фалльересом, но считали его тяжеловесным и буржуазным и полагали, что он выражает неугасимую неприязнь к Германии, которую прививала французская система образования.

— Если французские школы учат подрастающее поколение ненавидеть Германию, то каково отношение германских педагогов? — спросил я.

— Мы знаем, что нас ненавидят, и учим нашу молодежь быть готовой к нападению с чьей бы то ни было стороны; но мы, конечно, любим мир.

В 1908 году всеобщее мнение сводилось к тому, что сам кайзер склонен сохранять мир. Время от времени какой-нибудь отдельный англичанин заявлял, что испытывает сомнения, когда немецкий путешественник казался слишком осведомленным о его стране или когда дружелюбные немецкие гости задавали слишком много интимных вопросов.

У старших коллег было принято предлагать новичкам историю шлезвиг-гольштейнского спора, уходящего корнями в XV век. По моему прибытии сэр Алан Джонстон преподнес мне на эту тему труд господина Неергора, считавшийся «последним словом» по данному вопросу. Я заметил, что страницы были неразрезанными, поэтому счел себя вправе передать книгу новому коллеге, позаботившись при этом — чтобы предоставить ему полную свободу, — не оставлять на ней автограф!

Это было, как часто выражался один французский секретарь, «сложнейшее из сплетений»; но один факт оставался ясным: плачевное положение свободолюбивого народа, лишенного того главного, что делает жизнь стоящей!

Главным препятствием на пути к полному господству прусских идеалов в этом регионе между Балтийским и Северным морями является существование датского национального духа в Шлезвиге. «Если бы другие нации Европы заглядывали вперед, мощь Пруссии можно было бы удержать в разумных пределах; война 1870 года оказалась бы невозможной; этот последний ужасный всемирный конфликт не произошел бы. Германию давным-давно поставили бы на место». Как часто это повторялось!

Отношения между императором Вильгельмом и императором России тогда, после фактического поражения России от Японии, считались необычайно дружественными. В прежние дни королева Дании Луиза полагала, что заложила основы некоего дружелюбия; но тем не менее царь, хоть и приходился близким родственником кайзеру и во многом находился под влиянием своей очень красивой немецкой жены, никогда не был свободен от необходимости считаться со славянским духом своего народа. Короли и императоры — все августейшие особы — вплоть до этой войны составляли особый семейный круг. Мы все это изменили, как говорил персонаж в комедии Мольера; и все же, как правило, немецкие королевские принцессы оставались пруссачками вопреки всем искушениям, в то время как другие женщины казались способными естественно перенимать национальность своих мужей. Принцессы, связанные с прусским королевским домом, кажутся неизменно прусскими.

Царь же, подобно кайзеру, кузену короля Англии, сын матери, которая помнила Шлезвиг-Гольштейн и никогда не любила прусаков, предавался раздумьям. (Они почти всегда оказывались ошибочными, когда на них влияла его жена.) Одно дело — называть могущественного прусака «Вилли» (у всех царственных особ есть маленькие домашние прозвища), и совсем другое — порвать с Францией и склонить славянскую голову перед немецкой благожелательной ассимиляцией. Царь мог называть императора любыми ласкательными эпитетами, но это не означало политической дружбы; король Греции Георг и королева Александра очень любили друг друга, однако королева никогда бы не попыталась пожаловать своему брату, Вашему Величеству, остров Крит, в котором тот так сильно нуждался. Со смертью королевы Кристиана IX собрания царственных особ в Дании прекратились; старый порядок изменился.

Не осталось нейтральной почвы, где монархи и их потомки могли бы встречаться и сглаживать шероховатости посредством простого семейного общения.

Точка зрения в Европе стала более демократичной и острой.

Даже если бы нашлась королева Луиза, которая попыталась бы сплотить свою семью в единое целое вплоть до самых отдаленных внуков, это не удалось бы. Почтение к монархии ушло вместе с королевой Викторией; кумиры растворялись, и на их месте возникали беспокойные идеалы.

Пруссия объединила свои государства в единую империю; вассальные короли плелись за колесницей прусского императора не потому, что сами короли этого хотели, а потому, что подданные королей — торговые люди, землевладельцы, военная каста, капиталисты, обретающие все большее благосостояние фермеры — обнаружили, что это отвечает их интересам.

Бисмарковская политика железа и крови означала для немцев больше денег и больший жизненный успех. Хотя меньшие тевтонские государства утратили свою свободу, Бисмарк начал платить каждому из них свою цену звонкой монетой с оттиском империи. «Брать и удерживать» — таков был девиз империи: «Мы берем свое везде, где находим!»

Прежние немцы исчезли; немцы бережливые и философствующие, бедные и поэтичные выходили из простоты прошлого в роскошь настоящего.

Как правило, российские дипломаты казались мне очень хорошо осведомленными и умными. Их министерство иностранных дел, казалось, не имело доверенных лиц за пределами бюрократического круга. Российский журналист, как и большинство других журналистов, не был информирован о событиях лучше или раньше дипломатов. Поскольку Копенгаген был местом, куда рано или поздно приезжал каждый дипломат в мире, здесь можно было без труда обнаружить интересные слухи или реальные новости.

В то время как газеты или журналы почти каждой другой нации заранее давали представление об общественном мнении, которое могло определять кабинеты или министерства иностранных дел, российские периодические издания не давали никаких подобных зацепок. Не было никакого смысла держать русского переводчика; подлинное русское мнение проявлялось редко, разве только когда монарх или дипломат, утомленный молчанием или преследуя патриотическую цель, говорил правду.

— Что мешает войне? — спросил я в 1909 году одного из своих коллег.

— Отсутствие денег, — быстро ответил он, повторив слова принца Кудашева. — Германия и Россия вцепятся друг другу в глотки, как только финансисты одобрят это. Вы не станете докладывать об этом в свое министерство иностранных дел, — со смехом произнес он, — потому что Америка считает войну, всеобщую европейскую войну, немыслимой. Это казалось бы абсурдом! Никто в Америке и лишь десять процентов мыслящих людей в Англии не поверят в это! Что касается Франции, то она поступает умно, дружа с моей страной, но было бы еще умнее с ее стороны не верить в то, что Германия будет ждать, пока та будет готова к реваншу. В ее правительстве есть те, кто считает реванш мечтой — что Франции следовало бы променять национальную мечту на реальные приобретения. Они глупцы!

— Я слышал, Извольский придерживается того же мнения, — сказал я, так как мы все очень уважали Извольского. Но когда лондонский «Национальный обзор» снова и снова повторял те же настроения, казалось невероятным, что заверения кайзера в мире не были искренними. И тем не менее отдельные пангерманцы были чрезвычайно откровенны. «Мы должны занять свое место на Востоке, — говорили они, — мы должны вырвать сердце у славянских амбиций и разобраться с английской заносчивостью». В общем и целом мы постоянно ждали войны.

В 1909 году граф Эренталь, бывший тогда очень влиятельным австрийцем, заявил известному финансовому дельцу, посетившему нашу миграцию, что война неизбежна. Австрийцы и русские боялись ее и верили в нее — боялись настолько, что, когда мне удалось опровергнуть слух, раздался счастливый вздох облегчения, поскольку новость была хорошо подтверждена документально. Австрия не хотела войны; Россия не хотела войны.

— Но император Германии? — спросил я одного из самых почтенных и проницательных дипломатов в Берлине.

— Он окружен военной кликой; он желает сохранить права и прерогативы Германской империи, и прежде всего наследственный и абсолютный принцип, без долгой войны. Война сделает это за него — если она будет короткой. Он сам предпочл бы избежать ее. И все же он должен оправдать существование армии и флота; но война должна быть короткой.

— Но он хочет войны?

— Он не кровожаден, он понимает, что означает война, но он захочет того, чего хочет его клика.

Оба эти дипломата живы — один в изгнании, — но я не буду называть их имена. Мои коллеги порой бывали очень откровенны. Было бы нечестно рассказывать секреты, которые могли бы поставить их в неловкое положение, ведь безобидная фраза за бокалом токайского воспринимается совсем иначе при чтении за стаканом холодной воды! А в прежние дни, до 1914 года, хорошие обеды и хорошие вина были весьма полезны в дипломатических «беседах». Ситуация начала несколько меняться с появлением послеобеденного бриджа. Но, с обедом или без обеда, с бриджем или без него, дипломатический взгляд всегда оставался серьезным.

В Дании думающий гражданин часто говорил: «Мы обречены; Германия может поглотить нас». Граф Гольштейн-Ледреборг как-то произнес: «Но Провидение все же может спасти нас».

— Чудом.

В 1908 году казалось абсурдным, чтобы какой-либо великой державе позволялось даже думать о завоевании небольшой нации просто потому, что она мала. — Вы не берете в расчет общественное мнение — например, в Соединенных Штатах, — или позицию Гаагской конференции, — сказал я.

— Общественное мнение в вашей стране или где бы то ни было будет иметь мало веса против Крупа и его пушек. Общественное мнение не спасет Данию, поскольку даже у России могут найтись причины отвернуться. Это будет зависеть от Англии.

Это казалось невозможным, поскольку, как и большинство американцев, я был почти идеалистом. Мир превращался в преддверие небес, а пессимист подвергался анафеме! Раз разве не творила наука чудеса? Она продлила жизнь; она дала блага в руки бедняков. Дурные старые дни, когда мадам дю Барри могла затуманить глаза Людовика XV на ужасы раздела Польши, а гордая Мария Терезия ради той же цели могла подчинить личную совесть искушениям национальной выгоды, миновали. Ни один человек не мог быть порабощен с тех пор, как жил Линкольн! Гаагская конференция в свое время спасет Польшу, демократическое большинство в Великобритании и Ирландии исправляет ошибки веков, даруя Ирландии гомруль, а что касается малых наций, то общественное мнение о них позаботится!

— Какими прекрасными словами вы изъясняетесь, господин министр, — сказал граф Гольштейн-Ледреборг; — но вы, американцы, живете в собственном мирке. Никто не знает, что предпримет военная партия в Германии. Съездите в Германию сами. Это уже не та Германия пастора Шмидта, Ауэрбаха, Хейзе, «Лорелей», скромных музыкальных концертов и счастливой семейной жизни. Подума только, на рождественские елки вешают столько же пушек, сколько свечей!

Я передал эти слова одному из самых любезных моих коллег, графу Хенкелю-Доннерсмарку, который действительно был здравомыслящим человеком, слишком утомленным искусственностью, чтобы с комфортом носить свои титулы.

— О, этот ваш фрак, — говаривал он. — Посмотрите на мое шитье золотом; я нагружен как верблюд. Старая Германия, cher collègue, она исчезла. Я тоскую по ней; я не из железа и крови. Старую Германию вы не найдете, даже если обыщете Баварию и Силезию. И я верю, вслед за великим Фридрихом, что ваша великая страна и моя могут владеть будущим, если мы будем друзьями; поэтому, — он улыбнулся, — я не стану вас обманывать. Германия американского воображения, наша старая Германия, исчезла. Он ненавидел придворные церемонии, тогда как я их скорее любил; они были прекрасными и величественными символами, освященными традицией. Ему следовало бы танцевать на придворных балах, но он никогда этого не делал. Он был ленив. Он был благодарен моей жене за то, что она приказала мне танцевать котильоны с графиней Хенкель, которой приходилось танцевать с кем-то, кто обладал «рангом», или просиживать пять или шесть часов на малиновой скамье.

Датчане не верили, что мы можем или хотим помочь им в борьбе за выживание, но они симпатизировали нам. В 1909 году, когда внезапно появился доктор Кук, они заявили, что примут «слово американского джентльмена» на веру в его рассказ о Северном полюсе. Швеция приняла его немедленно, Англия разделилась: король Эдуард был против Кука, королева Александра — за него! Когда адмирал Пири заявил о своем достижении, королева Англии сказала: «Слава богу! Американец против американца, а не англичанин против американца».