«Десять лет в Вашингтоне: Жизнь и сцены в столице нашей страны глазами женщины»

ГЛАВА XXIV. БЕЛЫЙ ДОМ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ.

Под облаком — «Женщина из тысячи» — Возрождение минувших дней — Еще одна леди Белого дома — «Золотая блондинка» — Инстинктивно наделенная силой и грацией — Веселая озорница — Харриет с тачкой дров — Акт доброты — Колесо поворачивается — Впечатление, произведенное на королеву Викторию — В Париже и на континенте — Американская леди в Оксфорде — Веселые дела в столице — Соперничающие претензии на руку леди — Правление в Белом доме — Выполнение двойной обязанности — Визит принца Уэльского — Брак Харриет Лейн — Как жена и мать — Миссис Авраам Линкольн — Одиночество — Время тревог и недоумений — Необходимы примирительные советы — Слухи о войне — Жизнь нации под угрозой — Шепот о предательстве — Ожидание события — Особое положение Мэри Линкольн — Исполненная пожизненная амбиция — Нация призвана к оружию — Заразительный энтузиазм — Что делала жена президента — Нечего делать, кроме как «ходить по магазинам» — Сенсационные истории на плаву — Волнующие времена в столице — Что пришло с реки — Умирающие и мертвые — Церкви и дома превращены в больницы — Прибытие войск — «Миссис Линкольн ходила по магазинам» — Одинокий человек в Белом доме — Письма с упреками — Пример эгоизма — Мелкая экономия — Задняя дверь Белого дома — Пострадавший человек — Смерть Вилли Линкольна — Несправедливость, которую претерпела миссис Линкольн — Сброд в Белом доме — Ценности унесены — Большие ящики и много товаров — Отъезд на Запад — Миссис Линкольн безутешна — Ложные и жестокие обвинения — Значительная личная собственность — Пропавшие сокровища — Миссис Линкольн как женщина — Слезы и мимикрия — Ошибки жены президента.

Миссис Франклин Пирс вошла в Белый дом под тенью плохого здоровья и тяжелой утраты, увидев, как ее последний выживший ребенок погиб на ее глазах в железнодорожном поезде после избрания ее мужа на пост президента Соединенных Штатов.

Миссис Пирс была замечательна хрупкостью телосложения, изысканной чувствительностью организма и глубокой духовностью натуры. Она инстинктивно уклонялась от наблюдения, и ничто не могло быть для нее более болезненным в обычной жизни, чем публичный взгляд. Она находила свою радость в тихой сфере домашней жизни, и здесь, благодаря своим мудрым советам, чистым вкусам и преданной жизни, она оказывала мощное влияние. Тот, кто знал ее, пишет:

«Жизнь миссис Пирс, насколько она могла ее таковой сделать, была жизнью уединения. Она редко участвовала в веселых развлечениях и никогда не наслаждалась тем, что называется модным обществом. Ее природные дарования были высокого порядка. Она унаследовала суждение необычайно ясное и вкус почти безошибочный. Склад ее красоты был таким сказочным; ее характер был так мало смешан с общими характеристиками женщины; в нем было так мало каприза, так мало тщеславия, такое полное отсутствие всякой ревности и всякого гнева; он был так соткан из нежности и преданности, и все же такой образный и сказочный в своей привязанности, что было трудно питать только земные чувства к той, у которой было так мало от земной глины».

Было вполне естественно, что такое существо станет пожизненным объектом обожания своего мужа. И нет ничего странного в том, что муж такой жены, отражающий в своей внешней жизни обходительность, мягкость и учтивость, которые отличали его домашнее общение, в дополнение к своим личным дарованиям, был тем, кого Франклин Пирс, как было заявлено, считал самым популярным человеком лично из всех, кто когда-либо был президентом Соединенных Штатов. Несмотря на слабое здоровье, застенчивый характер и личные утраты, миссис Пирс заставляла себя выполнять общественные обязанности своего высокого положения и пунктуально председательствовала на приемах и государственных обедах, чего бы ей это ни стоило. Ни одна женщина по своей природе не могла быть менее приспособлена к яркому свету официальной жизни, чем она, однако она выполняла свои обязанности с честью и покинула Белый дом, почитаемая всеми, кто хоть раз видел ее утонченную натуру. Она скончалась в декабре 1863 года в Андовере, штат Массачусетс, и теперь покоится вместе с мужем и детьми на кладбище в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир.

Во время администрации мистера Бьюкенена Белый дом, казалось, возродил светское великолепие былых времен. Гарриет Лейн вновь привнесла в его гостиные блеск дворов и не просто повторила, а превзошла элегантность и блеск моды, которые отличали администрацию мистера Джона Куинси Адамса.

Гарриет Лейн, приемная дочь Джеймса Бьюкенена и «хозяйка Белого дома» во время его администрации, была одной из тех золотистых блондинок, которых так любит описывать Оливер Уэнделл Холмс. «Ее голова и черты лица были вылеплены в благородной форме, а ее фигура, которая в покое обладала чем-то от массивного величия мраморной колонны, в движении была исполнена одновременно силы и грации». Грация, свет и величие, казалось, составляли ее атмосферу. Каждое движение было наполнено жизнью, здоровьем и интеллектом. Ее великолепное телосложение создавало впечатление интенсивной, гармоничной жизненной силы. Ее глаза глубокого фиолетового цвета излучали постоянный, ровный свет, но они могли вспыхивать упреком, светиться юмором или смягчаться нежностью. Ее рот был самой примечательной и красивой чертой, способной выражать бесконечный юмор или абсолютную нежность, в то время как ее классическая голова была увенчана копной золотых волос, которые она всегда носила с безупречной простотой.

В детстве она была веселой, сердечной и озорной девочкой. Когда ей было одиннадцать лет, она была высока, как взрослая женщина, тем не менее мистер Бьюкенен, однажды выглянув из окна, увидел Гарриет с раскрасневшимися щеками и сбившейся набок шляпкой, катящую по главной улице Ланкастера тачку, полную дров. Он выбежал, чтобы узнать причину столь неприглядного зрелища, на что она в смущении ответила, «что направляется к старой чернокожей тетушке Табите с грузом дров, потому что на улице так холодно». Несколько лет спустя эта юная домашняя бунтарка, окончив с отличием монастырскую школу в Джорджтауне, блистала при Сент-Джеймсском дворе, где ее дядя был американским посланником. Королева Виктория, на которую ее выдающаяся яркость и прелесть, по-видимому, произвели глубокое впечатление, решила, что она должна иметь ранг не племянницы или дочери, а жены посланника Соединенных Штатов. Таким образом, юная американка стала одной из «ведущих дам» дипломатического корпуса Сент-Джеймса.

На континенте и в Париже ее повсюду приветствовали как девушку-королеву, а в Англии ее популярность была огромной. В тот день, когда мистер Бьюкенен и мистер Теннисон получили степень доктора гражданского права в Оксфордском университете, ее появление было встречено громкими приветствиями студентов, которые встали в полном составе, чтобы поприветствовать ее. После этой ослепительной карьеры за рубежом она вернулась на родину, чтобы стать хозяйкой Президентского особняка. Она стала главной дамой самой веселой администрации, которая когда-либо была в правительстве Соединенных Штатов. В ее честь называли общества, военные корабли и галстуки. Одаренные и великие люди из чужих стран и ее собственной искали ее руки. Подобные накопленные удовольствия и почести, вероятно, никогда не выпадали на долю ни одной другой молодой женщины в Соединенных Штатах.

На приемах в Белом доме и по всем государственным случаям вид этой золотистой красавицы, стоящей рядом с величественным седовласым стариком, создавал уникальный и восхитительный контраст, на который стекались посмотреть тысячи людей. Ее обязанности были более обременительными, чем те, что выпадали на долю любой другой хозяйки Белого дома за многие годы; долгая дипломатическая служба мистера Бьюкенена за границей налагала на него множество обязательств по приему выдающихся иностранцев в частном порядке, помимо его гостеприимства в качестве президента Соединенных Штатов. Во время его администрации в Белом доме принимали принца Уэльского, который подарил мистеру Бьюкенену свой портрет, а мисс Лейн — набор ценных гравюр в качестве «небольшого знака его благодарных воспоминаний о гостеприимном приеме и приятном визите в Белый дом».

В последние тревожные месяцы администрации мистера Бьюкенена он всегда с теплотой и благодарностью отзывался о патриотизме и здравом смысле мисс Лейн. Ни он, ни ее страна никогда не страдали от каких-либо оплошностей в ее разговорах, что в эпоху, столь изобилующую страстями и несправедливостью, значит очень много. В 1863 году мисс Лейн была конфирмована в Епископальной церкви в Оксфорде, Филадельфия, настоятелем которой был ее дядя, преподобный Эдвард Л. Бьюкенен.

В 1866 году мисс Лейн вышла замуж в Уитленде за мистера Генри Эллиота Джонстона из Балтимора, джентльмена, который многие годы был предметом ее привязанности. Эта гармоничная пара теперь живет в своем роскошном доме в Балтиморе, и в частной жизни, как жена и мать, она так же прекрасна и еще более любима, чем тогда, когда, будучи мисс Лейн, она была гордой хозяйкой Президентского особняка.

Несчастьем миссис Линкольн было то, что она стала единственной женщиной, подвергшейся личным нападкам, когда-либо хозяйничавшей в Белом доме. Она вошла в него, когда междоусобная вражда достигла своего пика, и когда потребность ее страны в самом святом и высоком служении женщин была глубже, чем в любую другую эпоху ее существования, даже во времена Революции. В тот тревожный час Белому дому требовалась женщина, которая возглавила бы его, обладая возвышенной душой, освященной целью, самыми широкими и глубокими симпатиями и самозабвенным благочестием.

Жизнь нации находилась под угрозой. Ужас войны был неминуем. Столице угрожала, как никогда прежде, измена ее собственных детей. Жены, матери и дочери в десяти тысячах домов смотрели в лица мужей, сыновей и отцов с трепетом и слезами, но все же с жертвенным патриотизмом. Они знали, они чувствовали, что их самые любимые будут убиты на полях сражений своей страны. С какой высшей преданностью и самопожертвованием Эбигейл Адамс или тысяча женщин ее героического типа подошли бы к Дому нации в качестве жены его президента в такой час. Это был час самозабвения — час жертвы. Личное тщеславие и восторг, простительные в более мирное время, казались непростительными в это. И все же, рассматривая характер жен президентов, мы увидим, что не было ни одной, кто вошел бы в Белый дом с таким чувством самоудовлетворения, граничащим с личным торжеством, как Мэри Линкольн. Для нее это было исполнением честолюбивых мечтаний всей жизни, и, когда со всех сторон отчетливо слышались первые глухие раскаты войны, она совершила свое путешествие в Вашингтон как триумфальное шествие.

Прошел всего месяц, и призыв президента к войскам защитить столицу проник в самую отдаленную деревушку страны. Вся мужская жизненная сила нации устремилась на ее защиту. Все сердца ее женщин вознеслись к Богу с мольбой о безопасности. В далеких фермерских домах женщины, затаив дыхание, ждали последних новостей о битве. В переполненных городах они собирались тысячами, восклицая лишь: «Позвольте мне работать для моего брата: он умирает за меня!»

Вместе с сообщениями о маршах, сражениях и неприглядных поражениях газеты пестрели сплетнями о новой хозяйке Белого дома. В то время как ее сестры-женщины собирали корпию, шили бинты, надевали шапочки медсестер и отдавали все стране и смерти, жена президента проводила время в поездках между Вашингтоном и Нью-Йорком, занятая экстравагантными покупками для себя и Белого дома. Казалось, у миссис Линкольн не было других дел, кроме как «ходить по магазинам», и сообщения о ее расточительных сделках в газетах были вульгарными и сенсационными до крайности. Жены и дочери других президентов умудрялись одеваться как элегантные женщины, не делая этот процесс заметным или публичным. Но ни одно новое платье или драгоценность, купленные миссис Линкольн, не оставались без внимания газет.

Прошли месяцы, и столица превратилась в один огромный госпиталь. Неохотно текущая река каждый час приносила к ногам города свой бесценный груз израненных людей. Причалы были заполнены умирающими и мертвыми. Бесконечная процессия машин скорой помощи двигалась туда и обратно. Наши улицы оглашались криками страдальцев, которых они везли. Церкви, залы и дома были превращены в госпитали. Каждый железнодорожный состав, прибывавший в город, вез свежие войска на спасение нации и новых скорбящих, ищущих своих мертвецов, погибших при ее защите. Через все это миссис Линкольн «ходила по магазинам».

В Белом доме одинокий человек, печальный сердцем и обремененный огромным бременем, несущий на своих плечах судьбу нации, жил, трудился и страдал в одиночестве. Его жена все лето проводила в отелях модных курортов. Поведение, сравнительно безупречное в более счастливые времена, стало предосудительным в таких обстоятельствах и в такой тени. Раздраженная с самого начала жизнью миссис Линкольн, нация под тяжелым бременем скорби, казалось, была наконец доведена до исступления. Письма с упреками, увещеваниями и даже анафемами, адресованные ей лично, приходили со всех сторон. Не было дня, чтобы она не получала множество таких посланий, осуждающих ее образ жизни, ее поведение и призывающих ее выполнить обязательства и воспользоваться возможностями своего высокого положения.

Ни одной другой женщине Америки никогда не выпадало столь полной возможности для личной благотворительности и филантропии по отношению к своим соотечественникам. Ни одной другой американке не выпадал равный шанс подать возвышенный пример самоотречения всем своим соотечественницам. Но как будто не было никакой национальной опасности, никакого чудовищного государственного долга, никаких рек крови, она, казалось, была главным образом поглощена удовольствиями, личной лестью и обожанием; экстравагантными нарядами и непрекращающимся самолюбованием.

КАБИНЕТ. ВНУТРИ БЕЛОГО ДОМА. — ВАШИНГТОН.

Тщеславная, ищущая восхищения, она была уверена в расположении тех людей, которые потакали ее слабости ради своих собственных политических целей. Таким образом, ежедневно позоря государство своим собственным примером, она все же пыталась вмешиваться в его дела. Горе мистеру Линкольну, если он не назначал ее фаворитов. Расточительная в личных расходах, она навлекла позор на Президентский особняк мелочной экономией, которая никогда не позорила его прежде. Если бы молоко из его молочной было отправлено в госпитали, она получила бы золотую похвалу. Но весь город был возмущен тем, что его перепродавали с черного хода Белого дома. От государственных обедов можно было отказаться без единого слова осуждения, если бы их стоимость была посвящена служению солдатам; но когда стало очевидно, что они были отменены из личной скупости и желания потратить их стоимость на личные удовольствия, общественное осуждение не знало границ.

С того момента, как миссис Линкольн начала получать письма с обвинениями, она сочла себя пострадавшей личностью, почетным объектом зависти, ревности и злобы, а также мученицей своего высокого положения. Без сомнения, некоторые из них были несправедливы, а многие другие — недобры; но ей никогда не приходило в голову, что часть вины лежит на ней, и после нескольких глотков их горького напитка она перестала их открывать. Даже смерть не пощадила ее. Вилли Линкольн, самый прелестный ребенок Белого дома, был поражен болезнью и умер, к невыразимому горю отца и дикому отчаянию матери. Она скорбела сообразно своей натуре. Ее утрата не сблизила ее в сочувствии с нацией матерей, которые в тот момент плакали, потому что их сыновей больше не было. Это не привело ее со временем к тому, чтобы утешить тех, кого смерть ограбила, а жизнь оставила без облегчения. Она замкнулась в своем горе и требовала от Бога ответа, почему Он поразил ее! Никто не страдал так, как страдала она. Дом нации наконец облачился в траур не по десяткам тысяч своих храбрых сыновей, убитых на войне, а по ребенку президента. В комнату для гостей, где он умер, миссис Линкольн больше никогда не входила; как и в Зеленую комнату, где, украшенное цветами, его прекрасное юное тело ожидало погребения.

Точно так же миссис Линкольн оплакивала своего мужа. И нет сомнений, что в тот черный час она претерпела великую несправедливость. Она любила своего мужа с интенсивностью натуры, глубокой и сильной, но ограниченной узким руслом. Шок от его безвременной и ужасной кончины мог бы оправдать женщину более возвышенной натуры, чем она, за любой сопутствующий паралич.

Не было ничего странного в том, что миссис Линкольн не могла покинуть Белый дом в течение пяти недель после смерти мужа. Было бы страннее, если бы она смогла сделать это раньше. Ее несчастьем было то, что она так настроила общественное сочувствие против себя годами безразличия к чужим горестям, что, когда настал ее собственный час высшего страдания, нашлось мало желающих утешить ее, и многие — нападать. Она внесла много непопулярных новшеств в старый, безмятежный и величественный режим Президентского особняка. Никогда не быв царством согласия в свои лучшие дни, в час ее скорби он выродился в абсолютную анархию. Я полагаю, что давний управляющий был отстранен от должности, чтобы миссис Линкольн могла распоряжаться по своей собственной воле. Во всяком случае, пока она была заперта со своим горем, Белый дом остался без ответственного защитника. Сброд бродил по нему по своему усмотрению. Серебро и столовая посуда были вынесены и так и не были найдены. Он был разграблен не только от украшений, но и от тяжелых предметов мебели. Дорогие диваны и кресла были порезаны и повреждены. Изысканные кружевные занавески были разорваны в клочья и унесены по частям.

Пока все это происходило внизу, миссис Линкольн, запертая в своих апартаментах, отказывалась видеть кого-либо, кроме слуг, в то время как день за днем огромные ящики, содержащие ее личные вещи, покидали Белый дом, направляясь к ее новому месту жительства на Западе. Размер и количество этих ящиков, вместе с фактом разграбленного вида Белого дома, привели к обвинению, которое так сильно настроило общественное мнение против нее, что она грабит Дом нации и увозит национальное достояние с собой в отставку. Это обвинение, которое преследует ее по сей день, вероятно, было несправедливым. Ее личные вещи, по всей вероятности, составляли столько же, сколько у почти всех остальных жен президентов вместе взятых, а вандалы, которые бродили по всей длине и ширине Белого дома, были вполне достаточным объяснением для всех его пропавших сокровищ.

Общественность также поступила несправедливо по отношению к миссис Линкольн, считая ее невежественной, неграмотной женщиной. Она была благородного происхождения, хорошо воспитана, а ее образование было выше среднего уровня, предоставляемого девушкам в ее молодости. Она неплохо владеет французским языком, а на английском может написать более изящное письмо, чем одна из пятидесяти образованных женщин. У нее быстрое восприятие и почти непревзойденная способность к мимикрии. Единственным развлечением ее безрадостных дней, пока она была заперта от мира в Чикаго, когда она отказывалась видеть своих самых близких друзей и находила утешение в мысли, что была избрана объектом выдающегося страдания, было повторять в тоне, жестах и выражении лица слова, действия и взгляды мужчин и женщин, которые во время ее блестящей жизни в Вашингтоне имели случай обидеть ее. Ей не хватало не острых способностей или приличной культуры, а конституционной неспособности подняться до действия по высоким мотивам в то время, когда каждая истинная душа в нации, казалось, была побуждаема к бескорыстным поступкам ради ее спасения. Она была неспособна на возвышенный, безличный импульс. Она была эгоцентрична и никогда ни в каком опыте не поднималась над собой. В зависимости от обстоятельств, ее собственные амбиции, ее собственные удовольствия, ее собственные страдания создавали ощущение, которое поглощало и сжигало все остальное. Как жена президента, она не могла подняться выше уровня своей натуры, и ее несчастьем было то, что она никогда даже не приближалась к границе своих возможностей.

ГЛАВА XXV. БЕЛЫЙ ДОМ СЕГОДНЯ.

После войны — Дом президента Джонсона — Запертые в горах — Два года изгнания — Контраст — Страдания за свою страну — Тайное погребение мертвых — Жена семнадцати лет — Полуночные занятия — Сломились — Группа внуков — «Мои дорогие, я инвалид» — «Лучший дар Бога человеку» — Женщина, которая учила президента — «Дама с благожелательным лицом» — Исполнение обязанностей в Белом доме — «Мы простые люди» — Восточная комната, наполненная паразитами — Следы солдат — Состояние грязи и разрухи — Ситцевое платье миссис Паттерсон — В молочной — Чудо девятнадцатого века — Как латали старые ковры — Гринбеки наготове — Как были потрачены 30 000 долларов — Покупка мебели — Работа в жаркую погоду — «Борьба с лохмотьями и руинами» — «Отремонтировано сверху донизу» — Что носили дамы, а что нет — Память об элегантных нарядах — Впечатление на общественное сознание — Как это влияет на неиспорченные умы — «Дамы с обнаженной шеей» — «Большая толпа обнаженных бюстов» — Пожилые дамы с вороными локонами — Мнение светской дамы — Очень хорошие обеды — Угодливые воле «народа» — Двери открыты для толпы — Набросок банкета — Сентиментальные размышления о столовой — Портреты президентов — Суд по импичменту — Мир в семье — Династия Грантов — Выглядит по-домашнему — Миссис Грант дома — Что можно было бы сделать, если — Что не сработает для реформации — Жалость к мисс Нелли Грант — Как она внезапно «вышла в свет» — «Полноценная светская дама» — «Косяк хорошеньких девушек» — Как была испорчена одна молодая леди — Смахивая «росу невинности» — Потребность в центростремительной душе — Общество в сезон — Редкие женщины без вкуса — Жены президентов подытожены.

На посту хозяйки Белого дома миссис Линкольн сменили три женщины, которые вошли в его порталы через огненное крещение страданиями ради своей страны.

Пока президент Джонсон исполнял свои обязанности сенатора в Вашингтоне, его семья была заперта в горах Восточного Теннесси, где опустошения войны были наиболее ужасными. Более двух лет он не мог видеть ни жену, ни детей. В то время как многие из нуворишей, которые впоследствии смотрели на них так высокомерно, наживали свои нечестно заработанные доллары на крови своей страны, эти храбрые, верные женщины были «гонимы с места на место, вынуждены искать убежища в пустыне, вынуждены существовать на грубой и недостаточной пище и не раз призваны хоронить тайным и украденным погребением тех, кого они любили, убитых за то, что они не хотели участвовать в делах гнусной измены союзу и свободе».

Младшая дочь президента Джонсона вошла в Белый дом вдовой, недавно потерявшей мужа, который пал солдатом за дело Союза. Его жена, которая в семнадцать лет была его учительницей, когда «в тихие ночные часы юная пара училась вместе», когда их утомительные задачи были выполнены, пришла в Белый дом с подорванным здоровьем и духом из-за страданий и утрат, через которые она прошла. Ее видели только один раз на публичном мероприятии в Белом доме — на детском празднике, устроенном для ее внуков. В то время она сидела в одном из республиканских придворных кресел из атласа и черного дерева. Она не встала, когда представляли детей или гостей, а просто сказала: «Мои дорогие, я инвалид», и ее печальное, бледное лицо и запавшие глаза подтверждали это выражение. Она инвалид и сейчас; но наблюдатель сказал бы, созерцая ее: «Благородная женщина, лучший дар Бога человеку». Именно эта женщина учила президента после того, как стала его женой; и во все их ранние годы она была его помощником, советником и проводником.

Подвергаясь аресту за малейшее правонарушение; часто оскорбляемая сбродом, миссис Джонсон совершила опасное путешествие из Гринвилла в Нэшвилл. Мало кто из тех, кто не был непосредственным участником гражданской войны, может оценить испытания этой благородной женщины. Будучи инвалидом, она все же перенесла невзгоды и тревоги и прошла через растянутые линии враждебных армий, никогда не произнося поспешного слова и не выдавая своим видом в малейшей степени своих измученных чувств. Ее помнят и друзья, и враги как даму с благожелательным лицом и милыми, располагающими манерами.

Во время администрации ее мужа тяжелые обязанности и сомнительные почести Белого дома исполняла ее старшая дочь, Марта Паттерсон, жена сенатора Паттерсона из Теннесси. Высказывание этой дамы вскоре после входа в Белый дом было ключом к ее характеру, хотя едва ли обещало ее собственное выдающееся управление президентским домом. Она сказала: «Мы простые люди из гор Теннесси, призванные сюда на короткое время национальным бедствием. Я надеюсь, что от нас не будут ожидать слишком многого». Карьера миссис Линкольн охладила людей, заставив их ожидать немногого от женского управления Белым домом; но от Марты Паттерсон они получили многое, и это было самое ненавязчивое и благородное служение.

Семья нового президента прибыла в июне. Это было совершенно новое поле деятельности для застенчивой женщины, которая была вынуждена исполнять почести вместо своей матери — признанного инвалида. Дом выглядел совсем не привлекательно. Солдаты беспрепятственно бродили по всем анфиладам гостиных. Восточная комната, грязная и испачканная, была полна паразитов. Охрана спала на диванах и коврах, пока они не пришли в негодность, а огромные толпы, которые в течение предыдущих лет войны постоянно заполняли дом президента, износили и без того старую мебель. Никаких признаков опрятности или комфорта не встречало их появление, но повсюду их глазам представали свидетельства небрежности и упадка. Отложить все церемонии и работать без устали было уделом миссис Паттерсон с самого начала. Ее привычкой было вставать очень рано, надевать ситцевое платье и безупречный фартук, а затем спускаться, чтобы снять сливки с молока и заняться молочной перед завтраком. Помня этот факт о дочери президента в доме президента в девятнадцатом веке, давайте на короткое мгновение перестанем оплакивать домашние добродетели наших бабушек как навсегда умершие и похороненные.

На первом приеме президента Джонсона, состоявшемся 1 января 1866 года, Белый дом еще не был отремонтирован. Мрачный и лишенный украшений, он, благодаря тому, что Марта Паттерсон покрыла его старые ковры чистым полотном, скрыла его раны свежими цветами и позволила своим прекрасным детям бегать по его комнатам, приобрел вид чистоты, красоты и радости, к которому он давно отвык.

ГОЛУБАЯ КОМНАТА. ВНУТРИ БЕЛОГО ДОМА. — ВАШИНГТОН.

Весной Конгресс выделил тридцать тысяч долларов на ремонт Белого дома. Проконсультировавшись с различными фирмами, миссис Паттерсон обнаружила, что вся сумма уйдет только на обстановку гостиных. Чувствуя личную ответственность перед правительством за расходование денег, в отличие от своей предшественницы, она решила не превышать ее. Она стала его агентом и сама руководила закупками для разобранного дома. Вместо того чтобы искать удовольствия у моря или покоя в своем собственном горном доме, жаркое лето проходило, оставляя эту храбрую женщину там, где оно ее застало, борющейся с лохмотьями и руинами, которые нужно было переделать, отполировать, «сделать как новые». Для себя? Нет, для своей страны; и все это в дополнение к заботе о муже, детях и матери-инвалиде.

Результатом этого неустанного трудолюбия и самоотречения стал дом президента в идеальном порядке и полностью отремонтированный сверху донизу. Когда он был открыт для зимнего сезона, перемена была очевидна и удивительна даже для самых невнимательных глаз, но очень немногие знали, что свежий, яркий вид исторического дома был полностью обязан энергии, трудолюбию, вкусу и такту одной женщины, дочери президента. Теплый уют столовой, изысканные оттенки Голубой комнаты, спокойные нейтральные тона, встречающиеся и сливающиеся в коврах и мебели во многих комнатах Белого дома, до сих пор остаются гармоничными свидетелями чистого вкуса Марты Паттерсон. Наряды дам Белого дома были столь же примечательны. Публика привыкла ожидать крикливой демонстрации в костюмах его обитательниц. Но все, кто шел посмотреть на «простых людей из Теннесси», перегруженных новыми украшениями, были разочарованы. Вместо этого они видели рядом с президентом молодую золотоволосую женщину, одетую в глубокий траур — печальный знак, все еще носимый по доблестному мужу, убитому на войне, — и стройную женщину с единственным белым цветком в темных волосах. Вместо обнаженной груди и рук, выраженных оттенков и сверкающих драгоценностей, которые так долго преобладали в этом месте, они видели мягкие кружева вокруг горла, заканчивающие высокий корсаж; платье мягких тонов и кружевную шаль, окутывающую стройную фигуру. Это было похоже на картину в полутонах, успокаивающую взгляд; все же темные волосы, широкий лоб и большие глаза были полны безмолвной силы и сдержанной мощи. Малого ожидали, даже в одежде, от этих «простых людей из Теннесси», но целомудренная элегантность их нарядов никогда не была превзойдена ни одной из дам Белого дома, и память о ней остается примером, который, жаль, так медленно имитируют светские дамы.

Впечатление, произведенное на общественное сознание тоном и духом их нарядов, показательно, как следует из высказываний современных газет. Это выдает, как одежда противоположного характера всегда влияет на неиспорченные умы. Журнал того времени пишет: «Миссис Паттерсон, стоявшая справа от президента, была одета в черное лионское бархатное платье, шаль из белого нитяного кружева спадала поверх ее платья. Простая, непринужденная грация этой дамы и ее полное отсутствие претенциозности, как в одежде, так и в манерах, привлекли весьма благоприятные комментарии. Миссис Паттерсон совсем молодая леди, и когда некоторые из дамочек с обнаженной шеей, желающих казаться моложе, были представлены ей, контраст был полностью в пользу дочери президента».

«Миссис Стовер помогала президенту и заслужила золотые мнения от здравомыслящих людей за свой безупречный вкус и закрытый костюм в большой толпе обнаженных бюстов. Пожилые дамы, чьи правдивые морщины, несмотря на их вороные локоны, выдавали их годы, стояли вокруг нее в декольтированных лифах, выставляя напоказ плечи, давно лишенные красоты и симметрии. Матери, чьи дочери ходили рядом с ними в похожих нарядах, собирались вокруг нее в своих сверкающих бриллиантах и дорогой одежде, но никто из ее сверстниц не затмил ее богатой простоты. Она стояла одна, так со вкусом одетая, что бедные, которые приходили, не были смущены ее присутствием, а богатые не были оскорблены ее более редким туалетом. Идеальная гармония ее внешнего вида радовала глаз всех».

Дух этих комментариев избавляет их от малейшего налета дженкинсизма. В этой связи легко понять комментарий светской дамы о миссис Стовер. Она сказала: «У нее очень хорошие черты, которые сделали бы любую женщину красавицей, если бы она знала, как извлечь из них максимум».

Государственные обеды, даваемые президентом Джонсоном, никогда не были превзойдены ни в одной администрации. Они проводились в щедром, почти княжеском масштабе и принесли непреходящую честь его дочери, которой была поручена вся забота и организация каждого светского развлечения. Будучи простой и демократичной в своих личных вкусах, миссис Паттерсон имела высокое чувство того, что причитается положению и народу от семьи президента великой нации. Это чувство долга и справедливости заставляло ее не жалеть сил в управлении официальными развлечениями, и те же высокие качества заставляли ее держать гостиные и оранжереи Белого дома открытыми и готовыми для толп людей, которые ежедневно посещали их, чего бы это ни стоило ее собственному вкусу или комфорту.

Следующий набросок последнего государственного обеда, данного президентом Джонсоном, написанный личным другом, настолько яркий и живой, приближающий исторический дом так близко в последние часы администрации, что я вынуждена представить его вам:

«Поздно днем я сидела в веселой комнате, занимаемой матерью-инвалидом, когда миссис Паттерсон пришла за мной, чтобы пойти посмотреть на стол. Последний государственный обед должен был быть дан в этот вечер, и подготовка к этому событию была соразмерна с подготовкой к предыдущим случаям.

«Я посмотрела на инвалида, чьи ноги никогда не пересекали апартаменты, в которые мы направлялись, и которая совершенно не наслаждалась элегантными развлечениями, на которых председательствовали ее дочери. Через холл и вниз по лестнице я последовала за своей хозяйкой и встала рядом с ней в большой старой комнате.

«Это была прекрасная и совершенно редкая сцена, которую я созерцала в тихом свете того закрывающегося зимнего дня. Стол был накрыт на сорок персон, имя каждого гостя было на тарелке, указанной в списке приглашений. В центре стояли три великолепных ормолу-украшения, наполненные неувядающими французскими цветами, в то время как рядом с каждой тарелкой был букет ароматных тепличных экзотов. Не цвет или дизайн севрского фарфора, зеленого и золотого, хрупкое стекло или даже массивная тарелка привлекали мое восхищение, а гармония целого, которая удовлетворяла и освежала. От тяжелых занавесок, свисающих с высоких окон, до самого маленького украшения в комнате, все было богато и последовательно. Я не могла не сравнить это видение величия с хрупкой, детской формой женщины, которая наблюдала за мной с тихой улыбкой, пока я наслаждалась этим свидетельством ее вкуса и признательности к прекрасному. Весь день она следила за движениями тех, кто был занят расстановкой этой комнаты, и все же ее присутствие было настолько ненавязчивым, а планировала она настолько систематически, что в сложном домашнем механизме не возникало никакой путаницы. Ради удовольствия, которое это доставило бы ее детям в будущем, она попросила художника сфотографировать интерьер апартаментов, и он как раз уходил со своим трофеем, когда мы вошли. Все было готово и завершено, и когда мы вышли из комнаты, еще оставалось время для отдыха до часа, указанного в пригласительных карточках.

.... «Были почти сумерки, когда мы вошли в Восточную комнату, и ее мрачность и удивительный размер поразили меня. Час для незнакомцев и посетителей прошел, и мы чувствовали себя свободными бродить, по-старомодному, взад и вперед по ее огромной длине».

«Мы обнаружили, что идет мягкий дождь, когда мы выглянули в окно, и легкая бахрома тумана висела над деревьями на территории. Чувство бальзамического комфорта, которое испытываешь, наблюдая за дождем из окна уютной комнаты, усиливалось ассоциациями этого исторического места, и печаль времени терялась в устремлениях вечности. Его призрачный вид, когда мы отвернулись от окна и посмотрели вниз на его теневые очертания, быстро сменяющиеся мысли о многих, кто толпился в его теперь пустынном пространстве, и воспоминание о некоторых, кто больше не придет, быстро вытесняли практическое, оставляя на его месте ментальное возбуждение и спиритуализированные нервные влияния. Миссис Паттерсон первой заметила бег времени, и, когда мы повернулись, чтобы оставить прошлому час, на который оно претендовало, ее серьезное лицо осветилось по-настоящему счастливым выражением, когда она сказала: «Я рада, что это последнее развлечение; мне больше нравится быть в тишине и в своем собственном доме. Мама не может наслаждаться этими вещами. Белль слишком молода, а я равнодушна к ним — так что хорошо, что это почти закончилось».

«Когда она перестала говорить, занавески над главным входом раздвинулись, и президент заглянул внутрь, «чтобы посмотреть», сказал он, «показала ли мне Марта портреты президентов». Присоединившись к нему в его прогулке, мы прошли перед ними, когда они висели в главном холле, он останавливался на жизни и характере каждого, мы слушали его описания и личные воспоминания.

«На обеде, впоследствии, ни демонстрация красивых туалетов, ни лица прекрасных женщин не могли вытеснить из моего ума воспоминание о том дне. Больше, чем когда-либо, я была убеждена, что лучшее в нашей натуре полностью вне досягаемости обычных событий, и тончайшие волокна редко, если вообще когда-либо, заставляют трепетать в сочувствии к внешним влияниям. Серьезные государственные деятели и седовласые сановники весело болтали с прекрасными молодыми леди или степенными матронами; но куда бы я ни повернулась, бременем моих мыслей были замечания миссис Паттерсон, чья бескорыстная преданность отцу заслуживает более подходящего мемориала, чем это незначительное упоминание. С ней напротив него, и благодаря ее близости, избавляя его от большей части необходимости развлекать, он наслаждался и доставлял удовольствие, и завоевал для этих светских развлечений национальную репутацию.

«Во время суда по импичменту ее отца миссис Паттерсон непоколебимо направляла всю энергию на то, чтобы развлекать, как обычно, как подобает ее положению, всегда нося терпеливый, страдальческий вид. В течение долгих недель суда она выслушивала каждую просьбу, видела каждого посетителя и обслуживала каждого просителя (и только те, кто занимал эту должность, знают, насколько трудна эта обязанность), скрывая от всех глаз тревожный груз забот, угнетающий ее саму. То, что она заболела после оправдания, никого не удивило, кто видел, как она боролась, чтобы держаться до этого».

Но независимо от того, какими были обвинения против Эндрю Джонсона, они затихли, не затронув его семью. Если коррупция и пересекала внешние порталы Белого дома, вся страна знала, что она никогда не проникала в чистые пределы дома президента. Кем бы ни был или не был Эндрю Джонсон, ни один партийный враг не был настолько горьким или лживым, чтобы бросить тень упрека на благородные характеры его жены и дочерей. Не было никаких инсинуаций, никаких обвинений против них. Не было пропавшей мебели или украшений; никто не мог сказать, что они получали дорогие подарки: — никакой дорогой посуды, никаких домов, лошадей или карет. Ни одна семья никогда не покидала Вашингтон более уважаемой сильными мира сего, более оплакиваемой бедными. Из Дома нации, который они искупили и почтили, они вернулись с пустыми руками в свой собственный разобранный дом, сопровождаемые уважением и привязанностью всех, кто их знал. Белый дом хранит запись их безупречной славы. Поколения пройдут, прежде чем из его больших старых комнат исчезнут исцеляющие и спасительные прикосновения одной дочери президента.

Жизнь Белого дома при администрации президента Гранта является чисто домашней. Все, кто знал его прошлое, отмечают, что Белый дом никогда не выглядел так по-домашнему, как в настоящее время. Он приобрел этот вид при правлении Марты Паттерсон. Но с тех пор картины и украшения добавлялись одна за другой, пока вся его старомодная строгость, казалось, не слилась в вид великого комфорта. Его крыша может иногда протекать, и он, безусловно, был построен до дня «современных удобств» и может быть совершенно неадекватным, чтобы быть домом президента великой нации; тем не менее, у этой нации нет причин стыдиться его порядка или убранства сегодня.

Как и в администрации Джонсона, дом украшен вечноцветущими цветами и присутствием счастливых детей. Мистер Дент, почтенный отец миссис Грант, также является заметной чертой его светской жизни и является объектом не только бесконечной преданности своей семьи, но и уважения всех их посетителей.

Миссис Грант сейчас, как и всегда, предана своей семье. Ее главное удовольствие — в ней, в ее заботах и радостях; последние, однако, в ее нынешней жизни значительно преобладают. Рожденная без природных дарований или грации, которые могли бы сделать ее лидером других умов, даже в поверхностной сфере общества, она, тем не менее, очень любит светские развлечения и участвует в них с добродушием и видимым удовольствием, которое временами во многом заменяет более высокие и позитивные характеристики. Если бы к привязанной домашней жизни Белого дома можно было добавить более тонкую культуру и более высокое интеллектуальное качество как высшего светского центра страны, придающего исключительный тон официальному обществу, это могло бы сделать больше, чем слова могли бы сказать, чтобы искупить от легкомыслия и порочного распутства светскую жизнь столицы. Простое добродушие, хорошая одежда и невыразимая банальность не являются силами, достаточными сами по себе, чтобы осуществить эту реформацию.

В целом, это печальное зрелище — видеть дочь президента, единственную дочь, в возрасте, когда любая заботливая мать защитила бы ее от соблазнов удовольствия и заперла бы в безопасности, чтобы учиться и расти в гармоничную и прекрасную женщину, внезапно брошенную в дикий поток легкомысленного удовольствия. Таким образом, в то время как дочери сенаторов и министров кабинета, далеко от Вашингтона, под руководством верных учителей, учились тому, как жить, и приобретали дисциплину и навыки, которые позволили бы им украсить свое высокое положение, Эллен Грант, нежная девушка семнадцати лет, с умом и манерами, не накормленными и не сформированными, внезапно «вышла в свет» как полноценная молодая светская дама, о которой говорили почти исключительно как о водителе фаэтона и лидере ночного «германа».

В результате Вашингтон переполнен косяком хорошеньких девушек, ярких и прекрасных, какими их создал Бог; ложной жизнью, поздними часами, сладострастными танцами, сделанными уже жесткими, старыми, пресыщенными, часто прежде, чем их ноги коснулись первого края женственности. Я думаю об одной, только одной, среди сотен, дочери высокого офицера, грациозной, со вкусом, королеве танцоров и всех ночных пиров, но пустой умом, жесткой сердцем, бесстыдной в манерах! Кто, глядя на ее лицо, может не увидеть, что роса невинности стерта с него навсегда.

Преобладающий недостаток светского общества в Вашингтоне сегодня — это высокий мотив, чистота чувств, более разнообразный и яркий интеллект. Все они существуют, и в немалой пропорции, но как разрозненные элементы они ждут высшую светскую королеву, центростремительную душу, которая соберет их в одну мощную и преобладающую силу, которая поднимет всю светскую жизнь столицы на более высокий уровень эстетического наряда, культуры и развлечений. К счастью, миссис Грант была окружена многочисленными дамами в официальной жизни с превосходными умственными способностями и культурой, и истинной светской грацией. Это особенно верно для части «дам кабинета», жен сенаторов из нескольких штатов и немалого числа среди жен представителей. Многие дамы, чьи мужья находятся в Конгрессе, привносят самый изысканный вкус в искусство, музыку и литературу, и самую прекрасную женственность, чтобы украсить жизнь Вашингтона. Что касается того, что называется его «обществом» в «сезон», жаль, что эти редкие женщины не имеют вкуса, это для них бремя или оскорбление, и они еще никогда не объединялись в организованную силу (которая одна является властью), чтобы поднять и искупить его.

Тем не менее, Вашингтон быстро становится интеллектуальным, а также светским центром. Большие и разнообразные интересы, которые концентрируются в национальной столице, стремятся все больше и больше привлекать самые высокие интеллектуальные, а также светские силы в свою жизнь. Им нужны лишь ассимиляция, слияние, единство и цель, чтобы развиться в самое великолепное проявление цивилизации. Оглядываясь назад на жен президентов, мы обнаруживаем, за двумя или тремя исключениями, что они были женщинами с замечательными способностями и возвышенным характером.

ГЛАВА XXVI. ДЕНЬ ПРИЕМА В БЕЛОМ ДОМЕ — ВЗГЛЯДЫ НА ЖИЗНЬ.

Миссис Грант дома — Прием — Чувство добродушия — Забота о своих друзьях — Готовность прощать — «Привлекательная сторона» мистера Гранта — Восточная комната в день приема — «Гостиная нации» — Лохмотья и обноски ушли — Работа охотников за реликвиями — Внутреннее устройство — Восемь президентов, все в ряд — «Такие же большие, как жизнь» — Тени ушедших — Подарок от султана Турции — Список нарядов — Сцена, которую нелегко забыть — Как они плакали по своей мученице — Сказки, которые могла бы рассказать комната — Давид, Ионафан и сэр Филип Сидни вытеснены — Под золотом и кружевом — «В ухо глупой девушки» — «Перепись плевательниц» — «Ужас в нашей стране» — Невоспитанные люди — «Мы говорим слишком громко» — Предварительные условия совершенства — «Больше, чем женщины Шекспира» — Тень человеческой природы — Две «дразнящие» дамы — Ничего святого для них — Нелогичная дама — Ее «ненадежный орган» — «Порок, который процветает среди христианских добродетелей» — Как некоторые благочестивые люди «мстят своим обманутым душам» — Дама многих цветов — «Новая женщина» — Растительное сравнение — Что было позволено делать «хорошей маленькой девочке» — Хозяйка поместья — Женщины, которые не стыдятся женственности — Наблюдаемые и восхищаемые всеми — Еще одна «царящая красавица» — Набросок совершенной женщины — Спустя поколения — «Герман» — «Тебе лучше быть запертой» — «Увядание» многих американских женщин — Полный наряд и отсутствие наряда — Что думает принцесса Гика — Наряд молодой девушки — «Эта ужасная женщина» — Наряд «моей жены» — Решимость молодого человека.

Сегодня вторник — день миссис Грант — и весь веселый мир направляется в Белый дом, помимо части того мира, который не является веселым.

Утренние приемы миссис Грант очень популярны, и заслуженно. Это не потому, что дама в каком-либо смысле является собеседницей или обладает тонким тактом в приеме, а скорее, я думаю, потому, что она совершенно добродушна и, по крайней мере, на время заставляет других людей чувствовать то же самое. Во всяком случае, никогда не было так мало формальностей и так много искренней общительности на дневных приемах в Белом доме, как в настоящее время. Генерал Бэбкок произносит ваше имя, не заставляя вас выпрыгивать из сапог, выкрикивая его, как это обычно делается в таких случаях. Он передает его президенту, президент — миссис Грант, миссис Грант — дамам, принимающим вместе с ней. Обменявшись приветствиями с каждой, вы проходите дальше, чтобы освободить место для других и найти своих личных друзей, рассредоточенных по большим комнатам. Они в каждой из них; слоняются в Голубой комнате, где идет прием; болтают в Зеленой комнате; прогуливаются в Восточной комнате. Вы можете пройти через длинный коридор в государственную столовую, в оранжереи, полные цветов и ароматов, и вернуться, если хотите, к своей отправной точке, где президент и миссис Грант все еще принимают.

Это один из самых приятных моментов утренних приемов — неформальный спуск президента для встречи гостей вместе с миссис Грант. Меня никогда не обвиняли в чрезмерном восторге по отношению к нему, но я ловлю себя на том, что готова простить ему черты, которые мне не по душе, когда вижу его с дочерью рядом с миссис Грант. К тому же совершенно очевидно, что, кем бы ни был президент, у «мистера Гранта» есть очень искренняя и привлекательная сторона, с которой никто не знаком так хорошо, как миссис Грант.

Вот Восточный зал, о котором вы так много читали. Раньше он никогда не выглядел так хорошо. В гармонии его убранства есть недостатки, к которым можно было бы придраться, но мы не станем этого делать, поскольку сегодня мы здесь не для того, чтобы искать изъяны. К тому же очень приятно видеть, что национальная гостиная, некогда столь запущенная, приобрела вид домашнего уюта. По своим пропорциям это величественный зал, длинный и высокий. В нем семь окон: три спереди, выходящие на Пенсильвания-авеню и Лафайет-сквер; три, выходящие на президентскую территорию и Потомак; и величественное эркерное окно с видом на Казначейство. В нем четыре каминные полки из белого мрамора, по две с каждой стороны. В нем восемь зеркал, заполняющих пространство над каминами и между окнами. Богато украшенные кружевные занавески заняли место лохмотьев, оставшихся там несколько лет назад, когда шторы на окнах Белого дома были растащены по всей стране на кусочки, взятые на память охотниками за реликвиями. Поверх них висят драпировки из малинового брокателя, увенчанные позолоченными карнизами с гербом Соединенных Штатов. Стены и потолки расписаны фресками, а с последних свисают три огромные люстры из граненого стекла, которые при включении света сияют, словно искусственные солнца. На стенах в тяжелых позолоченных рамах висят масляные портреты восьми президентов Соединенных Штатов. Напротив двери, при входе, находится портрет Филлмора. С другой стороны камина — портрет Линкольна. Далее за эркерным окном — портрет Вашингтона; все в натуральную величину. За дальним камином — портрет Франклина Пирса. Над дверью напротив — портрет Джона Адамса. Над следующей дверью — Мартина Ван Бюрена; затем — Полка; последним над входной дверью — Джона Тайлера.

ВЕЛИКИЙ ВОСТОЧНЫЙ ЗАЛ.

ЗЕЛЕНЫЙ ЗАЛ. ВНУТРИ БЕЛОГО ДОМА. — ВАШИНГТОН.

Ковер в Восточном зале в прошлом году был подарен Соединенным Штатам султаном Турции. Он казался одним огромным ковром, покрывающим весь пол, и наполнял комнату атмосферой комфорта — величественной, мягкой и теплой. Стулья и диваны сделаны из резного дерева с малиновой обивкой. Красивые бронзовые часы тикают над одной из каминных полок, остальные украшены изящной бронзой. Воздух теплый, как летом. В целом, разве народная гостиная — не приятное место? Я никогда не вхожу в нее, чтобы в памяти не всплыло то полное слез апрельское утро, когда в центре этого зала, под белым катафалком, лежало тело мертвого Авраама Линкольна. Толпа, теснившаяся тогда, — как она отличалась от нынешней! Суровые солдаты склонялись и целовали его лицо, плача, женщины осыпали его грудь цветами, смешивая их со своими слезами. Богатые и бедные, старые и молодые, черные и белые — все теснились вокруг его гроба и оплакивали его, одного, лишь одного, пусть и самого величественного, из мучеников свободы.

Подумайте, какие истории мог бы поведать этот зал, если бы у него был язык, со дня, когда Эбигейл Адамс сушила в нем свое еженедельное белье. Постойте здесь и посмотрите, как движется величественная процессия. Верьте в свое время, мои дорогие. Вам не нужно возвращаться к сэру Филипу Сидни, чтобы найти совершенного джентльмена, ни к Давиду и Ионафану, чтобы найти веру и любовь между мужчиной и мужчиной, превосходящую любовь женщины, ни к дням рыцарства, чтобы найти истинных рыцарей, готовых умереть за вас. Здесь есть люди, которые, несмотря на весь этот блеск золота и кружев, носят тела, израненные и искалеченные в борьбе за дело своей страны. А вон там человек, нашептывающий глупости на ухо глупой девице, — человек, который готов умереть за правду.

Мы далеко не благовоспитанный народ. Перепись плевательниц — это ужас нашей страны. Мы говорим слишком громко и слишком долго; мы слишком много жестикулируем; мы не умеем хранить спокойствие. Нам нужно, по крайней мере, больше способности к покою, больше бескорыстного внимания к чувствам других, больше «золотого правила», прежде чем мы сможем расцвести в совершенстве хороших манер. И все же здесь есть люди, одновременно сильные и мягкие, храбрые и нежные, галантные и при этом искренние. Здесь есть все и даже больше, чем шекспировские женщины: Джульетта, ищущая своего Ромео; Миранда, смотрящая своими звездными глазами на «нечто божественное» даже в Зеленом зале; нежная Имогена; прекрасная Титания; Порция с волосами золотисто-коричневого цвета; и Дездемона — неосторожная, любящая, но сама истина. Здесь есть не только красота и светская красавица, но и сивилла, чьи проницательные глаза, помимо воли, проникают сквозь любую фальшь и любую ложь.

И все же здесь тоже падает тень человеческой природы. Вон стоят две дамы, чье высшее наслаждение здесь — «высмеивать». Среди их тысячи «дорогих друзей» здесь нет никого, кто был бы слишком свят, чтобы не стать объектом насмешек. Одна из этих дам, по крайней мере, чувствовала бы, что «погубила спасение своей души», если бы пошла в театр или одобрила танцы; но ей не приходит в голову, что она подвергает этот хрупкий орган малейшей опасности, когда стоит в публичном собрании и высмеивает своих друзей.

Эти дамы просто поддаются пороку, который рос вместе с их годами, крепчал вместе с их силой, — пороку, который процветает среди христианских добродетелей, главному пороку христианской церкви. Самые недобрые люди, которых я когда-либо знала, отличались показным благочестием. Самые немилосердные выводы, самые безжалостные суждения, самые беспощадные насмешки над бедными людьми, которые мне когда-либо приходилось слышать, исходили от людей, занимающих высокое положение в церкви, а не от людей так называемого «мира». Это происходит не потому, что нормальная человеческая природа у тех и других различается, а потому, что у людей мира сего есть тысячи выходов и занятий, которые отвлекают их от микроскопического изучения недостатков своих соседей; в то время как аскетичные ханжи, лишенные законных развлечений, закрытые от невинного отдыха, мстят своим обделенным душам, питая их мелкими пороками. Я не оправдываю жизнь, полную глупости; нет ничего, чего я боялась бы больше, кроме жизни в грехе. И все же, если бы мне пришлось выбирать, я бы выбрала глупость, а не подлость.

Эта дама, мелькающая в ярких нарядах, представляет собой то, что постоянно видишь в Вашингтоне, — новую женщину. Не новую для города, а новую для положения и почестей. Это лишь незначительные внешние случайности для натуры, которая созрела изнутри, черпая культуру, утонченность и достоинство из повседневных возможностей уединенной жизни. Но когда общественное положение — это все, что дает честь, как легко это заметить! Между качеством напускных, жеманных манер и простым достоинством истинной леди такая же разница, как между качеством хурмы и граната. Все, что у нее есть, — новое. Она сама — новая. Ее поведение и ее почести не сочетаются. Нет тонкой и изящной нюансировки мысли, манеры, акцента, наряда. Солнце процветания может пробиться к более редкой жилке и вытянуть ее наружу, чтобы смягчить эту хвастливую банальность; но мы должны терпеть этот блеск, запах лака и треск фанеры во время этого процесса.

Когда я была очень хорошей маленькой девочкой, мне разрешали читать «Леди поместья» миссис Шервуд по воскресеньям. Я читала и думала, что рай на земле должен быть заключен в усадебном доме. Когда я стала немного старше, плывя по Гудзону, мне указали на усадебный дом, богатый историческими воспоминаниями. И вот, в мое летнее время, приходит леди этого усадебного дома, делает свой мягкий реверанс и протягивает мне руку, делая более чем реальной очаровательную историю детства. Леди поместья в грубом Вашингтоне возрождает величественные грации старых дней.

Как они причудливы и редки! Как я смотрю и тоскую по этому; как я радуюсь, когда нахожу это — то неопределимое, но всегда ощущаемое присутствие тонкой женственности, вещь столь же драгоценную, как и высшая мужественность — каждое из них является редчайшим расцветом человеческой природы. Признаюсь в своей преданной любви к этому, чувствуется ли это в леди поместья или в женщине с печальными глазами, которая чистит мои перчатки. Женственность, которая не стыдится и не разочарована женственностью, но и не тщеславна ею; женственность, которая дает нам грациозное, сочетающееся достоинство и сладость мудрости и смирения, самоуважения и сдержанности, духовности и нежности — то невыразимое очарование женственности, которое является аналогом и венцом мужественности, в самом различии равное ему, каждое вместе поддерживающее в равновесии разум и душу человеческого рода.

Даже пока я пишу, приходит весть: леди поместья умерла. Причудливый чепец, величественная грация, обаятельная улыбка — мы больше их не увидим. Все ушло во тьму смерти. И кем была леди поместья, которая три зимы в Вашингтоне была предметом внимания и восхищения всех, кто встречал ее в светских кругах? Она была Корой Ливингстон Бартон, правящей красавицей администрации Джексона. Она была дочерью Эдварда Ливингстона, который служил своей стране членом Конгресса и сенатором от Луизианы, государственным секретарем во время администрации Джексона и посланником Соединенных Штатов во Франции. Ее отец был так же выдающимся своей добротой, как и благородным интеллектом и высокими государственными заслугами, а ее мать была одной из самых замечательных женщин, когда-либо украшавших национальную столицу. Она была светской королевой с редчайшими дарованиями. Она была избранным другом и дорогим советником двух людей, столь противоположных по натуре и темпераменту, как генерал Джексон и миссис Джон Куинси Адамс. Она была настоящей королевой приемов, будучи женой государственного секретаря, принимая иностранцев, американцев и политических противников с легкостью, элегантностью и обаянием манер, которые уничтожали любые предрассудки и враждебность. Она была классическим ученым, знакомым с лучшими древними и современными мыслями. Избранный советник своего мужа в самых серьезных государственных делах, самоотверженная мать, набожная методистка, выбравшая это вероисповедание из-за простоты и пылкости его способа поклонения.