У этой редкой женщины наша «леди поместья» была единственным ребенком. «На нее она изливала необычайную материнскую преданность, почти никогда не позволяя ей быть вне поля зрения. Ее дочь едва достигла девичества, когда ее прекрасная мать надела простейший матронский наряд. С тех пор она казалась скорее недовольной, чем польщенной, когда делались намеки на ее собственную все еще замечательную внешность».
Кора Ливингстон была достойна быть ребенком такой матери. Она была самой известной красавицей администрации Джексона. Она вышла замуж за Томаса Бартона, который отправился в качестве секретаря миссии с ее отцом, посланником во Франции, и который остался в качестве поверенного в делах, когда Эдвард Ливингстон вернулся.
Со временем мать и дочь, обе вдовы, проводили зимы в Нью-Йорке, а лето — в Монтгомери-Плейс, той величественной старой усадьбе на Гудзоне, проблески которой мы видим сквозь ее вековые деревья, проплывая по реке. Там, прекрасная и святая, та мать умерла в октябре 1860 года в возрасте семидесяти восьми лет.
Предупрежденная врачами искать более мягкий климат, спустя поколения, зимой 1871 года дочь вернулась в Вашингтон, место своего детского дома и ранних триумфов. Она не принадлежала к вещам ушедшим. Со своими двумя величественными и красивыми племянницами она сразу стала центром редкой группы друзей, внимания и почтения первых людей в государстве и объектом восхищенных комментариев, где бы она ни появлялась. Она появлялась на многих утренних приемах. Я вижу ее сейчас, как видела в первый раз, когда она выходила из своей кареты на большой портик Белого дома, пересекая его коридор в Голубой зал, с легким, пружинистым шагом девушки; и все же мягкое облегающее черное платье, причудливый чепец из черного шелка с белоснежной рюшей внутри — все говорило о том, что она не делает ни малейшего притворства на молодость. И вот, в эти летние дни, приходит весть: «Упаковывая книги в сундук для поездки в Монтгомери-Плейс, она наклонилась, у нее лопнул кровеносный сосуд в голове, и без предупреждения она умерла».
Все это были утренние приемы, на которые я вас приглашала, — «утро», заканчивающееся в 5 часов вечера. Я не могу пригласить вас пойти на «немецкий», который начинается в 11 вечера и заканчивается на рассвете. Я слишком забочусь о вашем физическом и духовном здоровье, чтобы просить вас делать что-либо подобное. Когда вы читаете о веселых делах и ярких собраниях здесь, возможно, вы иногда думаете, что это тяжело — оставаться в тихом месте, чтобы работать или учиться. Вы чувствуете себя почти обделенными, потому что вы отрезаны от великолепия, веселья и лести моды. Вы жаждете помпы и славы мира и вздыхаете, что так мало из этого выпадает на ваш жизненный путь. Поэтому я покажусь вам жестокой, когда скажу, что вам лучше быть взаперти следующие пять лет, даже в монастыре, молча вырастая к благородной жизни в мире впоследствии, чем быть пойманными и увлеченными его глупостями сейчас, прежде чем вы научились жить.
Вы молоды? Тогда вы должны быть более красивы в двадцать пять, в тридцать, в тридцать пять, чем сейчас. Не с бутоновым цветением первой юности, которое столь же мимолетно, сколь и изысканно. Как жаль, что это единственный дар красоты для столь многих американских женщин. Они тратят его, теряют, затем вянут и сохнут. Я хочу, чтобы вы так питали источники жизни сегодня, чтобы вы могли расти, а не вянуть; чтобы вы могли цвести, а не увядать, в совершенный цветок женственности.
Терпсихора — печальное зрелище для меня; не потому, что Терпсихора танцует, ибо танец сам по себе может быть таким же невинным, как полет птицы; не потому, что она любит красивые наряды, ибо изысканное платье — это женское изящное искусство, столь же подходящее для женщины, как оттенок цветка или оперение птицы. Я вздыхаю при виде моей милой Терпсихоры, потому что первое цветение ее изысканной юности выдыхается и теряется навсегда в лихорадочной, ложной атмосфере бытия. Что-то от нежной чувствительности, что-то от бессознательной невинности, что-то от свежести чувств, от чистоты души растрачивается вместе со свежим молодым цветением ее щек на полуночном празднике, затянутом до утра; растрачивается в жарком танце, в неперевариваемом пиршестве, в диком, нездоровом возбуждении, через которое она кружится ночь за ночью. Терпсихора в своем рваном тарлатановом платье, ползущая в постель серым утром после того, как танцевала всю ночь, — печальное зрелище для любого, кто может видеть ее такой, какая она есть. Мать Терпсихоры была бы еще более печальным зрелищем, если бы не была досадным. Она привезла из Европы представление, которое так много наших соотечественниц считают изысканным, что «полный наряд» — это обязательно почти отсутствие наряда. Она говорит вам высшим тоном, который не допускает возражений, что вас не допустили бы в гостиную двора в Европе, если бы вы не были в полном наряде, то есть полуголыми. Она была бы ничем, если бы не была европейского стиля. Таким образом, ночь за ночью эта мать взрослых дочерей и сыновей появляется на многолюдных собраниях в наряде, который по очертаниям подошел бы восьмилетнему ребенку. Если мы рискнем встретить ее ipse dixit о европейском стиле с заверением принцессы Елены, Гики, Доры Д'Истрии, одной из самых образованных и красивых женщин этого мира, что условный светский наряд Европы более непристоен, чем любой, который она видела, путешествуя по горам и долинам Востока, она скажет вам, что принцесса Гика «не является авторитетом в одежде в Париже», что, несомненно, правда.
Таким образом, в республиканском Вашингтоне, в ослепительных гостиных, нас угощают изучением женской анатомии, что ужасает. Не делайте поспешного вывода, что я хочу, чтобы каждая леди шла на вечеринку в платье из плотной ткани, затянутом до ушей; или что я настолько ханжа, что думаю, что ни одно платье не может быть скромно, а не непристойно открытым. Неважно, как оно скроено, то, как носится платье, более впечатляюще, чем само платье. Я видела, как плечи молодой девушки поднимались из ее муслинового платья так бессознательно и так невинно, как лилии в саду; и я натыкалась на жену и мать в публичном собрании, одетую для неразборчивого взора так, что я невольно закрывала глаза от стыда.
Я никогда не видела Лидию Томпсон; но из того, что я слышала о ней, пришла к выводу, что ее наряд такой же скромный, как у многих дам, которых я встречаю на модных вечеринках. Они закатывают глаза в ужасе при имени бедной Лидии Томпсон. Они идут смотреть на Лидию Томпсон! Нет, конечно! Как их глаза могли вынести вид этой ужасной женщины? Не менее они сами предлагают бесплатно, для неразборчивой компании, каждый вечер зрелище, морально, совершенно такое же ужасное. Мужчины, которые платят свои деньги Лидии Томпсон и ее труппе, знают, что их наряд и их бурлеск, какими бы сомнительными они ни были, составляют одновременно их дело и их заработок. Они не могут найти такое же оправдание для своих жен, своих сестер и своих возлюбленных, если видят их едва ли менее скромно одетыми в каком-нибудь модном бальном зале. Помните это; если вы когда-нибудь окажетесь в таком месте, лучшие мужчины в этой комнате в глубине души не в восторге от таких демонстраций. Будучи мужчинами, они будут смотреть на все, что представлено их взору; более того, многие будут делать комплименты и льстить самой женщине, чью тщеславие в глубине души они жалеют или презирают; но это всегда будет с мысленной оговоркой: «Моя жена никогда не должна так одеваться!» «Я не хочу видеть, как моя сестра танцует круговые танцы часами в объятиях мужчины, о котором даже я не могу думать без ужаса; и если —— снова будет танцевать с ним, я не пойду на другой «немецкий»», — сказал молодой человек своей матери этой зимой.
Это постоянно происходит; и это опасность и позор круговых танцев. Молодые девушки, охраняемые с младенчества от всякого контакта с пороком, от всякого знания о мужчинах, какими они существуют в своем собственном мире клубов и распутства, внезапно «выходят в свет», чтобы кружиться ночь за ночью и неделю за неделей в объятиях мужчин, чье малейшее прикосновение — осквернение. Пройдет много времени, прежде чем девушке придет в голову мечтать о зле в сердце этого человека; еще дольше — узнать о зле его жизни; и все же, для нее, невинной и молодой, в самой ассоциации и контакте есть бессознательное осквернение. Есть святость в самой мысли о теле, которое Бог создал быть человеческим домом бессмертной души. Сама его красота должна быть печатью его святости. Везде в Писании его святость признается и утверждается. Там нам сказано, что наши тела — храмы Божьи. Нам заповедано сделать их достойными храмами для обитания Святого Духа; и наш самый наряд, в своей гармонии и чистоте, должен освящать, а не осквернять прекрасный дом души.
ГЛАВА XXVII. ДЕНЬ ИНАУГУРАЦИИ В ВАШИНГТОНЕ.
Мое собственное частное мнение — Возвышенная человечность в массе — Климат не подходит — Маленькие «сыны войны» чувствуют себя плохо — «Подумайте о младенцах» — Жестокие матери — «Мальчики в синем» — «Сломали спины и ободрали носы» — Наши герои — Поздние празднества — «Преданные искусству» — Сцена на «авеню» — Оживленное время — Могучий тамбурмажор — Воины Вест-Пойнта подвергнуты критике — Безупречно нелепые — Безжалостно одетые — «Приняты за ниггера» — Великолепное зрелище — Старейший полк в штатах — Президент — Сенаторы — Приглашение Колдстримской гвардии — Незнакомцы — Генералы Шерман и Шеридан — Адмирал Портер — Очерки известных людей — Дипломатический корпус — Блак-бей — Полный турецкий костюм — Сэр Эдвард Торнтон — Японский посланник — Сенатор Самнер появляется — Верховный суд — Сенатор Уилсон — Крэгин, Логан и Байард — Вице-президент Колфакс — Входит президент — Конгресс снова жив — Прощальная речь — Принятие присяги — «Маленький джентльмен в большом кресле» — Его маленькая речь — Его жена и семья позади — Новый президент — Воспоминания о другой сцене — Великое ликование — Процессия — Занавес падает.
Мне не нравится день инаугурации, но я надеюсь, что вам он нравится или понравится, когда я расскажу вам, какой это праздничный день для многих — для всех, кто остается дома и ловит великолепие, которое он излучает, через строки печатной краски.
Конечно, есть что-то вдохновляющее и возвышающее в виде массы человечества, в пульсирующих барабанах и парящей музыке, в развевающихся знаменах и сверкающих копьях, все нагруженные героическими воспоминаниями, все ощетинившиеся интеллектом и сознательной силой человеческой свободы; но в нашем климате и в инаугурационный сезон года энтузиазм и патриотизм требуют страшной цены в нервах, мышцах и человеческой выносливости. Если вы сомневаетесь в этом, подумайте о кадетах Вест-Пойнта — этих молодых сынах войны, приученных к военному обучению, — которые падали на тротуары в рядах на последней инаугурации президента Гранта, побежденные и бесчувственные от горького холода, который охлаждал и онемел даже теплые токи их сильных молодых сердец. Подумайте о младенцах, которые дрожали и плакали на руках своих матерей, которые хотели увидеть зрелище, даже если ребенок умрет!
Не менее вторая инаугурационная процессия президента Гранта превзошла в гражданском и военном великолепии любое зрелище, виденное в Вашингтоне со времен великого смотра, когда мальчики в синем, свежие после победы на кровавых полях сражений, сломали спины и ободрали носы под июньским солнцем 1865 года ради кричащих тысяч, которые пришли сюда, чтобы увидеть их. О, что это было за зрелище! когда загорелые, изможденные и состарившиеся в юности лица мальчиков перед нами заставляли наши сердца плакать заново при мысли о лицах мальчиков, оставленных позади — некоторые в жестокой глуши, некоторые в полувырытых могилах на уединенных склонах холмов и одиноких равнинах — все оставленные навсегда ради свободы. Кто из знавших старый Вашингтон может забыть это? Это другой Вашингтон. Но вот они идут! В безопасности от холода и ветра, спасибо — я смотрю вверх. Из этого окна на Пятнадцатой улице вы можете видеть Пенсильвания-авеню мимо здания Казначейства (чьи мраморные ступени заколочены от наступающих людей) до Президентского особняка, сверкающего белым сквозь безлистные деревья чуть дальше. Напротив находится Лафайет-сквер, самый красивый маленький парк такого размера в Соединенных Штатах. Выше вы видите возвышающуюся мансарду здания Коркорана, «Преданного искусству», а чуть ближе — высокий коричневый фасад Сберегательного банка Фридмана. Авеню открывается перед вами — широкая, прямая перспектива с гирляндами флагов всех наций и оттенков, брошенными с крыши на крышу. Вверху сверкает совершенно безоблачное небо, ослепительно синее и безжалостно холодное. Сами ветви деревьев качаются, как кристаллы, сверкающие и замерзающие на солнце. Воздух кажется полным мчащихся демонов или мчащихся локомотивов, сталкивающихся друг с другом с отвратительными визгами, как вам угодно (в целом, я предпочитаю локомотивы, будучи свежее). Вашему воображению не нужно быть дантовским, чтобы почувствовать, что в воздухе, над вами и вокруг вас, происходит ужасная битва. Бесы спускаются и хватают шляпу старика, улетают с вуалью женщины и сдувают маленького мальчика в подвал. Более крупные воздушные воины, нацеленные на большую добычу, сметают знамена, улетают с навесами, концентрируют свои силы в кружащиеся циклоны посреди улиц и бьют по зеркальным окнам, пока те не запляшут в своих пазах.
Перед такими недружелюбными и хитрыми врагами, сквозь кусачий воздух, идет великая процессия. Сначала батальон конной полиции; затем Вест-Пойнт со своим оркестром и тамбурмажором. Ни один дух воздуха не поймал жезл его тамбурмажора. Ни один укус нуля не сковал эту фантастическую руку, когда он поднимает и качает символ своей глупости. Он так же неподражаем на унылой и пыльной улице, как когда я видела его в последний раз на бархатном дерне Вест-Пойнта в тот восхитительный октябрьский вечер. Что-то совершенно нелепое на вид — освежает, и ничего более безупречно нелепого, чем тамбурмажор Вест-Пойнта, я никогда не видела.
Я полагаю, модно критиковать Вест-Пойнт; но я бы не дала много за любого, кто мог бы увидеть этих парней и не восхититься ими. У них есть свои недостатки (их кастовость и армейская исключительность иногда достигают абсурдной степени), но посмотрите на них! Какие лица, какая мускулатура, какая мужественность! Их движение — совершенная поэзия движения; сотня людей, шагающих как один. Какой марш, и при каких трудностях! Они так безжалостно одеты! Тысячи людей идут позади, тепло укутанные; но у кадетов Вест-Пойнта надеты их новые мундиры, одиночные куртки. Более одного получит через это семена смерти сегодня утром. Что удивительного, что двое, стоя в строю, упали без чувств от холода не час назад. Но, боже мой! подумать только, что более одного из них приняли за «ниггера»! Цветной кадет белее дюжины своих одноклассников и имеет прямые волосы.
Вдали поднимается, волна за волной, сверкающее море шлемов; сверкают штыки, развеваются султаны, играют оркестры; все рассказывают одну историю — любовь к военной помпе и параду, гордость и патриотизм, которые возвращают этих солдат отпраздновать вторую инаугурацию их вождя; и какой ценой страданий для многих из них. Какой холод и голод, и задержки в пути, а теперь! сколько нервов и воли нужно, чтобы маршировать в такой ветер, как этот!
После Вест-Пойнта идет Аннаполис. Хорошенькие «мичманы», молодые и стройные, в своих костюмах темно-синего цвета! Как группа, они моложе вест-пойнтовцев и стройнее. И нельзя провести никакого сравнения между их маршировкой, ибо мичманы тащат свои гаубицы. Они выглядят истинными сынами своего класса; а по интеллекту, рыцарским манерам и нежной мужественности истинный офицер американского флота не имеет себе равных.
За мичманами следует знаменитый Корпус морской пехоты Соединенных Штатов, затем Старая гвардия Нью-Йорка с оркестром Додворта, Вашингтонская легкая пехота, Коркоранские зуавы, Вашингтонские гренадеры, Национальная гвардия Сент-Луиса. Филадельфийский городской отряд, в темно-синих куртках, узких бриджах до колен, с белой тесьмой, высокими сапогами, медвежьими шлемами с серебряной отделкой — старейший полк в Соединенных Штатах, на два года старше правительства, организованный в 1774 году, и поставлявший людей на каждую войну этой страны с тех пор. Он был в битвах при Трентоне и Принстоне, в Войне за независимость, и имеет в своей оружейной письмо от генерала Вашингтона, благодарящего полк за его службу.
Теперь конная гвардия президента, в темно-синей форме с желтой отделкой, уставной шляпе и черных перьях. Теперь президент в открытом фаэтоне, запряженном четырьмя лошадьми, с сенатским комитетом, сенаторами Крэгином, Логаном и Байардом. Президент выглядит решительно холоднее, чем обычно, и менее безразличным; по крайней мере, он только что поднял шляпу кричащей толпе на улице, что требует импульса самоотречения сегодня утром.
Теперь идут Бостонские национальные уланы. Они оставили своих белоснежных скакунов там, и к своему огорчению, без сомнения, едут на жалких вирджинских гнедых вместо этого — старых дорожных и каретных лошадях, которые ведут себя ошеломленно и глупо под своими легкими непривычными грузами. Уланы — старейший кавалерийский полк Массачусетса, организованный в 1836 году при губернаторе Эдварде Эверетте. Эта лихо выглядящая эскадрилья, которая имеет репутацию одной из самых совершенных военных организаций Соединенных Штатов, одета в алые суконные куртки с отделкой светло-синим и золотым галуном, небесно-голубые брюки с желтыми полосами по бокам, польскую драгунскую шапку, золотую отделку, развевающиеся белые перья и аксельбант, кавалерийские сапоги с верхом из лакированной кожи, белые ремни и плечевые ремни; красные эполеты с синей отделкой для рядовых и золотой для офицеров, и вооружена кавалерийской саблей и копьем, на котором прикреплен маленький красный флаг.
Олбанский корпус бюргеров, еще один знаменитый полк, возглавляемый капитаном Генри Б. Бичером, сыном преподобного Генри Уорда Бичера, производит великолепное впечатление. Они одеты в алые куртки с белой отделкой, светло-синие брюки с желтоватой полосой и медвежьи шапки с золотой застежкой — подобные знаменитой английской Колдстримской гвардии.