«Десять лет в Вашингтоне: Жизнь и сцены в столице нашей страны глазами женщины»

Среда, двенадцать часов утра. — С восхода солнца я направляю свою подзорную трубу во все стороны и наблюдаю с неутомимой тревогой, надеясь обнаружить приближение моего дорогого мужа и его друзей; но, увы, я могу разглядеть только группы военных, блуждающих во всех направлениях, как будто не хватает оружия или духа, чтобы сражаться за свои собственные очаги.

Три часа. — Поверите ли вы, сестра моя? у нас была битва, или стычка, возле Бладенсбурга, а я все еще здесь, в пределах слышимости пушек! Мистер Мэдисон не идет; да хранит его Бог! Два гонца, покрытые пылью, пришли, чтобы велеть мне бежать; но я жду его... В этот поздний час был найден фургон; я наполнила его серебром и самыми ценными портативными вещами, принадлежащими дому; достигнет ли он своего места назначения, Банка Мэриленда, или попадет в руки британских солдат, события должны определить. Наш добрый друг, мистер Кэрролл, пришел, чтобы ускорить мой отъезд, и находится в очень плохом настроении со мной, потому что я настаиваю на ожидании, пока большая картина генерала Вашингтона не будет обеспечена; а ее нужно отвинтить от стены. Этот процесс оказался слишком утомительным для этих опасных моментов; я приказала сломать раму и вынуть холст; это сделано, и драгоценный портрет передан в руки двух джентльменов из Нью-Йорка на хранение. А теперь, дорогая сестра, я должна покинуть этот дом, иначе отступающая армия сделает меня в нем пленницей, заполнив дорогу, по которой мне велено следовать. Когда я снова напишу вам, или где я буду завтра, я не могу сказать!

По возвращении президент и миссис Мэдисон занимали частный дом на Пенсильвания-авеню, пока Белый дом не был отремонтирован. После того как он был перестроен и подписан мирный договор, приемы, проводившиеся в Восточной комнате зимой 1816 года, как говорят, были самыми блистательными из всех, что когда-либо видели в Вашингтоне. На них собирались судьи Верховного суда в своих мантиях, дипломатический корпус в сверкающих регалиях, мирные комиссары и офицеры последней войны в парадной форме, а королева торжества — в великолепных одеждах, тюрбане и перьях райской птицы.

На одном из этих президентских банкетов миссис Мэдисон предложила мистеру Клэю щепотку табака из своей красивой табакерки, взяв одну сама. Затем она сунула руку в карман, достала бандану, приложила ее к носу и сказала: «Мистер Клэй, это для грубой работы», а это, касаясь нескольких оставшихся крупинок табака тонким кружевным платком, «мой полировщик». Этот анекдот является выразительным комментарием к изменению обычаев даже в самом утонченном обществе. Если бы миссис Грант сегодня совершила такой поступок на одном из своих приемов, тот факт, что он записан за изящной, любезной и славной Долли Мэдисон, не спас бы ее от насмешки, что она «невоспитанна» и напоминает о стране «нюхателей табака».

Другая история о миссис Мэдисон иллюстрирует истинную доброту ее сердца. Две простые старые леди с Запада, остановившись в Вашингтоне на одну ночь, но очень желая увидеть знаменитую и популярную жену президента перед отъездом, встретив на улице старого джентльмена, робко попросили его показать им дорогу к дому президента. Случайно оказавшись знакомым миссис Мэдисон, он проводил их в Белый дом. Семья президента завтракала, но миссис Мэдисон добродушно вышла к ним, одетая в темно-серое платье с белым фартуком и льняной платок, заколотый вокруг шеи. Не подавленные ее нарядом и успокоенные ее приемом, когда они встали, чтобы уйти, одна сказала: «Может, вы не будете возражать, если я просто поцелую вас, чтобы рассказать своим девчонкам».

Миссис Мэдисон, не желая оставаться в долгу, поцеловала каждую из своих гостей, которые с восторгом водрузили очки на носы, а затем удалились.

Бедность заставила Марту Джефферсон расстаться с Монтичелло после смерти отца, и тот же жестокий враг заставил миссис Мэдисон продать Монпелье в ее вдовстве.

Специальное послание президента Джексона Конгрессу, касающееся содержания письма миссис Мэдисон, в котором она предлагала правительству рукописную запись ее мужа о дебатах в Конгрессе конвента в течение 1782-1787 годов, побудило Конгресс выкупить ее у нее как национальную работу за сумму в тридцать тысяч долларов. В последующем акте Конгресс предоставил миссис Мэдисон почетную привилегию авторского права в зарубежных странах. Степень почтения, в котором ее держали, можно судить по тому факту, что Конгресс предоставил миссис Мэдисон привилегию бесплатной почты и единогласно проголосовал за предоставление ей места в зале Сената всякий раз, когда она удостаивала его своим присутствием; две привилегии, никогда не предоставлявшиеся ни одной другой американской женщине.

Последние двенадцать лет своей жизни она провела в Вашингтоне, в доме, который до сих пор стоит на площади Лафайет. Здесь, в день Нового года и Четвертого июля, она проводила публичные приемы, и сановники нации, отдав дань уважения в Белом доме, направлялись прямо к обители почтенной вдовы четвертого президента Соединенных Штатов — женщины, которая почтила свое высокое положение своими высокими качествами больше, чем оно могло бы почтить ее.

Она умерла в своем доме на площади Лафайет в Вашингтоне в июле 1849 года, сохранив свои умственные способности до самого конца. В свои последние дни, страдая от сильной слабости, она получала огромное удовольствие от чтения ей старых писем, ассоциации которых были настолько далекими, что были неизвестны всем окружающим, но которые возвращали ей ее собственное любимое прошлое. Она также любила слушать чтение Библии — и именно во время прослушивания части Евангелия от Иоанна она мирно погрузилась в свой последний сон.

Миссис Мэдисон была не последней женой президента, которую опасности войны возвысили до героизма. И все же, за немногими исключениями, за ней последовала череда дам со средними дарованиями и грациями, чьи домашние добродетели и негативные характеры видны лишь смутно сквозь отраженный свет администраций их мужей-президентов. Слабый контур, который мы улавливаем у миссис Монро, — это безмятежная и аристократическая женщина, слишком хорошо воспитанная, чтобы когда-либо быть заметно тронутой чем-либо — по крайней мере, на публике. Она была Элизабет Кортрайт из Нью-Йорка — дочь бывшего британского офицера, красавица, над которой смеялись ее веселые друзья за то, что она отказала более блестящим поклонникам, чтобы принять простого члена Конгресса.

Во время миссии мистера Монро в Париже ее называли «la belle Americaine», и она принимала самое величественное общество старого режима с большой элегантностью. Единственный индивидуальный поступок, который пережил ее карьеру в качестве жены американского посланника во Франции, — это ее визит к мадам Лафайет в тюрьму. Оскорбления, обрушившиеся на эту великую и поистине великую женщину, было трудно вынести американке, которой само имя Лафайета было дорого. Карета американского посланника появилась у тюрьмы. Миссис Монро была наконец проведена в камеру изможденной заключенной. Маркиза, увидев незнакомую женщину-сестру, упала к ее ногам, слишком слабая, чтобы выразить свою радость. В тот же день ее должны были обезглавить. Вместо гонца, приказывающего ей готовиться к гильотине, она увидела женщину и друга! С самого первого момента своего существования Американская Республика имела престиж во Франции. Визит американской посланницы изменил мнение кровожадных тиранов. Мадам Лафайет была освобождена на следующее утро — она с радостью приняла свою свободу, чтобы пойти и разделить темницу своего мужа.

Тот же тихий блеск духа и поведения царил через миссис Монро в незаконченном «Белом доме». Миссис Мэдисон поддерживала придворные формы, скопированные с иностранных дворов, — но богатство ее темперамента и теплота ее сердца пронизывали всю атмосферу вокруг нее мягким сиянием. Миссис Монро очень мало участвовала в светской жизни Вашингтона и скрывалась от публичного взора, за исключением случаев, когда обязанности ее положения заставляли ее появляться. Ее любовь была к тишине, безвестности, миру, а не к суете, путанице или блеску. И все же, даже в ее придворном правлении, «дорогие люди» были достаточно многочисленны и сильны, чтобы подняться и пробиться к своим правам в «народном доме».

Джеймс Фенимор Купер оставил письмо, описывающее государственный обед и прием во времена мистера Монро, и любой, кто пережил позднюю давку в доме президента, скажет, что это было именно то, чем был президентский прием в величественные дни Монро. Говорит мистер Купер:

Вечер в Белом доме, или гостиной, как ее иногда приятно называют, — это, по сути, собрание всех классов людей, которые решают пойти на труд и расходы, чтобы появиться в платьях, подходящих для вечерней вечеринки. Я не уверен, что даже платье очень сильно учитывается, потому что я определенно видел там многих в сапогах... Протиснувшись сквозь толпу, мы достигли части комнаты, где стояла миссис Монро в окружении группы подруг. Сделав здесь поклон, мы искали президента. Последний разместился в верхней части комнаты, где он оставался большую часть вечера, пожимая руки всем, кто приближался. Рядом с ним стояли секретари и большое количество самых выдающихся людей нации. Кроме них, здесь встречаешь большое разнообразие людей в других условиях жизни. Я знал возчика, который оставил свою лошадь на улице и вошел в приемную, чтобы пожать руку президенту. Он оскорбил хороший вкус всех присутствующих, потому что не считалось приличным, чтобы рабочий приходил в грязной одежде по такому случаю; но хотя он совершил ошибку в этой детали, он доказал, насколько хорошо он понимал разницу между правительством и обществом.

Очень сомнительно, однако, нашел бы возможным возчик отдать дань уважения правительству в лице Вашингтона в таком виде. Такой посетитель в Голубой комнате сегодня произвел бы сенсацию. Несмотря на «возчика», мы читаем, что на приемах миссис Монро «элегантность платья была абсолютно необходима». В одном случае мистер Монро отказал в допуске близкому родственнику, у которого не оказалось костюма с кюлотами и шелковыми чулками, чтобы представиться на публичном приеме. Он был вынужден занять их.

Когда Монро вошли в Белый дом, он был частично перестроен после пожара 1814 года, но мог похвастаться немногими удобствами и никакой элегантностью. Руины бывшего здания лежали грудами вокруг особняка; территория не была огорожена, а улица перед ним была в таком состоянии, что каждый час можно было видеть несколько четырехконных фургонов, «застрявших» перед домом. В начале администрации Восточная комната была игровой комнатой дочерей миссис Монро. Именно во время ее правления здесь величественная мебель, которая сейчас стоит в Восточной комнате, была куплена правительством в Париже. Каждый предмет был увенчан королевской короной Людовика XVIII. Она была удалена, и на ее месте появился американский орел. Эти стулья и диваны не раз были «переделаны, как новые», но оригинальные орлы остаются, более ярко отполированные, чем когда-либо. Пусть они сияют вечно, и пусть никакая «современная мебель» с поверхностным золочением и тонким шпоном не займет место этой исторической мебели в доме нации, наполненной столькими воспоминаниями о славных умерших.

ГЛАВА XXII. ИЗВЕСТНЫЕ ЖЕНЩИНЫ ВАШИНГТОНА — ГЛАВА СПЛЕТЕН.

Причудливые наряды — Портрет жены президента — Путешествующая леди — Жизнь в России — Образцовый американский посланник — Долгое и одинокое путешествие — Когда Наполеон вернулся с Эльбы — Сент-Джеймсский двор — «Бал миссис Адамс» — Маленькая «поэма» мистера Джона Эгга — Стихи, которые терпели наши отцы — Своеобразные талии — Костюм древней красавицы — Страшный и удивительный наряд щеголя — «Костюм из стали» — «Улыбаясь ради президентства» — Посещение двух балов в один вечер — Восходящая звезда — Человек, который скрывал свои чувства — Кандидат на выставке скота — «Она часто расчесывала тебе голову» — «Я полагаю, она расчесывает твою сейчас» — Придание «тона» всей стране — Круг «редких» женщин — «Вечная честь женственности» — Мнение Чарльза о своей матери — Как леди «развлекала» свои закатные дни — Визит Лафайета в Вашингтон — Его прощание с Америкой — «Разновидность нерегулярного дневника» — «На благо моего деда» — Миссис Эндрю Джексон — Влияние женщины — Политика и благочестие не соглашаются — Почему генерал не присоединился к церкви — Голова, «полная политики» — Ругаясь немного — Президент становится хорошим мальчиком — Домашние склонности — Его величайшая потеря — Печальные новости из Эрмитажа.

Портрет, который Лесли дает нам Луизы Кэтрин Джонсон, жены Джона Куинси Адамса, напоминает нам по контуру и костюму императрицу Жозефину и двор первого Наполеона.

Она носит скудное платье того периода, его редкий контур обнажает стройную элегантность фигуры, низкую талию и короткие рукава, отделанные кружевом и отороченные жемчугом. Одна длинная перчатка натянута почти до локтя, другая держится в руке, которая небрежно свисает со спинки стула. Вокруг горла ожерелье. С одного плеча и наброшенная на колени — мантия из изысканного кружева. Плотные полосы волос, окаймленные несколькими ловкими локонами и закрепленные высоко сзади гребнем с короной, раскрывают классический контур маленькой головы; лицо овальное, черты лица тонкие и живые; глаза, смотрящие вдаль, прекрасны в своем ясном, духовном взгляде. Это портрет жены президента, чьи ранние преимущества общества и культуры далеко превосходили преимущества почти любой другой женщины ее времени.

Дочь Джошуа Джонсона из Мэриленда, она родилась, получила образование и вышла замуж в Лондоне. Будучи невестой, она отправилась ко двору Берлина, куда ее муж был назначен американским посланником при вступлении его отца на пост президента. В 1801 году она отправилась в Бостон, чтобы жить с семьей мужа, но очень скоро приехала в Вашингтон как жена сенатора. При вступлении Мэдисона на пост, оставив двух старших детей с бабушкой и дедушкой, она взяла третьего, которому не было и двух лет, и отправилась с мужем в Россию, куда он отправился в качестве посланника Соединенных Штатов.

Ничто не могло быть более наглядным, чем дневник, который она вела в этом путешествии. Оно заняло три месяца. Лето сменилось зимой, прежде чем маленькая, избитая волнами и ветром лодка коснулась того тогда негостеприимного берега. Первый американский посланник в России, мистер Адамс, жил в Санкт-Петербурге шесть лет, «бедным, прилежным, амбициозным и уединенным». К счастью для него, его жена обладала умственными и духовными ресурсами, которые возвышали ее над всякой зависимостью от поверхностного или условного внимания со стороны мира и делали ее во всех отношениях достойным спутником ученого и патриота.

Вслед за яростной войной, сквозь бури и снежные заносы, через страну, опустошенную страстями и раздорами, она путешествовала одна, со своим единственным ребенком, из Санкт-Петербурга в Париж, куда она направлялась на встречу с мужем. Здесь она стала свидетельницей бури восторга, с которой встретили Наполеона по его возвращении с Эльбы. Мистер Адамс был назначен посланником при Сент-Джеймсском дворе, и после шестилетней разлуки миссис Адамс воссоединилась со своими детьми.

В 1817 году мистер Монро, вступив в должность президента, немедленно назначил Джона Куинси Адамса государственным секретарем, после чего миссис Адамс вернулась вместе с ним в Вашингтон. В течение восьми лет она была элегантной преемницей миссис Мэдисон, которая исполняла те же обязанности с таким большим достоинством. Никто не был исключен из ее дома из-за политической вражды — всякая межрегиональная горечь и партийные распри были изгнаны из ее гостиных.

Будучи женой государственного секретаря, миссис Адамс дала знаменитый бал, слава о котором живет в Вашингтоне до сих пор. «Бал миссис Адамс» вошел в историю, как и в воспоминания немногих ныне живущих. Он был дан 8 января 1824 года в ознаменование победы генерала Джексона при Новом Орлеане. О нем заранее объявили в газетах, и утром накануне его проведения его великолепие предвосхитили и воспели в следующих строках, написанных мистером Джоном Эггом, который ныне предан забвению, хотя поговаривали, что его ранние стихи, написанные на родине в Англии, принимали за байроновские, и хотя он был одним из первых газетных корреспондентов и первым стенографистом, когда-либо работавшим в Вашингтоне.

Дамы, упомянутые в следующих строках, были одними из самых прославленных красавиц своего времени, и многие из их потомков до сих пор живут в Вашингтоне.

MRS. ADAMS’S BALL.

[Из газеты Washington Republican, 8 января 1824 г.]

Wend you with the world to-night?

Brown and fair, and wise and witty,

Eyes that float in seas of light,

Laughing mouths and dimples pretty,

Belles and matrons, maids and madams,

All are gone to Mrs. Adams’s.

There the mist of the future, the gloom of the past,

All melt into light at the warm glance of pleasure;

And the only regret is, lest melting too fast,

Mammas should move off in the midst of a measure.

Wend you with the world to-night?

Sixty grey, and giddy twenty,

Flirts that court, and prudes that slight,

Stale coquettes and spinsters plenty.

Mrs. Sullivan is there

With all the charms that nature lent her;

Gay M’Kim, with city air,

And charming Gales, and Vandeventer;

Forsyth, with her group of graces;

Both the Crowninshields in blue;

The Peirces, with their heavenly faces,

And eyes like suns, that dazzle through;

Belles and matrons, maids and madams,

All are gone to Mrs. Adams’s.

Wend you with the world to-night?

East and West, and South and North,

Form a constellation bright,

And pour a blended brilliance forth.

See the tide of fashion flowing,

’Tis the noon of beauty’s reign;

Webster, Hamiltons are going,

Eastern Lloyd and Southern Hayne;

Western Thomas, gaily smiling;

Borland, nature’s protégé;

Young De Wolfe, all hearts beguiling;

Morgan, Benton, Brown and Lee;

Belles and matrons, maids and madams.

All are gone to Mrs. Adams’s.

Wend you with the world to-night?

Where blue eyes are brightly glancing,

While to measures of delight

Fairy feet are deftly dancing;

Where the young Euphrosyne

Reigns, the sovereign of the scene,

Chasing gloom and courting glee

With the merry tambourine.

Many a form of fairy birth,

Many a Hebe yet unwon;

Wirt, a gem of purest worth,

Lively, laughing Pleasanton,

Vails and Taylor will be there;

Gay Monroe, so débonnaire,

Helen, pleasure’s harbinger,

Ramsay, Cottringers, and Kerr;

Belles and matrons, maids and madams,

All are gone to Mrs. Adams’s.

Wend you with the world to-night?

Juno in her court presides,

Mirth and melody invite,

Fashion points and pleasure guides!

Haste away then, seize the hour,

Shun the thorn and pluck the flower.

Youth, in all its spring-time blooming,

Age, the guise of youth assuming,

Wit, through all its circle gleaming,

Glittering wealth, and beauty beaming;

Belles and matrons, maids and madams,

All are gone to Mrs. Adams’s.

Картина этого знаменитого увеселения сохранилась до наших дней и показывает красавиц в парадных платьях той эпохи, когда талия платья заканчивалась прямо под грудью, а его глубина спереди и сзади не превышала трех-четырех дюймов. Узкие и простые юбки заканчивались оборкой, едва касавшейся пола. Перчатки доходили до локтя и были из такой тонкой лайки, что их часто ввозили в скорлупе английского грецкого ореха. Носили туфли и шелковые чулки в цвет платья, перекрещенные и завязанные нарядными лентами на подъеме. Волосы были высоко причесаны и закреплены гребнем из черепахового панциря, а замужние дамы носили страусовые перья и тюрбаны. В то время как красавицы были так одеты, их кавалеры щеголяли в синих фраках с позолоченными пуговицами, белых или палевых жилетах, белых галстуках и высоких «стойках», шелковых чулках и туфлях-лодочках.

На этой картине Дэниел Уэбстер, Клей и Кэлхун выделяются в таких нарядах. Генерал Джексон в туфлях с бантами и миссис Адамс под руку составляют центральные фигуры собрания. На миссис Адамс был «стальной костюм». Платье состояло из стальной ламы; ее украшения для головы, шеи и рук были целиком из граненой стали, что производило ослепительный эффект. Полная преданность генерала Джексона ей в течение вечера стала предметом обсуждения. На манер сегодняшнего дня было заявлено, что он «улыбается ради президентства». Он был львом вечера. Все дома первого округа были освещены в его честь. Костры делали улицы светлыми, как днем, а «суверенный народ» выкрикивал его имя и славу. В тот же вечер он посетил бал, данный знаменитым учителем танцев Карузи, и завершил торжества, празднуя свою славу рядом с правящей дамой, женой государственного секретаря.

Эта ночь закрепила его президентскую звезду в зените. Несколько дней спустя кандидатура Кэлхуна была отозвана его партией, а на ее место поставлена кандидатура Джексона. Дом, сдвоенный, в котором был дан этот знаменитый бал, до сих пор стоит в неизменном виде на F-стрит, напротив отеля «Эббитт-хаус». Часть его долгое время занимал в качестве жилья достопочтенный Чарльз Самнер.

Через яростное сопротивление Джон Куинси Адамс был избран президентом. С того времени, как она стала хозяйкой президентского особняка, слабое здоровье склоняло миссис Адамс к уединению, но она продолжала председательствовать на официальных приемах. Ее живость и приятные манеры во многом способствовали тому, чтобы согреть холод, вызванный апатией или кажущейся отчужденностью мистера Адамса. Те, кто знал его, утверждали, что у него было самое теплое сердце и глубочайшее сочувствие, но он имел несчастную привычку скрывать их. Рассказывают, что когда он был кандидатом в президенты, друзья уговорили его пойти на выставку скота. Среди людей, решившихся обратиться к нему, был почтенный фермер, который импульсивно воскликнул: «Мистер Адамс, я очень рад вас видеть. Моя жена, когда была девчонкой, жила в семье вашего отца; вы тогда были маленьким мальчиком, и она часто расчесывала вам голову».

«Что ж, — сказал мистер Адамс резким голосом, — полагаю, теперь она расчесывает вашу?»

Бедный фермер отступил, подавленный. Если он и отдал свой голос за Джона Куинси, то проявил больше великодушия, чем среднестатистический гражданин наших дней по отношению к столь грубому кандидату.

Писатель того времени говорит об «очаровательном, элегантном и интеллектуальном режиме» миссис Адамс, заявляя, что он должен задавать тон всей стране. Ее высокая культура, интеллектуальные вкусы и обаятельные социальные качества в совокупности привлекали к ней круг редких и выдающихся женщин. Среди них были миссис Ричард Раш, миссис Ван Ренсселер, жена патруна, и миссис Эдвард Ливингстон. Несмотря на оппозиционность политических взглядов ее мужа, миссис Ливингстон была самым близким другом миссис Адамс; дама, которой могла бы гордиться любая страна и чья память живет как вечная честь женственности.

Сын миссис Адамс, Чарльз Фрэнсис Адамс, описывая свою мать в 1839 году, говорит:

«Привлекательность великих европейских столиц и светская жизнь, сопутствующая высоким официальным постам на родине, хотя и продолжались в ту часть ее жизни, когда привычки становятся наиболее устойчивыми, ничего не изменили в природной элегантности ее манер и простоте ее вкусов... Миру миссис Адамс представляет прекрасный пример возможности вовремя отойти от кругов моды и внешних прелестей жизни, чтобы сохранить вкус к более тихим, хотя и менее показным прелестям домашнего очага».

Сильный литературный вкус, побуждавший ее много читать, и способность к сочинительству в прозе и стихах были ресурсами для ее досуга; не ради того тщеславия, которое делает подобные достижения слишком часто губительными для более тонких оттенков женского характера, а для собственного удовлетворения и удовлетворения немногих родственников и друзей.

Покойный президент Адамс в свои последние годы в Куинси часто находил большое развлечение в точном описании вашингтонских нравов и характеров, которое регулярно передавалось в течение значительного периода в письмах, написанных ее пером. И если с течением времени она постепенно становится все менее способной посвящать свое зрение чтению и письму, ее практика более простых добродетелей ручного труда, столь высоко восхваляемая в последней главе книги Соломона, все еще развлекает закатные дни ее разнообразной карьеры».

Миссис Адамс была «хозяйкой Белого дома», когда в 1825 году Лафайет посетил Соединенные Штаты и по приглашению президента провел последние недели своего пребывания в «Президентском особняке», откуда 7 сентября он трогательно попрощался со страной, ставшей ему второй родиной.

Несмотря на редкие качества ума и сердца, которые она привнесла в него, и популярность, которой она в нем достигла, ее сын пишет:

«Ее пребывание в президентском доме я всегда считал периодом, который она ценила меньше всего во время общественной карьеры моего отца. Все это более или менее проявляется в ее письмах, и особенно в своего рода нерегулярном дневнике, который она некоторое время вела в Вашингтоне для моего деда, Джона Адамса, жившего тогда в Куинси, и для своего брата, проживавшего в Новом Орлеане».

Миссис Адамс скончалась 14 мая 1852 года и была похоронена рядом с мужем на семейном кладбище в Куинси, штат Массачусетс.

В интеллектуальных достижениях существовал абсолютный контраст между миссис Адамс и Рейчел Дональдсон, женой следующего президента.

Миссис Эндрю Джексон никогда не входила в президентский дом в зримом облике, ибо она ушла из жизни до того, как ее муж стал главой нации. И все же сомнительно, чтобы жена какого-либо другого президента когда-либо оказывала столь мощное и позитивное влияние на администрацию при жизни, как она после смерти.

Рожденная и воспитанная на рубежах цивилизации, она имела самые скудные возможности для образования и никогда не освоила ничего, кроме самых простых основ знаний. И все же, глядя на ее портрет, легко постичь и определить ту силу, которая при жизни и за гробом удерживала в сладком повиновении властную волю мужа, любившего ее. Это была сила чисто женская — аффективная сила женщины с возвышенной моральной натурой и глубокими чувствами. Было невозможно, чтобы такая женщина использовала уловки, чтобы завоевать любовь, и столь же невозможно, чтобы ее не любили. Мужчины любили бы ее инстинктивно, через лучшее и высочайшее в своей природе.

С незаживающей раной от потери президент Джексон вступил в свою высокую должность. Так в смерти Рейчел Джексон стала святой покровительницей президентского дома. Куда бы он ни шел, он носил ее миниатюру. Независимо от того, какими были обязанности или удовольствия дня, когда человек возвращался к самому себе и в свою одинокую комнату, ее Библия и ее портрет занимали место любимого лица и нежного присутствия, которые были единственным очарованием и любовью всей его героической жизни.

Ни одна другая жена президента не смотрит на потомство с таким пленительным и невинным взглядом, как Рейчел Джексон. Чепец из мягкого кружева венчает темные локоны, которые спускаются на ее лоб, падая вуалью на плечи. Пышная кружевная оборка вокруг ее шеи не скреплена даже брошью, и, кроме длинных подвесок в ушах, она не носит никаких украшений. Ее горло массивно, губы полные и милые в выражении, лоб широкий и округлый, брови дугой над парой больших, влажных, газельих глаз, чей мягкий, женственный взгляд обязательно покорит и обезоружит созерцателя. Эта удивительная прелесть духа и облика стала источником роковой печали для Рейчел Джексон. Она снискала ей почтение, граничащее почти с обожанием, но она же сделала ее жертвой ревности, зависти и злобы. Они создавали тень, всегда бросаемую поперек солнечного света любви, который составлял ее жизнь.

Она была женщиной глубокого личного благочестия и ни о чем не мечтала так сильно, как о времени, когда ее муж покончит с политическими почестями, поскольку он уверял ее, что тогда, и только тогда, он сможет «стать христианином». Следующий анекдот, рассказанный покойным судьей Брайаном из Вашингтона, иллюстрирует благочестие ее характера и то глубокое личное влияние, которое она имела на моральную природу своего мужа:

Отец судьи Брайана, близкий друг миссис Джексон, был в гостях в «Эрмитаже». Миссис Джексон говорила с ним о религии, дала ему прочитать гимн, который пели на недавних похоронах, и сказала, что генерал склонен к религии и, она верила, присоединился бы к церкви, если бы не предстоящие президентские выборы; что его голова сейчас полна политики. Пока они беседовали, вошел генерал с газетой в руке, на которую он сослался как на издание, называющее его мать маркитанткой. «Это уж слишком!» — воскликнул он, впадая в ярость и ругаясь ужасно, как наша «армия во Фландрии». Когда у него почти перехватило дыхание, жена подошла к нему и, глядя ему в лицо, просто сказала: «Мистер Джексон». Он был мгновенно усмирен и не произнес больше ни одного ругательства.

В той же президентской гонке это нежное существо само не избежало клеветы. Когда ее муж был избран президентом Соединенных Штатов, она сказала: «Ради мистера Джексона я рада; для себя же я никогда этого не желала». Близкому другу она искренне сказала: «Уверяю вас, я предпочла бы быть привратником в доме моего Бога, чем жить в том дворце в Вашингтоне». Дороже ее сердцу был «Эрмитаж» с маленькой часовней, построенной мужем для ее личного пользования, чем вся будущая пышность президентского дома.

Она была матерью каждому слуге в поместье и стремилась сделать всех счастливыми во время своего отсутствия в Вашингтоне. Она совершала многочисленные поездки в Нэшвилл, чтобы закупить для всех оставшихся зимние припасы. Измученная после дня покупок, она зашла отдохнуть в гостиную отеля «Нэшвилл Инн». Пока она ждала там семейный экипаж, который должен был отвезти ее обратно в «Эрмитаж», она услышала свое имя в соседней комнате. Она была вынуждена слушать, сидя там, бледная и пораженная, ложные и жестокие клеветы на саму себя, которые так безрассудно использовались во время кампании, чтобы победить ее мужа, и которые он ревностно скрывал от ее глаз в газетах. Здесь стрела вернулась из несчастий ее юности, когда она вышла замуж за человека, интеллектуально и морально ей уступавшего, с которым она впоследствии развелась, и она вошла в ее нежное сердце слишком глубоко, чтобы ее можно было извлечь. Почти сразу же у нее начались спазмы сердца. Все возможное было сделано для ее облегчения, но безрезультатно. Несколько ночей спустя она воскликнула: «Я падаю в обморок», была поднята на кровать и через несколько мгновений испустила свой последний вздох.

Горе ее мужа граничило с агонией. Казалось, на какое-то время его тело должно было сломиться под таким горем, но он жил, чтобы поклоняться и служить ее памяти долгие годы. 23 декабря 1828 года в Нэшвилле должен был состояться большой бал и банкет в честь победы генерала Джексона при Новом Орлеане. Весь город был весел в приготовлениях, когда пришло известие из «Эрмитажа»: «Жена президента мертва!»

С того часа ее муж, казалось, жил, чтобы отомстить за ее обиды и почтить ее память. Вероятно, ни в одной другой администрации правительства, с первой до нынешней, личные чувства не имели такого большого значения при официальных назначениях, как в должностях, освобождаемых и заполняемых Эндрю Джексоном. Стоило ему заподозрить, что человек не поддержал дело любимой Рейчел, как его злополучная официальная голова немедленно слетала. Ему сказали, что мистер Уоттерсон, библиотекарь Конгресса, рассказал или выслушал что-то в ущерб миссис Джексон, и мистер Уоттерсон был немедленно смещен. Так она была отомщена временами, вероятно, в актах личной несправедливости, но своими чистыми тонами она говорила через него во всех высших актах его администрации. Так, в духе, Рейчел Джексон жила и правила в Белом доме.

«Прелестная Эмили» Донелсон, жена Эндрю Джексона Донелсона, племянника и приемного сына миссис Джексон, вместе с миссис Эндрю Джексон-младшей, женой другого приемного сына, делили социальные почести Белого дома во время администрации президента Джексона. Деликатный вопрос о старшинстве между ними был решен им самим. Он сказал миссис Джексон: «Ты, дорогая, хозяйка «Эрмитажа», а Эмили — хозяйка Белого дома».

Эта Эмили обладала замечательной красотой, сильно напоминая Марию, королеву Шотландскую. Ее манеры были необычайно притягательны, и она одевалась с изысканным вкусом. Платье, которое она носила на первой инаугурации, сохранилось до сих пор. Это янтарного цвета атлас, расшитый букетами розовых лепестков и фиалок, отделанный белым кружевом и жемчугом. Это был подарок генерала Джексона, и даже в те дни, до предполагаемого рождения «Дженкинса», его описывали в каждой газете Союза. Генерал Джексон всегда называл ее «моя дочь». Она была ребенком брата миссис Джексон и вышла замуж за своего кузена. Она была быстра на ответ и обладала редким даром умения грациозно слушать. Иностранный посланник однажды сказал: «Мадам, вы танцуете с грацией парижанки. Мне трудно поверить, что вы получили образование в Теннесси».

«Граф, вы забываете, — последовал остроумный ответ, — что грация — космополит и, как полевой цветок, встречается чаще в лесах, чем на улицах города».

Все четверо ее детей родились в Белом доме. Но посреди его почестей, в расцвете своей юности, «прелестная Эмили» вышла из его порталов, чтобы умереть. Она искала более мягкого климата «Тюльпановой рощи», своего дома в Теннесси, где и скончалась от чахотки в декабре 1836 года. Одна дама дает следующую картину вечерней сцены в Белом доме в начале администрации Джексона:

«Большая гостиная была скудно обставлена; свет исходил от люстры, а в камине пылал огонь; четыре или пять дам шили вокруг него; миссис Донелсон, миссис Эндрю Джексон-младшая, миссис Эдвард Ливингстон. Пять или шесть детей играли вокруг, не обращая внимания на документы или корзины для рукоделия. В дальнем конце комнаты сидел президент в своем кресле, одетый в длинный свободный сюртук и курящий длинную тростниковую трубку с чашечкой из красной глины — сочетая достоинство патриарха, монарха и индейского вождя. Прямо позади находился Эдвард Ливингстон, государственный секретарь, читающий депешу от французского министра иностранных дел. Дамы время от времени с восхищением поглядывали на президента, который слушает, помахивая трубкой в сторону детей, когда они становятся слишком шумными».

ГЛАВА XXIII. СЦЕНЫ В БЕЛОМ ДОМЕ — ИЗВЕСТНЫЕ МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ.

Вдовы «по номиналу» — Четыре бездетных президента — Поддержка лестью — Хрупкое телосложение — Дожитие до почтенного возраста — Обучение внуков сражаться — Наследование религии — «Еще одна чувствительная, святая душа» — Трогательное воспоминание — Совершенная леди — Величественная черноглазая матрона — Леди старой школы — Повиновение святому Павлу — Женщина, которая «хранила молчание» — «Сара знает, где это» — Командование «превосходным уважением» — Английская леди «впечатлена» — Три королевы на заднем плане — Очень красивая женщина — Уход от активной жизни — Героизм леди — «Мой дом — поле битвы» — Человек, который оставался на своем посту — Жизнь в дикой глуши — Жизненная преданность — Храбрая жена полковника — Герой-завоеватель из Мексики — Возражение против президентства — «Бетти Блисс» — Правящая леди — Ошеломляющий прием — «Яркое и сияющее создание, одетое просто в белое» — Склонность к уединению — Расплата за величие — Смерть в Белом доме — Молитвы жены — Новый режим — Ученик портного и школьная учительница — Будущий президент строит свой дом — Становится юристом — Избранный представитель — Семейное счастье — Двадцать семь лет супружеской жизни — «Матрона с властной осанкой» — Нехватка книг — Домашние «удобства» в Белом доме — Память о любящей жене — Хорошо сбалансированная молодая леди.

Трое из первых четырех президентов Соединенных Штатов были женаты на вдовах. Джефферсон, Джексон, Мартин Ван Бюрен и Тайлер были вдовцами, занимая Белый дом. Ни Вашингтон, ни Джефферсон, ни Мэдисон, ни Монро не оставили сыновей, которые могли бы их сменить. Жена Мартина Ван Бюрена умерла в молодости, задолго до того, как он достиг высоких политических почестей. Она была мертва уже семнадцать лет, когда он, будучи восьмым президентом Соединенных Штатов, вошел в Белый дом. Во время его администрации социальные почести в нем исполняла его невестка, миссис Абрам Ван Бюрен, урожденная Анжелика Синглтон из Южной Каролины, которая приступила к своим обязанностям и удовольствиям в качестве невесты. Она была знатного происхождения, обладала прекрасно развитыми способностями и, «как говорят, переносила усталость трехчасового приема с неисчерпаемым терпением и любезностью». Несомненно, она разделила часть той помощи, которая триумфально провела мистера Монро через подобную сцену.

«Вы не совсем измотаны?» — поинтересовался друг.

«О, нет, — ответил президент. — Немного лести поддержит человека в сильной усталости».

Анна Симмс, жена президента Гаррисона, дама большого ума и глубокого благочестия, никогда не была в Белом доме. Ее слабое здоровье не позволило этого, когда ее муж совершил свое президентское путешествие в Вашингтон. Чуть более чем через месяц его привезли обратно к ней, искупленного смертью. Она дожила почти до девяноста лет, чтобы благословить сыновей и внуков, когда они отправлялись сражаться за свою страну — так же, как она благословила своего храброго мужа, когда он оставил ее среди своей стайки малышей в дни ее юности ради того же дела. Время от времени сыновья и внуки возвращались с поля битвы, чтобы вновь получить ее благословение. Одному она сказала: «Иди, мой сын. Твоя страна нуждается в твоих услугах. Я — нет. Я чувствую, что мои молитвы за тебя будут услышаны и что ты вернешься в безопасности». И внук действительно вернулся, чтобы получить ее последнее благословение после многих тяжелых сражений. Ее единственный выживший сын пишет: «То, что я твердо верю в религию Христа, — не моя заслуга. Я впитал ее с молоком матери и не могу отрешиться от нее больше, чем от своей природы».

Миссис Летиция Кристиан Тайлер, жена десятого президента Соединенных Штатов, была еще одной чувствительной, святой душой, чьи дети сегодня встают и называют ее благословенной. Она умерла в Белом доме 10 сентября 1842 года. Ее невестка, миссис Роберт Тайлер, описывая это событие, говорит:

«Ничто не может сравниться с одиночеством этого большого и мрачного особняка, увешанного черным, чьи стены вторят только вздохам и стонам. Мой бедный муж страшно страдал, когда ему сказали, что глаза его матери постоянно обращены к двери, ожидая его. Он покинул Вашингтон, чтобы привезти меня и детей по ее просьбе. У нее было все, чтобы пробудить любовь. Она была прекрасна для глаз даже в своей болезни; ее цвет лица был чист, как у младенца, фигура идеальна, а руки и ноги были самыми изящными, что я когда-либо видела. Она была утонченной и нежной во всем, что говорила и делала; и, прежде всего, чистой и безупречной христианкой. Она была моим идеалом совершенной леди».

«Преданность отца и сыновей ей была самой трогательной. Не думаю, что я когда-либо видела, чтобы она входила в комнату, а все трое не вскакивали, чтобы проводить ее к креслу, поправить скамеечку для ног, ласкать и баловать ее».

Миссис Роберт Тайлер председательствовала в Белом доме до июня 1844 года, когда президент Тайлер женился на Джулии Гардинер с острова Гардинер, штат Нью-Йорк, юной красавице и светской львице. После многих превратностей миссис Тайлер приняла католическую веру и теперь проживает в Джорджтауне. Подобно миссис Мэдисон, она вернулась к местам своих ранних триумфов, и во время сессий Конгресса ее часто можно увидеть на дипломатической галерее зала Сената, величественную черноглазую матрону, одетую в глубокий траур.

Миссис Полк интеллектуально была одной из самых заметных женщин, когда-либо председательствовавших в Белом доме. Леди старой школы, получившая образование в строгом Моравском институте, ее достижения были выше обычных, ее понимание сильнее, чем у средних женщин; но она повиновалась святому Павлу и хранила свои дары в молчании. Она никогда не удивляла и не оскорбляла своих посетителей, раскрывая им глубину или широту своего интеллекта; тем не менее она использовала этот интеллект как силу — силу за троном. Никогда не будучи политиком в те времена, когда политика по прецеденту и обычаю была запретной территорией для женщин, она, тем не менее, была полностью осведомлена обо всех общественных делах и считала своим долгом тщательно информировать себя по всем вопросам, которые касались ее страны или ее мужа.

Она была личным секретарем своего мужа и, вероятно, была единственной леди Белого дома, которая когда-либо исполняла эту должность. Она взяла на себя заботу о его бумагах, и он полностью доверял ее памяти и методу их безопасного хранения. Если ему нужен был документ, давно помеченный и разложенный по «ячейкам», он говорил: «Сара знает, где это»; и это была всегда готовая рука «Сары», которая клала его перед его глазами. В возрасте двадцати лет она приехала в Вашингтон как жена мистера Полка, тогда члена Конгресса от Теннесси. Многие годы ее юности и расцвета были проведены в столице, и, поскольку у нее не было детей, у нее было больше, чем обычно, возможностей посвятить себя исключительно служению своему мужу. Она была женой спикера Палаты представителей еще до того, как стала женой президента Соединенных Штатов, и на каждой должности, кажется, вызывала превосходное уважение и восхищение от своего имени, помимо почестей, всегда воздаваемых лицу, занимающему высокий пост. Многие стихи в публичной печати были адресованы ей — одно, когда она была женой члена Конгресса, судьей Стори. Когда ее муж стал президентом, миссис Полк считалась высшим украшением Белого дома, и общественные журналы страны разразились поздравлениями, что домашняя жизнь дома нации будет представлена той, кто чтит американскую женственность. Миссис Полк была высокой, стройной и величественной, с большим достоинством в осанке и манерой, которая, как говорят, напоминала манеру миссис Мэдисон. Величественность ее присутствия была заметной и настолько впечатлила одну английскую леди, что та заявила, что «ни одна из трех королев, которых она видела, не могла сравниться с поистине женственным, но выдающимся присутствием миссис Полк».

Миссис Полк считалась очень красивой женщиной. Ее волосы и глаза были очень черными, и у нее был цвет лица испанской донны. Не будучи технически «литературной», она любила учебу и интеллектуальные занятия и обладала определенным талантом к беседе. В юности она стала членом пресвитерианской церкви, и на протяжении долгой жизни ее характер был в высшей степени христианским. Всегда набожная, ее благочестие в более поздние годы, как говорят, переросло в строгость; но даже в расцвете своей красоты и власти она никогда не дарила свою улыбку или присутствие разгулу, коварно разлагающему влиянию того, что называется «веселой жизнью в Вашингтоне», чьим зловещим представителем сегодня является ночной «герман», столь разрушительный для свежести красоты и чистоты души.

Миссис Полк до сих пор живет в «Полк-Плейс», Нэшвилл, Теннесси, величественном и благородном доме, похожем на «Эрмитаж» в том отношении, что бренные останки его хозяина среди зелени и цветов, под тенью его деревьев, ожидают последнего призыва. Надпись на памятнике в память о президенте Полке сделана словами самой миссис Полк; и здесь, в этом доме, освященном его смертью, почтенная вдова одиннадцатого президента Соединенных Штатов мирно ожидает призыва, который вернет ее к Душе, чью жизнь и имя было ее главной земной славой украшать и представлять.

Миссис Тейлор, жена генерала Тейлора, двенадцатого президента Соединенных Штатов, была одной из тех неизвестных героинь, о которых слава не ведет записей. Ее жизнь, в своем самоотречении и супружеской преданности, под всяким бременем лишений и опасностей на индейской тропе, среди болот, порождающих лихорадку, и на краю поля битвы, была более героической, чем та, о которой когда-либо мечтала Марта Вашингтон — или которую постоянно проживала любая президентская леди Революции — и все же время никогда не даст ей летописца.

Когда генерал Тейлор получил официальное известие о том, что он избран президентом Соединенных Штатов, среди прочего он сказал: «Более четверти века моим домом была палатка, а моим домом — поле битвы». Это высказывание было просто правдой, и все эти годы этот ненадежный дом и очаг делила его преданная жена. Он был одним из самых трудолюбивых сражающихся офицеров. Интервалы официального покоя в Вест-Пойнте и Вашингтоне никогда не приходили к этому молодому «борцу с индейцами». Его жизнь была буквально проведена в дикой глуши, но будь то в болотах Флориды, на равнинах Мексики или на пустынной границе фронтира, молодая жена настойчиво следовала, любила и служила ему. Так все ее дети родились и оставались с ней, пока не подросли настолько, чтобы жить без ее заботы; затем, ради них самих, она отдала их и отправила обратно в «поселения» для образования, необходимого для их будущей жизни — но, чего бы это ни стоило, она оставалась со своим мужем.

Преданность долгу и жизнерадостность в лишениях этой нежной женщины — жены их начальника — пронизывали всю его армию первопроходцев. Это делало каждого человека более довольным и не жалующимся, когда он думал о ней. Вся ее супружеская жизнь была проведена так; но когда ее муж, как полковник Тейлор, принял командование против вероломных семинолов в войне во Флориде, когда газеты возвестили об открытии, что жена полковника Тейлора обосновалась в заливе Тампа, это сочли непростительно безрассудным, что она так рискует своей жизнью, когда шансы на успех казались направленными против ее мужа. Ничто не могло сдвинуть ее с поста. Как всегда, она руководила приготовлением его пищи; она ухаживала за больными и ранеными; она поддерживала моральный дух маленькой армии стойкостью своего собственного самообладания и надежды на протяжении всей долгой и ужасной борьбы. Время шло, и храбрый полковник границы стал героем-завоевателем из Мексики, триумфально неся обратно к миру победы Пало-Альто, Монтеррея и Буэна-Виста, начертанные на его знаменах. Неизвестный «борец с индейцами» сразу стал героем и кумиром нации. Долгий день битвы и славы наконец закончился, думала жена, — и теперь она, генерал, их дети, в доме из четырех комнат, должны были наконец остаться вместе, в нерушимом мире.

Нетрудно представить, чем был такой дом, так тяжело заработанный, так благородно завоеванный, для такой женщины. Также нетрудно понять, что когда этот дом был почти немедленно захвачен номинацией его главы на пост президента нации, женское сердце наконец взбунтовалось. Жена думала, что никакая новая честь не может добавить блеска славе ее мужа. Она заявила, что пожизненные привычки ее мужа сделают его несчастным под ограничениями столичной жизни и обязанностями гражданской должности. С самого начала она оплакивала номинацию генерала Тейлора на пост президента как несчастье и печально говорила: «Это заговор, чтобы лишить меня его общества и сократить его жизнь ненужными заботами и ответственностью».

Когда, наконец, она пришла в Белый дом как его хозяйка, она избегала больших приемных залов и принимала своих посетителей в частных апартаментах. Она пыталась, насколько это было возможно, установить свою повседневную жизнь по распорядку маленького коттеджа в Батон-Руже, и она пыталась лично заботиться о комфорте своего мужа, как в старые времена, пока ее простые привычки не стали высмеиваться и не стали поводом для упреков со стороны «оппозиции».

Правящей леди Белого дома в это время была младшая дочь генерала и миссис Тейлор, Элизабет, или, как ее фамильярно и с восхищением называли, «Бетти Блисс». Она вошла в Белый дом в возрасте двадцати двух лет, невестой, выйдя замуж за майора Блисса, который верно служил под началом ее отца в качестве генерал-адъютанта. Пожалуй, ни один другой президент не был инаугурирован с таким ошеломляющим энтузиазмом, как генерал Тейлор, — и прием, оказанный его младшему ребенку, которая очень напоминала его и которая в то время была самой молодой леди, когда-либо председательствовавшей в Белом доме, был почти таким же ошеломляющим. Видение, которое остается от ее прелести, показывает нам яркое и сияющее создание, одетое просто в белое, с цветами в волосах. Она обладала красотой, здравым смыслом и тихим юмором. Как хозяйка она была непринужденна и принимала с любезной грацией; но склонность к уединению отличала ее так же, как и ее мать. Официальные приемы и официальные обеды были не по их вкусу. Тем не менее, это часть неизбежной расплаты, которую платят все, кто получил высшую честь нации. Общество, по-своему, требует от дам Белого дома столько же, сколько партийная политика требует от людей, которые управляют государственными делами в нем. Недостаток развлечений вызвал часть всеобщего недовольства, уже высказанного против президента-героя, чьи героические пути, естественно, не были путями политики или дипломатии.

Во вторую зиму срока президента Тейлора дамы его семьи, казалось, более заметно и публично взяли на себя социальные обязанности своего высокого положения. Прием в президентском доме 4 марта 1850 года был необычайно блестящим. Клей, Кэлхун, Уэбстер, Бентон и Кэсс, вместе со многими красивыми и образованными женщинами, тогда добавили своего блеска обществу в Вашингтоне. Предзнаменования блестящего года не сбылись. Среди мучений своей семьи президент Тейлор скончался в Белом доме 9 июля 1850 года. Когда стало известно, что он должен умереть, миссис Тейлор лишилась чувств, и мучительные крики его семьи доносились до окрестных улиц.

Ужасными для глаз овдовевшей жены были пышность и показ, с которыми хоронили ее героя.

После того как он стал президентом, генерал Тейлор сказал, что «его жена каждую ночь в течение месяцев молилась, чтобы Генри Клей мог быть избран президентом вместо него». Она пережила мужа на два года и до последнего часа никогда не упоминала Белый дом в Вашингтоне, кроме как в связи со смертью мужа.

Ее сменила женщина превосходного интеллекта, которая в другой сфере доказала, что является столь же преданной женой. Миссис Эбигейл Филлмор, дочь баптистского священника, выросла в западном Нью-Йорке, когда это был фронтир и дикая местность. Стремясь к интеллектуальной культуре, со всеми недостатками бедности и скудных возможностей, она получила достаточные знания, чтобы стать школьной учительницей. Именно во время этого занятия она впервые встретила своего будущего мужа, тринадцатого президента Соединенных Штатов, тогда ученика портного, юношу менее двадцати лет, самого в зимние месяцы учителя деревенской школы. Они поженились в 1826 году и начали жизнь в маленьком доме, построенном руками ее мужа. В этом маленьком доме жена добавила к своим обязанностям служанки на все руки, домохозяйки, хозяйки и жены занятие учителя. Она несла полную половину бремени жизни, и муж, с которого сняли груз забот готовые и любящие руки, быстро поднялся в профессии юриста и менее чем через два года был избран членом законодательного собрания штата. Так, бок о бок, они работали и боролись, от бедности к известности.

Сильная интеллектом и волей, ее радости были чисто женскими. Завершив свои задачи, она жила книгами и музыкой, цветами и детьми. При ее смерти муж сказал: «В течение двадцати семи лет, всей моей супружеской жизни, меня всегда встречали счастливой улыбкой». Она вошла в Белый дом матроной с властной осанкой и прекрасным лицом. Она была пять футов шесть дюймов ростом, с цветом лица чрезвычайно светлым и чистым, голубыми, улыбающимися глазами и богатством светло-коричневых вьющихся волос. Личный друг миссис Филлмор, пишущий из Буффало, говорит:

«Когда мистер Филлмор вошел в Белый дом, он обнаружил, что тот совершенно лишен книг. Миссис Филлмор имела привычку проводить свои досуги в чтении, я мог бы почти сказать, в изучении. Она привыкла быть окруженной справочниками, картами и всеми другими требованиями хорошо обставленной библиотеки, и ей было трудно довольствоваться домом, лишенным таких прелестей. Чтобы удовлетворить эту потребность, мистер Филлмор попросил у Конгресса и получил ассигнование, и выбрал библиотеку, посвятив этой цели большую и приятную комнату на втором этаже Белого дома. Здесь миссис Филлмор окружила себя своими маленькими домашними удобствами; здесь у ее дочери было свое пианино, арфа и гитара, и здесь миссис Филлмор принимала неформальные визиты друзей, которых она любила, и, для нее, настоящие удовольствия и наслаждения Белого дома были в этой комнате».

Миссис Филлмор гордилась успехом своего мужа в жизни и желала, чтобы никакие разумные ожидания публики не были обмануты. Она никогда не отсутствовала на публичных приемах, обедах или леве, когда это было возможно; но ее слабое здоровье часто делало их очень болезненными. Иногда она весь день не вставала с постели, чтобы поберечь ту слабую лодыжку, чтобы быть в состоянии вынести усталость двух часов, которые она была обязана стоять на пятничных вечерних приемах.

Миссис Филлмор было суждено никогда больше не увидеть свой старый дом в Буффало смертными глазами. Она простудилась в день инаугурации мистера Пирса, что привело к пневмонии, от которой она скончалась в отеле «Уиллард», Вашингтон, в 1853 году. Какой она осталась в памяти мужа, можно судить по тому факту, что он бережно сохранил каждую строчку, которую она когда-либо писала ему, и его слышали говорящим, что он никогда не смог бы уничтожить даже маленькие записки, которые она посылала ему по делам в его офис.

Ребенок этой поистине супружеской пары, Мэри Эбигейл Филлмор, была самой редкой и изысканной дочерью президента, которая когда-либо проливала свет в Белом доме. Она пережила свою мать всего на год, умерев от холеры в возрасте двадцати двух лет, но ее память — благословение для всех молодых американских женщин, особенно для тех, кто окружен соблазнами общества и высокого положения. Она была не только хозяйкой многих достижений, но и обладала глубоко практическим образованием. Она обучалась дома, в школе миссис Седжвик в Леноксе, штат Массачусетс, и окончила Государственную нормальную школу Нью-Йорка как учитель, и преподавала в высших отделениях одной из государственных школ в Буффало. Она была знатоком французского, немецкого и испанского языков; была мастером музыки; и скульптором-любителем. Она была редчайшим типом женщины, в которой сочетались в идеальной пропорции мужское суждение и женская нежность. В ней сочетались интеллектуальная сила, живость темперамента, подлинная чувствительность и глубокая нежность сердца. Она ясно видела сквозь формы и показуху жизни, ее взгляды на ее обязанности были серьезными и важными; и все же в общении с другими она переполнялась ярким остроумием, юмором и добротой. Ее характер раскрывался в ее лице, ибо ее душа сияла сквозь него. Слова не могут передать, чем была бы такая натура и такой интеллект, председательствуя над социальной жизнью дома нации. Она использовала свои возможности как дочь президента, чтобы служить другим. Она цеплялась за всех своих старых друзей, без какого-либо внимания к их положению в жизни; ее время и таланты были посвящены их счастью. Она постоянно думала о каком-то маленьком сюрпризе, каком-то подарке, какой-то поездке, каком-то удовольствии, которыми она могла бы способствовать счастью других. После смерти матери она отправилась в опустевший дом отца и брата и, подражая примеру той матери, освободила отца от всех домашних забот; ее домашние и социальные качества равнялись ее интеллектуальной силе. Она собрала всех своих ранних друзей вокруг себя; она посвятила себя счастью отца и брата; она наполнила свой дом солнечным светом. Почти без предупреждения пришел последний призыв. «Благословением она была, Бог сделал ее такой», и в ней ушла одна из редчайших молодых американских женщин.