Я уже упоминал, что примерно во время начала гражданской войны меня поместили в коридор возле столовой; пациенты в этом коридоре порой вели себя спокойнее. В занимаемой мной комнате стояло три односпальных кровати: на одной временами спал Чарльз Баркли, а в остальное время, пока я оставался там, их занимали временные постояльцы. Однажды к нам в комнату подселили пациента, затянутого в ремень и закованного в наручники, в качестве сожителя. Оказался я тогда в опаснейшем положении, ибо он был крепким, мускулистым мужчиной, явно неспособным совладать со своими мыслями и поступками. Многими ночами он бродяжничал по комнате, взбираясь с кровати на кровать и от окна к окну, пока я лежал в оцепенении от страха; наконец он спустился со своих странствий на пол, приподнял мою кровать с основания иверг меня ничком на пол. Санитар мистер Берр, услышав шум, отпер дверь и вышвырнул его вон.
Сколько же раз я вспоминал милый дом и некогда столь дорогих друзей, будучи запертым в этих комнатах с этими звероподобными людьми! И сколько раз опускался я на колени для безмолвной молитвы в этом скверно управляемом заведении, испрашивая милости и избавления; и хвала Тому, кто слышит молитвы: Он избавил меня, даровал мне мир и привел меня обратно домой с радостью.
ПЕРВЫЙ ВИЗИТ МОЕЙ ЖЕНЫ В ЛЕЧЕБНИЦУ.
Мы встретились впервые в тюрьме как муж и жена, в дружбе и любви. Но невзгоды мои были столь велики, что моя любовь к жене или к нашей кузине, пришедшей с ней, едва проявлялась; здесь мне пришлось впервые познать, как может кровоточить сердце мужа, когда его навещает жена при столь неблагоприятных обстоятельствах; свидание наше оказалось коротким, и я не могу назвать его сладким для себя, ибо я страшился минуты разлуки. И вот она настала. Я последовал за ней к дверям, пожал на прощание руку и, повернувшись назад, будучи сокрушен, рухнул ничком на пол. Миссис Сван помнит об этом и поныне, когда мы беседуем о наших радостях и горестях у собственного счастливого очага. И я прекрасно помню вопрос, который измученная заботами жена задала санитару мистеру Берру: «Что с ним такое?» — сказала она. Санитар ответил: «Он сломлен» — и немудрено было мне сломиться.
СЛОВО К МУЖЬЯМ И ЖЕНАМ.
Немногие найдутся вне этих стен, если таковые вообще есть, кто ведает чувствами мужа или жены, когда их навещают близкие в подобных местах. Я видел, как мужья и жены, отцы и матери, братья и сестры пожимали друг другу руки на прощание в сих заведениях — иные до конца земных дней своих уже не увидятся вновь. Я видел, как молодые и старые умирали в этих стенах, и не было рядом друга, чтобы сгладить их смертное ложе, отереть холодный пот со лба или уловить предсмертные слова. О отцы! О матери! Берегите своих несчастных сыновей и дочерей от сих мест, пока не совершится реформа. Вы мало представляете, как обращаются с пациентами санитары и прочие. Я видел, как господа и дамы навещали этот главный корпус и проходили по коридору, примыкающему к столовой, и отмечали, как мило он выглядит — да оно и верно; но может ли кто из них вообразить, каково ему или ей было бы оказаться запертым в одной из тех боковых комнат, как я, с буйным помешанным? Как заблуждаются многие, посещающие это место! Как-то раз по этому коридору прогуливался бойкий на вид, благопристойный господин, который заметил, заглянув в боковую комнату: «Будь я болен, я бы предпочел остаться здесь, а не дома». Подумал я: бедный заблудший человек, ты ведь ничего не знаешь об этом месте. В этой же самой комнате ночевал и я: на кровати лежала красивая белая простыня, под простыней — судя по всему, мягкая постель; но вовсе не так обстояло дело, о заблудший посетитель! Захотел бы ты очутиться в той комнате нынче и подвергнуться тому, чему подвергся один бедолага в руках двух врачей и их санитара? Один говорит: затяни веревку здесь, привяжи вон там, — и следует долгая борьба между участниками, пока наконец он не испускает долгий стон со словами: «Придется мне сдаться».
У этого пациента когда-то были добрая мать и любящий отец, но где он теперь? Ступай, посетитель, в психиатрические лечебницы в качестве гостя, но пока ты не явишься туда пациентом, ты мало что узнаешь о тайных пружинах этих заведений. Отцы и матери, друзья и соседи, отправляете вы своих больных и несчастных в эти места, и вы едва ли ведаете, как с ними обращаются и как ими управляют. К своему прискорбию, я узнал, как обращаются с пациентами, и я бы сказал каждому без исключения: убедитесь в своей правоте, прежде чем отправлять кого-либо в земной ад.
С тех пор как я покинул лечебницу на Айда-Хилл в 1871 году, я часто навещал ее, проходя из края в край, поскольку мне дозволял это доктор Ломакс, который состоял постоянным медицинским супериндендантом и остается им по сей день, в 1874 году. Доктор Ломакс — единственный врач, с которым я завязал близкое знакомство, будучи пациентом этого заведения, причем знакомство это впервые завязалось в доме для неизлечимых; и, воздавая должное доктору Л., по моему мнению, он джентльмен. В 1871 году я обнаружил, что он не просто способен рассуждать, но и готов выслушать других. Тщательно взвесив его про себя, я решил использовать любую возможность для беседы с ним, ибо от него, как я понял, зависло мое разрешение отправиться домой, а оно, как я прекрасно знал, не последовало бы до тех пор, пока он не сочтет меня вменяемым телесно и духовно. Я часто слышал, как пациенты спрашивали санитаров, могут ли они отправиться домой, а в ответ слышали неизменное: «Спросите доктора».
Некоторые из моих бесед с доктором Л. приведены на последующих страницах.
ПОДОБИЕ РАЙСКОГО САДА.
Когда я впервые вошел в этот дом, расположенный на Айда-Хилл, в 1860 году, по западную сторону лежал прекрасный сад, огороженный воротами с каждой стороны, с востока на запад, от ворот до ворот, тянулся виноградник, образующий тенистую аллею; между домом и садом росла колючая живая изгородь; внутри этого сада произрастало множество плодовых деревьев; и подобно Адаму и Еве, нашим прародителям, я часто видел мистера и миссис Джон Харрисон, гуляющих в этом саду лечебницы в прохладе дня. Вскоре после того, как я вошел в этот дом, мне попался циркуляр, содержащий правила и устав этого заведения, из которого я узнал, что мистер Харрисон служит распорядителем, а миссис Харрисон — надзирательницей. Я также узнал, что в здании есть часовня, и мистер Харрисон часто читал главу и возносил молитву с возвышения святого места, хотя в течение десяти долгих лет он не замолвил со мной ни слова, и я не бывал в часовне, и никто не сказал мне ни единого ободряющего слова, как бы сильно я в нем ни нуждался. В 1870 году я обрел друга, который укрепил мое сердце и помог мне со страхом и трепетом совершать свое спасение.
С тех пор как я покинул лечебницу, над моим разумом не сгустилось ни единое облако, способное омрачить мои надежды на будущее блаженство и радости в загробной жизни, о чем на протяжении более десяти лет болело мое сердце.
Подобно Павлу, я претерпел страдания, причем за имя Христово; подобно Павлу, я был жестоко избит, да и заключен в темницу, и ноги мои были закованы в колодки или ремни. И подобно Иову, я был предан в руки дьявола, сохранив, казалось бы, лишь одну жизнь.
Каковым бы ни было великое предназначение благого Господа в моем случае, я могу сказать вместе с Павлом: наши кратковременные легкие страдания производят в нас неизмеримо превосходящую вечную славу.
Я верю, что путь праведных светлеет все ярче и ярче до наступления совершенного дня, хотя на нем могут встречаться испытания и скорби; Иисус обещал, что благодать Его будет для них достаточна.
Снова и снова я навещал лечебницу, но когда я ищу тот некогда прекрасный сад, его нет, он исчез: изгородь выкорчевана, виноградник срыт, чудесная груша, что так тяжело клонилась к окну, пропала, кусты смородины и клубничные грядки — всё уничтожено. Мы вопрошаем о причине столь великих перемен. Кто согрешил: эта казавшаяся счастливой чета, их дети или двадцать шесть губернаторов заведения? Мы надеемся на лучшее, молясь о том, чтобы перемены следовали одна за другой, пока психиатрические лечебницы не станут тем, для чего они изначально предназначались — на благо обитателям и их плачущим друзьям, а не на потребу рабовладельцам высшей пробы.
Подобно саду, все мы изменимся во мгновение ока.
САД ПРЕВРАЩЕН В ТЕНИСТЫЕ АЛЛЕИ.
За время моего пребывания в доме для неизлечимых с 3 июля 1862 года по 13 октября 1871 года прекрасный сад, лежавший к западу от лечебницы, был превращен в приятные аллеи с дорожками и перекрестками, усеянными прекрасными тенистыми деревьями различных видов, а также в аккуратно обустроенную лужайку для крокета на радость пациентам.
В 1860 или 1861 году за обеденным столом меня встретил Уильям Б. Гиббс, старый знакомый, который обратился ко мне следующим образом: «Как дела, брат Сван, я рад видеть тебя здесь». Рад, подумал я, и счастлив видеть брата, запертого в психиатрической лечебнице. Я вовсе не радовался встрече с тем, кто не пытался помочь мне выбраться домой. В главном корпусе меня навещали немногие знакомые. Перечислю их имена: моя жена, П. Слейд из Питтстауна; С. Пирс оттуда же; миссис Норман Бейкер оттуда же; мистер Спрут оттуда же; Джон Уоррен оттуда же. Дом, дом, милый дом, думал я.
Этот Уильям Б. Гиббс только что прибыл из Утикской лечебницы, пробыв там набегами долгие годы; в то время несколько свирепый и озорной, он успокоился, и примерно в 1867 году сестра забрала его домой, и ныне он живет с ней в угнетенном, меланхоличном состоянии духа.
N. B. — Порой неприятности человека проистекают от чужих притеснений, а порой — от собственного распутства. Если бы распутные люди могли сказать то же, что раскаявшийся разбойник на кресте, всё было бы хорошо.
МОЕ СОДЕРЖАНИЕ В ГЛАВНОМ КОРПУСЕ.
В первую ночь меня заперли во внутренней тюрьме, или келье, о которой упоминалось ранее, и сего было достаточно, чтобы свести с ума здравомыслящего человека. Как, говорил я себе, психиатрическая лечебница — мой дом, келья — моя столовая, келья — моя спальня и келья — моя молитвенная комната. О друг мой, можешь ли ты вообразить каково это — хворать и томиться в темнице, одиноким и лишенным надежды.
В первую же ночь, думал я, нет рядом милой жены, чтобы взбить мою подушку, и нет дорогой дочурки, чтобы обвевать мое изнемогающее тело или подать чашку холодной воды. Ах, какое плачевное положение: если суждено мне умереть, умирать придется в одиночестве.
Главный корпус. В этом здании я не претерпевал дурного обращения от санитаров (хотя изрядно натерпелся от пациентов вроде Гиббса и прочих). Я оставался в сем здании пятнадцать месяцев без возможности выйти наружу, даже в часовню. Мне не давали ни крупицы лекарств все время пребывания в этом доме, и у меня не было ни одной книги для чтения после того, как О'Доннел уничтожил Библию.
МОЙ СТОЛ И ПОСТЕЛЬ.
Что до моего питания в этом доме, мне не на что жаловаться: лично для меня еды хватало, и подавалась она исправно, в сезон перепадало немного клубники и винограда, изредка — овощи, а также на День благодарения и праздники — отменное мясо из птичника, как заведено обычаем. После того как меня вывели из кельи у мертвецкой, меня переводили из коридора в коридор и из спальни в спальню, запирая разными санитарами; соседи по палате обращались со мной грубо — не то чтобы сами санитары лично, но поскольку им было все равно, они тем самым причиняли зло и мне. Койки, на которых я спал, целиком состояли из железа, постелями служили матрасы, вполне обеспеченные надлежащим бельем; в этом доме, зимой и летом, все содержалось в чистоте и порядке (с моей стороны) — куда лучше, чем у многих других.
ЗАМЕЧАНИЯ.
Есть небеса, где ангелы поют, и есть противоположность им, где рыщут демоны. Есть рай, и есть мир скорби, и хотя человек может быть вознесен на небеса по степени привилегий, он может быть низвергнут в ад. В этом мнимом раю мои пять соседей по Питтстауну видели меня однажды, и, подобно ослепленному человеку, они, пожалуй, решили, что это место как раз для меня. Да будет ведомо, что я, Мозес Сванн, никогда не являлся подходящим кандидатом для психиатрической лечебницы (разве что в качестве шпиона или ради удобства других), равно как и дьявол не был христианином, когда предстал пред сынами Божиими. Всякий, кто жаловался на меня или полагал меня подходящим пациентом для подобной лечебницы, заблуждался столь же сильно, сколь и я относительно своего будущего блаженства; десять лет я заблуждался по совести, впрочем, как и они. Наш Спаситель говорил: сперва вынь бревно из твоего глаза и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаза брата твоего. Многие есть такие, кто в собственных глазах знает соседей много лучше, нежели собственное сердце.
ПОСЛЕДНИЙ ВИЗИТ МОЕЙ ЖЕНЫ В ГЛАВНЫЙ КОРПУС.
Весной 1861 года меня навестила жена; в том году на юге разразилась война. Когда мы сидели в столовой, я сказал ей: «Идет война». — «О да, — ответила она, — и многие лавки в Трое закрыты». Наши сердца были слишком опечалены, чтобы много говорить о доме и прошлом; свидание наше оказалось коротким; она расспросила меня о моем житье-бытье, но я ей никогда не жаловался, зная, что она слишком слаба, чтобы вынести мои тяготы, а потому представлял всё в лучшем виде.
Приблизилось время расставания, она говорит пациентке: «Выпусти меня» (принимая ту за санитарку или тюремщицу). «Не так», — сказал я, подзывая Джорджа Харрисона (ибо тогда санитаром был он), и мы вновь пожали друг другу руки на прощание в психиатрической лечебнице.
Вскоре после этого расставания меня перевели в южный коридор у мертвецкой; меня уже побрил Адкинс, лунатичный цирюльник, и теперь я боялся, что другие меня добримо забреют до смерти. По возвращении в этот коридор меня встретил крупный, дородный, мускулистый мужчина, чьего имени я не узнал, англичанин по рождению. Вскоре после этого он вошел в мою спальню вместе с пациентом Гиббсом и приказал мне сменить собственный костюм на другие вещи, неизвестно чьи; я отчаянно противился этому, опасаясь, что больше никогда не увижу своего платья, так оно в итоге и вышло: мой сундук, пальто и всё, что я принес с собой, были присвоены, хотя я и требовал их у распорядителя при уходе из заведения 13 октября 1871 года.
МОЙ ПЕРЕВОД ИЗ ГЛАВНОГО КОРПУСА В ДОМ ДЛЯ НЕИЗЛЕЧИМЫХ.
Утром 3 июля 1862 года описанный выше санитар вошел в коридор и водрузил мне на голову старую белую шляпу; взяв меня под руку, он произнес: «Ну-ка, отправляйся в другой дом» (имея в виду дом для неизлечимых) «и побудь там несколько недель». — «Я не хочу идти», — ответил я. Тогда он оставил меня, но вскоре вернулся с Джорджем Харрисоном, который подходит ко мне и заявляет: «Ты должен идти». Санитар снова взял меня под руку, и я впервые ступил за порог с момента поступления в заведение. Он повел меня вверх по холму. По дороге нам встретился Уильям Андерсон, который грубо бросил: «Ах, все-таки скрутили его». (В то время Андерсон служил пастухом и рядовым помощником.) Шагал я дальше, как арестант в руках пьяного полицейского (ибо я улавливал запах виски из его дыхания). Вскоре перед нами предстал старый кирпичный балаган для оспы, используемый как филиал лечебницы, или дом для неизлечимых, чтобы прятать там бедных несчастных жертв вроде меня. Прибыв к южным дверям, мы были встречены — не как в Эндоре великой вавилонской блудницей, но великой девой Изабеллой Андерсон, которая связала меня, как показано на гравюре.
Санитар вопрошает магдалину Изабеллу: «Куда его поместить?» — «В комнату, где содержится один мужчина», — ответила она. Мы поднялись на один пролет лестницы и повернули направо. Меня заперли вместе с Эбенезером Скоттом, который помогал Т. Хали душить меня, пока меня связывала Изабелла. (См. гравюру.)
Хотя читателю может показаться странным, что я узнал Изабеллу, женщину с магдалиновским нравом, при входе в дом для неизлечимых и точно знал, что стояло 3 июля 1862 года, не имея при себе календаря, это тем не менее сущая правда. Откуда я знал, что было третье число, когда меня переводили из корпуса в корпус? Потому что на следующий день праздновалась наша американская Независимость: я видел мальчишек с петардами, слышал грохот пушек, видел фейерверки и ракеты, взмывающие высоко в небо над Троем и Олбани, выглядывая вечером в окно. Откуда я знал Изабеллу — я видел ее в главном корпусе за мытьем мастикового пола в коридоре; видел, как она сгребала сено во дворе; видел, как она вместе с доктором Грегори стояла снаружи и заглядывала в мое окно, когда мы с женой тихо и уединленно беседовали в комнате возле столовой и кухни; это было зимой 1860 года, в тот же год, когда я поступил в лечебницу.
Снова о том же. По моему мнению, когда Хали и Изабелла связывали меня, она была магдалиновской женщиной из рода Каина, одержимой семью бесами; и хотя «Трой Дейли Уиг» не пожелал печатать мои обличительные статьи против подобных порядков, поскольку получал немалую выгоду от заведения на Айда-Хилл, они все же поместили на своих страницах заметку о самоубийственной и преждевременной смерти Изабеллы, случившейся 16 марта 1873 года — она повесилась на тех самых балясинах лестницы, ведущей в мою комнату на третьем этаже дома для неизлечимых, на той же лестнице, с которой она стащила Уильяма Джефферсона.
САМОУБИЙСТВО В МАРШАЛЛОВСКОЙ БОЛЬНИЦЕ — ЖЕНЩИНА-САНИТАРКА ПОВЕСИЛАСЬ НА БАЛЯСИНАХ — ПРИЧИНА ОСТАЕТСЯ ЗАГАДКОЙ.
Обитатели Маршалловской больницы были глубоко потрясены, обнаружив вчера утром при пробуждении, что одна из санитарок повесилась за ночь. Обстоятельства дела таковы:
Изабелла Андерсон, возрастом около пятидесяти четырех лет, впервые поступила на службу в больницу в качестве санитарки лет восемь-десять назад. Ее определили заведовать отделением для умалишенных женщин, но во время эпидемии оспы ее профиль изменили, и под ее начало передали больных оспой. По миновании этой болезни ее вновь вернули на прежнюю должность. С января месяца она страдала каким-то неясным недугом, однако за последние дни значительно поправилась, и когда муж (заведующий мужским психиатрическим отделением) оставил ее в субботу вечером, она выглядела лучше и бодрее, чем за долгое время до того.
Незадолго до часу ночи вчерашнего дня мужу послышалось, будто она постучала в дверь, вследствие чего он направился к ее комнате, но нашел всё в полном спокойствии. Весьма вероятно, что шум, услышанный миссис Андерсоном, исходил от кого-то из умалишенных пациентов, которые шумят круглые сутки. Убедившись, что всё в порядке, он вернулся в свою комнату и лег спать. Поднявшись около шести часов утра, он стал спускаться в комнату жены и с ужасом увидел супругу, висящую на шее на балясинах третьего этажа. Он немедленно поднял тревогу и при посторонней помощи срезал тело и перенес его в ее комнату. Миссис Андерсон была весьма плотной женщиной весом более двухсот фунтов, и предполагается, что она вышла из комнаты в промежутке между часом и шестью часами, прихватила простыню с постели, проследовала в коридор третьего этажа, привязала один конец к шее, а другой к балясинам, после чего перевалилась через перила. Ввиду ее огромного веса она, по всей вероятности, скончалась почти мгновенно. Был извещен коронер Бреннан, который взял тело под свою опеку и проведет расследование.