Пожалуй, нет ситуации, в которой недостаток оперативности и точности в ведении дел может быть столь же пагубным, как в случае сотрудника почтового отделения. Те, кто занят в обычных отраслях бизнеса, имеют некоторое представление об относительной важности дел, которыми они заняты изо дня в день. Они, как правило, могут знать, какова фактическая важность любой данной транзакции, так что, если они склонны к небрежности, они могут, если захотят, избежать совершения вины и порицания, которые последовали бы за неверностью в великих делах.
Но у почтового работника редко есть возможность проводить такие различия. Письмо, оставленное без внимания сегодня из-за халатности, может уйти завтра, но слишком поздно, чтобы спасти репутацию шатающегося торгового дома или принести хоть какую-то пользу содержащимся в нем инструкциям. В стремительном течении коммерческих операций то, что является разумным в один день, на следующий может оказаться глупостью, и поэтому нередко случается так, что лучшие из задуманных планов идут прахом из-за задержки или неполучения письма.
Следующий пример иллюстрирует это.
До принятия недавнего почтового договора с Великобританией клерк в одном из наших крупных городов был отправлен на почтовое отделение для отправки письма, содержащего заказ на товары английской фирме. Клерк положил в карман двадцать четыре цента, которые были доверены ему с целью предоплаты письма; следовательно, в соответствии с действовавшими тогда почтовыми правилами, оно не могло отправиться на пароходе, а было послано на парусном судне.
В результате заказ задержался и потому был выполнен не так оперативно, как ожидала отправившая его фирма; а когда товары прибыли, они упали в цене до такой степени, что упомянутая фирма понесла от этой операции убыток, оцениваемый по меньшей мере в десять тысяч долларов.
ГЛАВА XXVI.
Post Masters as Directories—Novel Applications—The Butter Business.
A Thievish Family—"Clarinda" in a City—Decoying with Cheese—Post Master's Response.
A Truant Husband—Woman's Instinct.
Многие считают редакторов ходячими энциклопедиями, у которых записи обо всем спектре человеческих знаний начертаны на скрижалях их мозга; и есть такие, которые точно так же считают почтмейстеров живыми адресными справочниками, способными в короткий срок сообщить любому, кто пожелает спросить, где живет Смит, каким бизнесом занимается Джонс или какова цена гуано (запрос, реально сделанный в письме на имя почтмейстера в Нью-Йорке).
Короче говоря, этих правительственных чиновников часто просят послужить общественности в сфере, которую Конгресс никогда не предусматривал в различных принятых им постановлениях относительно обязанностей почтмейстеров и деталей почтовой системы.
Несколько образцов писем, полученных разными почтмейстерами, могут оказаться небезынтересными как иллюстрация этой стороны жизни почтовых отделений.
Вот одно от лица, желающего вступить в торговую сделку по линии «масла» и получить рекомендацию почтмейстера относительно какого-нибудь хорошего «комиссионного торговца», который мог бы заинтересоваться этим делом.
Д——, Пенсильвания, 29 января 1855 г.
Почтомейстер уважительно просится выдать это письмо хорошему комиссионному торговцу который мог бы платить за свежее масло каждую неделю если человек станет присылать от ста до 3 сотен фунтов мое намерение состоит в том чтобы занятся таковым бизнисом Вы пожалуйста отпишите мне обратно на текущее время. С уважением Ваш Ж. С.
Если «свежее масло» «присылалось каждую неделю», как предлагалось, оно, несомненно, пользовалось большим спросом, обладая отрицательным, но важным достоинством — отсутствием резкого запаха.
Следующий наш образец был получен почтмейстером одного из городов в западной части штата Нью-Йорк и уникален как в отношении своей цели, так и в отношении орфографии или, скорее, какографии, которая выглядит как сошедшая с ума «фонотипия».
Норт-С——, 19 ноября 1854 г.
Дорогой друг с удоволствием беру перо в руку чтобы сообщить вам о семействе переезжающем из этих мест вдова стейси и две ее дочки они бедны и вынуждены работать своим трудом кларинда это девица которая больше всего работает вне дома мистер сем шартлефф говорит что она работала у него и украла свинину и сыр причем свинина была спрятана между постельными одеянями и они нашли ее и взвесили и подумали что крыса принесла ее туда а сыр она унесла с собой они послали к дамам навестить их и послали кусок сыра с ними и те пили чай и ели сыр за столом и они подсунули кусок сыра себе на колени и сравнили его вместе и он оказался той же мастью это был большой английский сыр который купил шартлефф она также работала у мистера алфорда блекса и его брата старого холостяка его мать была стара и обычно занималась вязанием она связала семнадцать пар носков и отложила их для своих сыновей когда постарела и уже не могла вязать и все они были унесены ею две пары впоследствии нашли в магазине и она сказала что взяла их они были должны ей еще пять долларов и они не платят ей пока она не вернет носки а она не смеет устраивать скандал из боя что ее выведут на чистую воду она работала у мистера крингланда и она сперла пару белых лайковых перчаток псалтырь и носовой платок а перчатки выменяла в магазине на платье доплатив парой носков и она работала у трумана баттса этим летом она взяла пару чулок которую они нашли в ее воскресном чепце и они потеряли два шиллинга деньгами и тогда они уволили ее бенджамин грин купил сервиз и они потеряли два блюда из сервиза они потеряли мыло и масло из своего подвала она одолжила у мистера спайсера серебряное перо которое стоило доллар а после его смерти она отрицала что оно у нее было и она сама рассказала что продала его за полдоллара и перочинный ножик а ножик стоил пятьдесят центов они одолжили мерку пшеничной муки и когда отнесли ее домой подсыпали две трети ржи народ должен остерегаться их по части воровства мистер господин почтмейстер ответьте на это как можно скорее и премного обяжете вашего друга с уважением направляйте ваше письмо силас стикней Норт-С——, шт. Нью-Йорк.
Рвение Силаса, если им не двигали какие-либо дурные мотивы — не злоба на «вдову стейси и двух ее девчонок», особенно на «кларинду», подвиги которой составляют основу его жалоб — это рвение весьма похвально, и с ним сочетается такая полнота детализации в перечне «проступков» кларинды, которая по своему богатству и производимому эффекту не уступает всему тому, что могло бы родиться даже в плодовитом воображении Диккенса.
Изобретательный прием отправки дам в подозрительное жилище под видом дружеского визита, но снабженных пробным камнем в виде «куска сыра», с помощью которого можно было распознать другой кусок, предположительно украденный кем-то из этого воровского семейства, был достоин Видока; а триумфальный исход дела, когда их доблестный комитет по расследованию «подсунул кусок сыра себе на колени» и установил его тождество с «английским сыром», который купил ставший жертвой «шартлефф», явил силу гения, достигающего великих целей с помощью простых средств.
Это послание раскрывает новую ветвь почтовой системы. Почтомейстера умоляют выступить блюстителем общественной нравственности; приложить все свое могущественное влияние против «кларинды», которая обошлась вероломно с «мистером семом шартлеффом» в деле со свининой и сыром; и истребовать у «мистера алфорда блекса и его брата старого холостяка семнадцать пар носков», которые их матушка «связала», чтобы согревать их нижние конечности, когда она по причине возрастных недугов «уже не могла вязать»; и прикарманила «мыло и масло» из «подвала бенджамина грина»; не говоря уже о «паре чулок», спрятанных в ее «воскресном чепце», и «двух шиллингах», потеря коих повлекла ее увольнение со службы у «трумана баттса».
На этого несчастного почтмейстера возлагалась обязанность следить за тем, чтобы город не претерпел ущерба от деморализующего влияния Кларинды!
Этот джентльмен, не желая уступать своему корреспонденту в преданности общественному благу, сочинил следующий ответ:
Почтовое отделение Б——, 13 декабря 1854 г.
Мистеру Силасу Стикнею. Дорогой сэр: Я получил ваше письмо от 19-го числа прошлого месяца и в ответ хотел бы сказать, что не могу не превознести вашу озабоченность интересами общественной нравственности и вашу осмотрительность при выборе почтмейстера этого места для претворения в жизнь ваших благожелательных планов в отношении его жителей. Тлетворное влияние маленьких деревень на крупные города — это явление, вызывающее глубокое сожаление, и мне горько думать, что наивным жителям этого места предстоит подвергнуться проискам «вдовы стейси и двух ее девчонок». Это будет, сэр, подобно проникновению Лукавого в райский сад, где все было невинностью и чистотой!
Если в ходе моих служебных обязанностей я сочту возможным отвести нависшую угрозу от этого безупречного городка, будьте уверены, я не премину это сделать. Искренне ваш и т. д. У. Д——, почтмейстер.
Но почтмейстеры становятся доверенными лицами в делах более серьезных, нежели эти. К ним нередко обращаются брошенные жены с просьбой разыскать их сбежавших мужей, а также отчаявшиеся мужья с просьбой помочь им вернуть легкомысленных половинчатых спутниц, которые изменили своим супружеским клятвам и оставили «руководителей своей юности».
Письма подобного рода исходят в основном из более неграмотных слоев общества; однако среди кривого почерка и орфографических ошибок порой сверкает столько нежной привязанности — иногда к оступившемуся человеку, а иногда к невинным детям, страдающим от бессовестного поведения родителя, — что эти случаи вызывают горячайшее сочувствие тех, к чьей помощи взывают, хотя сделанные таким образом запросы касаются вопросов, находящихся совершенно вне их сферы, и следовательно, они редко способны оказать большую помощь попавшим в беду людям.
Здесь я приведу отрывок из писем этого разряда как иллюстрирующий вышесказанное. Следующее письмо получено почтмейстером одного из городов в Огайо от женщины, брошенной мужем пять лет назад. Она просила почтмейстера прочитать его ее мужу, если он его отыщет, так что оно написано как бы адресованным последнему лицу. В постскриптуме (который, как принято считать, содержит самую суть женской переписки) она говорит:
«Ты бы прослезился если б только смог увидеть какой у тебя здесь ладный резвый мальчуган какой позор подумать что здравомыслящий мужчина может бросить жену и ребенка у которого ума не меньше чем у него — и люди говорят он похож на тебя как две капли воды у него самые красивые черные глаза какие я когда-либо видела в чьей-либо голове у него взгляд ястреба».
Так женский инстинкт подкрепляет argumentum ad hominem. Отцовская гордость призывалась на помощь там, где супружеской привязанности оказалось недостаточно.
ГЛАВА XXVII.
A Windfall for Gossipers—Suit for Slander—Profit and Loss—The Resuscitated Letter—Condemned Mail Bag—An Epistolary Rip Van Winkle.
В сельской местности, где случается немного событий, способных нарушить монотонность повседневной жизни, происшествие из ряда вон выходящее падает на благодатную почву, принося обильный урожай домыслов и предположений и служа пищей для разговоров на много дней вперед для страстных любителей сплетен, которыми изобилуют столь маленькие селения.
Около тридцати лет назад тихий городок Лебанон в штате Коннектикут был оживлен одним из таких происшествий, которое привлекло новый наплыв любителей курьездов в кузницу; покрыло все бочки, ящики и прилавки в лавке жалкими дознавателями споров и вдохнуло новую жизнь в Швейное общество и его вспомогательные «чаепития» («tea-fights»). Причина этого необычного волнения вод заключалась в следующем:
Мистер Джонатан Литтл, известный нью-йоркский купец, находясь в летней поездке в Лебаноне, своем родном месте, опустил там в почтовое отделение письмо на имя фирмы, членом которой он состоял, содержащее банковские билеты на сумму в одну тысячу долларов. Поскольку письмо не прибыло по назначению, а специального агента тогда еще не знали, мистер Литтл дал объявления в несколько газет с описанием утерянных денег и предложением вознаграждения за их возвращение. Это, однако, не принесло никаких результатов, и волна домыслов и обсуждений поднялась до высшей точки.
Утрата ошеломляющей суммы в тысячу долларов естественным образом стимулировала воображение жителей Лебанона, и, увлекаемый собственным рвением или, возможно, желанием показаться проницательным, мистер Роджер Бейли, брат лебанонского почтмейстера, в разговоре с несколькими людьми неосторожно заявил, что Амаса Хайд, почтмейстер в Франклине (следующем городке за Лебаноном на пути в Нью-Йорк), присвоил это письмо, добавив: «Он как раз из таких малых».
Присутствовавшие были весьма удивлены этим смелым обвинением, поскольку оно ставило под сомнение честность человека, чья репутация всегда была выше подозрений. Трагическая птица, которая всегда готова «принести весть», вскоре разнесла весть о том, что подозреваемым в проступке считается Амаса Хайд. Этот джентльмен, не желая оставлять свою репутацию на милость «молвы с тысячью языков», которую не так-то просто было привлечь к суду присяжных, начал расспросы с целью обнаружения первоисточника этих порочащих слухов. Ему удалось выйти на их след, и он подал в суд на неосторожного Бейли за клевету. По вердикту присяжных мистер Б. был вынужден заплатить около семисот долларов и судебные издержки за удовольствие высказать свое мнение.
Это, однако, лишь эпизод в истории утерянного письма. Через некоторое время ажиотаж утих, и мистер Литтл счел необходимым отнести тысячу долларов на счет «Прибылей и убытков», в особенности последнего.
Один проницательный ум как-то выдвинул теорию, примененную к случаю случайно уроненного в океан чайника: «Вещь не считается потерянной, когда ты знаешь, где она». Но рассматриваемый предмет, кажется, показывает, что вещь не всегда потеряна, если ты не знаешь, где она. Ибо примерно через два года после вышеупомянутых событий пропавшее письмо обнаружилось вместе со всем своим ценным содержимым. И это воскрешение произошло не в Лебаноне и не во Франклине, а в почтовом отделении Нью-Лондона!
Оказывается, почтовая сумка, в которой находилось письмо, по прибытии в Нью-Лондон оказалась настолько изношенной, что стала небезопасной, и потому почтмейстер забраковал ее и отложил в сторону как негодную, предварительно, разумеется, выпотрошив ее содержимое, как предполагалось. Два года спустя партия старых почтовых сумок и прочего хламу была вывезена из отделения, и злополучное письмо воспользовалось возможностью выпасть и вернуться, подобно эпистолярному Рипу Ван Винклю, в мир, из которого оно удалилось на столь долгое время.
ГЛАВА XXVIII.
VALENTINES.
Their Origin—Degeneration—Immoral Influence—Incitement to Dishonesty.
Кто был святым Валентином, здесь не имеет большого значения. Однако мы отдадим ему должное как очень превосходному и весьма почтенному лицу. Поэтому мы должны решительно выразить протест против утвердившегося в последние годы обычая делать его покровителем бесчисленных глупых влюбленных, мелких смутьянов и вульгарных письмовладельцев вообще.
К несчастью для репутации этого безобидного епископа, день, отмеченный в календаре как священный в его благословенную память, приходится как раз на тот, когда, согласно старорежимным преданиям Старой Англии, у пернатых племен происходит всеобщее бракосочетание и соединение парами. Четырнадцатое февраля кажется довольно мрачным днем для грандиозного свадебного фестиваля, на котором ожидается присутствие каких-либо птиц, кроме пуночек; но мы полагаем, что должны уважать традицию. К тому же ранней кажется пора для подражательных юношей и девиц, которым следовало бы подождать приближения теплой весны;
"When the South-wind in May days.
With a net of shining haze.
Silvers the horizon wall.
And with softness touches all—
Tints the human countenance
With a color of romance;"
и когда вся природа заново омывается светом и любовью и исполняется новой жизни.
Но, как выразился один французский писатель, божественная способность, отличающая человека от животных, — это способность пить, когда он не испытывает жажды, и предаваться любви в любое время года. Станем ли мы обсуждать, является ли этот «божественный дар» божьей благодатью либо извращением и злоупотреблением, законным плодом печального древа познания добра и зла, мы останавливаться не будем. Человек обладает им в полной мере; и как бы ни ворчали птицы из-за того, что их вынуждают торопиться со своими брачными пирогами прямо под бородой и бропью зимы, Купидон окажется — подобно классическому чистильщику одежды и дежурному лакею — «nunquam non paratus» — всегда к вашим услугам.
Весьма вероятно, что человеческий обычай выбирать спутников примерно в это время более древен, нежели представление о соединении птиц в пары, и что последнее является простой басней, навеянной первым. Какой-то комментатор Шекспира проследил его «до языческого обычая того же рода во время луперкалий Пана и Юноны, праздновавшихся римлянами в феврале. Нам также сообщают, что, поскольку годовщина святого Валентина приходилась на этот месяц, благочестивые поборники христианства поместили данный обычай под его покровительство, чтобы указать на мысль о его языческом происхождении». Бедный святой Валентин! Но мы должны помнить, что некогда в выборе возлюбленных было нечто милое и поэтичное. Ныне нас пробирают нежные чувства, когда бедная Офелия заводит свою песню
«Доброе утро в день святого Валентина».
Но почему-то романтика угасает в нашу материальную эпоху; и прекрасные суеверия уступают место либо холодному практическому знанию, либо вырождаются в фарсовые карикатуры. Какая разница между восторженным и робким обменом обетами, клятвами юношей и дев в добрые старые времена, прежде чем вошли в моду чтение и письмо, и знаменитой валентинкой, сочиненной младшим мистером Уэллером! Вульгаризация обычая происходила постепенно. Вместо пения серенад с призывами к любви под холодными окнами,
«Все ранним утром»,
влюбленные стали по ходу человеческого прогресса сочинять нежные послания своим возлюбленным и получать автобиографические ответы. Этот усовершенствованный метод жадно подхватили все те, кто не осмеливался выразить свою сладкую страсть словами, а также те, кто выплескивал тайную злобу и отпускал исподтишка оскорбления. Так возникло производство и купля-продажа валентинок, ставшая в последнее время столь важной отраслью промышленности.