«Десять лет среди почтовых сумок»

«Это мое имя, сударь».

«Вы закончили, мадам?»

«Пока да, сударь».

«Тогда, мадам, я позволю себе сообщить вам, что ваш муж — вот на кого вам следовало бы излить свое негодование. Он неоднократно забирал из отделения несколько ваших писем, вскрывал и читал их, а затем, запечатав обратно, возвращал в почтовый ящик, обнаружив в них нечто такое, что заставило меня выслушать его доводы, якобы дававшие ему основания для подобных действий и оправдывающие прошлые подозрения! Он убедительно просил меня никогда не раскрывать, кто именно вскрывал письма, и я продолжал бы хранить молчание, если бы ваши обвинения не вынудили меня раскрыть правду в целях самообороны. Если вы желаете подтверждения моих слов, полагаю, я смогу представить надежного свидетеля».

Дама не ответила на это предложение, а поспешно ретировалась, оставив клерка победителем в этой схватке, и больше в том почтовом отделении ее не видели.

Летом 1854 года среди жалоб на пропавшие письма, поступавших в почтовое отделение Нью-Йорка, было одно заявление, касающееся письма, написанного молодым нью-йоркским юристом и адресованного, как утверждалось, некоему лицу в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Внутри находилась сумма в двадцать пять долларов банкнотами.

Отправитель письма был чрезвычайно разсадован этим обстоятельством и добился публикации резкого обличительного материала в адрес Почтового департамента в одном из ведущих нью-йоркских периодических изданий. Было также составлено официальное заявление, должным образом заверенное присягой и отправленное в Вашингтон.

Оно гласило следующее:

Штат Нью-Йорк. Город и округ Нью-Йорк, сс. Джон Б. К—— из вышеупомянутого города, адвокат, приняв присягу, заявляет и свидетельствует, что 19 июля сего года он вложил сумму в 25 долларов в письмо на имя кап. Джона М——, Ньюарк, штат Нью-Джерси, и опустил оное в почтовое отделение города Нью-Йорка. Упомянутое вложение и опускание письма производились в присутствии одного из главных клерков означенного почтового отделения, на каковой факт депозиент особо обращал внимание оного в тот момент. Депозиент информирован и полагает, что имя упомянутого клерка — Джон Халлет.

Засвидетельствовано передо мной 10 августа 1854 г. (Подпись) Генри Х. М——, уполномоченный по составлению актов.

Специальный агент навестил заявителя, и сама мысль о том, что сбой мог произойти из-за какой-то ошибки в адресе письма, была встречена с крайним возмущением. Он-де вел дела совсем иначе, и почтовое отделение со своими клерками не сможет прикрыть собственную беспечность или нечестность подобными выдумками.

Читателю следовало бы присутствовать в кабинете почтмейстера несколько месяцев спустя, когда этот непогрешимый (?) субъект заглянул туда в ответ на уведомление о том, что его письмо возвращено из Отдела невостребованных писем!

Секретарь. — «Доброе утро, мистер К——».

К. — «Доброе утро, сэр. Я получил извещение зайти сюда за письмом».

Секретарь. — «Да, сэр, речь идет именно о нем (помещая злополучное послание перед ним). Этот адрес написан вашей рукой?»

К. — «Ну… д-а, верно, мой — тут уж не поспоришь».

Секретарь. — «Судя по всему, оно адресовано в Ньюберг, штат Нью-Йорк, а вовсе не в Ньюарк, штат Нью-Джерси».

К. — «Мне нечего сказать. Мог бы поклясться, что адрес был правильным».

Секретарь. — «Вы и поклялись, насколько мне помнится. Ошибки случаются, но я полагаю, меньшее, что вы можете сделать, — это взять обратно свою опубликованную статью с осуждением нас за то, в чем виноваты вы сами».

Пораженный служитель Фемиды не нашелся что ответить и покинул помещение, в упор разглядывая письмо и в растерянности перепутав дверь на выходе, точно так же как первоначально перепутал адрес на конверте.

Впрочем, никаких опровержений так и не последовало, и по сей день — подобно сотням схожих оплошностей, за которые несут ответственность лишь посторонние лица, — обвинение по-прежнему висит на Почтовом департаменте и его служащих.

Несколько лет назад в нью-йоркское отделение было сдано для отправки почтой письмо, содержащее векселя и прочие денежные переводы на значительную сумму, адресованное (как предполагалось) крупной фирме в Филадельфии. Письмо должно было пройти через руки клерка, в чьи обязанности входило разбирать всю корреспонденцию из почтового ящика и раскладывать ее по направлениям. Он обнаружил, что оно адресовано в Нью-Йорк; однако, хотя он слышал о фирме-получателе, он подумал, что адрес мог быть написан так с какой-то особой целью, и потому поместил послание в ячейку для доставки надлежащему адресату. На следующий день мистер Д. из фирмы Д. и А., известных брокеров с Уолл-стрит, зашел в отделение и заявил, что его клерк опустил такое письмо в почтовый ящик вовремя, чтобы оно ушло в Филадельфию в тот же день, но до него дошли сведения, будто оно не получено.

Дежурный клерк был несколько озадачен этим заявлением, но предположил, что его подчиненный в спешке мог указать неверный адрес.

Мистер Д. возразил, что такого быть не может, поскольку он лично просматривает все письма перед тем, как доверить их клерку, а раз упомянутое послание не дошло, значит, оно было отправлено неправильно из-за невежества или небрежности клерка, отвечающего за эту операцию; и даже зашел так далеко, что намекнул на возможность умышленной задержки. Это оскорбительное замечание побудило почтового клерка выразить полное равнодушие к подобным беспочвенным домыслам и заявить, что обвинения в невежестве, беспечности или злом умысле в конечном счете падут на плечи самого мистера Д. или его клерков.

Против такой рокировки джентльмен выразил горячий протест, а почтмейстер, слышавший перепалку, выглядел раздраженным и недовольным предполагаемым проступком своего подчиненного. В отделении началась тотальная проверка, дабы по возможности прояснить спорный вопрос. В ходе этого расследования была проверена полочка для писем, соответствующих названию филадельфийской фирмы, и искомое письмо нашлось с пометкой «Нью-Йорк» вместо «Филадельфия».

Узнав об этом, мистер Д. принес множество извинений, попросил освободить его от подозрений в умышленном обвинении кого бы то ни было в преступлении, забрал свое письмо и удалился, крайне смущенный и расстроенный.

Он вернулся в контору и обрушил всевозможные громы и молнии на голову своего злополучного клерка, которого счел виновником совершенной вопиющей ошибки. Однако на этом история не закончилась.

На следующий день примерно в час дня в почтовое отделение было опущено письмо — вовремя для филадельфийской почты, — озаглавленное точь-в-точь как прежде! То есть адресованное филадельфийской фирме, но с пометкой «Нью-Йорк», и оно случайно попалось на глаза клерку, который был в курсе вчерашней ошибки. Этот второй случай вопиющего легкомыслия или чего похуже со стороны кого-либо оказался чересчур сильным испытанием для душевного равновесия почтмейстера, который немедленно вызвал мистера Д. и показал ему письмо, казавшееся заколдованным каким-то злым волшебником. Когда слова «Нью-Йорк» в адресе буквально впились в глаза Д., он в свою очередь разъярился и уже собирался покинуть отделение с непреклонным намерением немедленно уволить своего клерка. Тогда почтмейстер попросил его перед уходом сесть и исправить адрес на конверте с «Нью-Йорк» на «Филадельфия», что тот и сделал. Письмо было отправлено должным порядком и благополучно получено.

Пару дней спустя почтовый клерк встретился с мистером Д. и сказал ему: «Полагаю, вы уволили своего клерка за ту путаницу с письмом, из-за которой у нас в отделении было столько хлопот».

«Эх, — ответил тот, — полагаю, мне придется признать, что виноват во всем этом был только я один. Мой клерк совершенно невиновен. Вернувшись домой с письмом, я положил его с намерением исправить ошибку в адресе, но, поскольку меня отвлекло кое-что другое, оно смешалось с корреспонденцией для городской доставки, и мой клерк унес его на почту вместе с ней».

Таким образом, вся эта канитель и нервотрепка произошла по вине человека, привыкшего к порядку и точности в ведении дел; и вышеописанные факты могут заставить даже людей такого склада не слишком самоуверенно полагаться на собственную непогрешимость, когда случаются подобные оплошности.

Я не могу найти лучшего резюме ко всему рассматриваемому вопросу, кроме слов Роберта Х. Морриса, эсквайра, произнесенных им по случаю ухода с поста почтмейстера Нью-Йорка в мае 1849 года на устроенном в его честь обеде.

В тот вечер мистер Моррис сказал:

«Джентльмены, прошу наполнить бокалы для тоста. Поскольку я намерен провозгласить тост за человека, которого вы, возможно, не знаете, я считаю необходимым перед тем, как назвать его имя, обрисовать, что это за человек.

«Он встает в 4 часа утра и усердно трудится весь день до 7 часов вечера — уставший валится в постель, чтобы в 4 часа снова встать и снова усердно трудиться.

«Если господа из прессы — а среди нас есть таковые — неверно укажут адреса подписчиков на своих газетах, то в том, что газеты не доходят до тех, кому предназначались, виновен тот человек, за которого я хочу выпить.

«Если клерк издательства забудет надписать газету подписчику, то в том, что подписчик не получает свою газету, виновен тот человек, за которого я подниму тост.

«Если человек напишет письмо, запечатает его и забудет указать на нем хоть какой-нибудь адрес, то в том, что письмо не дойдет до адресата, виновен человек, за которого я выпью.

«Если банковский служащий отправит письмо в Бостон вместо Нового Орлеана, то в неполучении письма в Новом Орлеане виновен тот человек, за которого я сейчас провозглашу тост.

«Если приказчик купца сунет письмо в пальто, а пальто оставит на пансионе вместе с письмом в кармане, то в том, что письмо не добралось до места назначения, виновен тот, за кого я подниму бокал.

«Если купец заложит написанное письмо между страницами бухгалтерской книги и запрёт книгу в сейф, то в неполучении этого письма повинен человек, за которого я выпью.

«Если бедный должник не имеет денег, чтобы расплатиться с кредитором, требующим уплаты долга, и пишет письмо, что вкладывает пятьдесят долларов, но никаких денег не вкладывает, так как их у него нет, то в краже денег виновен тот, за кого я выпью.

«Если добрый, сердечный, верный друг получает письмо от дорогого (?), но бедного друга с просьбой одолжить пять долларов; и, желая прослыть добрым, сердечным, верным другом и в то же время сберечь свои пять долларов, пишет в ответ: „Дорогой друг, я вкладываю в письмо пять долларов“, но лишь приклеивает на обертку крошечный уголок купюры, — то в краже пяти долларов из письма виновен человек, за которого я поднимаю тост: вытаскивая купюру, он порвал ее.

«Если железнодорожный мост будет разрушен или подъемный пролет останется открытым, и паровоз не сможет перепрыгнуть через провал, а рухнет в реку вместе с почтой, то в срыве доставки почты виновен тот, за кого я выпью.

«Этот незнакомый вам человек, джентльмены, — вот за кого я хочу выпить. Я пью за вас, господа! За почтового клерка!»

ГЛАВА XXII.

PRACTICAL, ANECDOTAL, ETC.

The wrong Address—Odd Names of Post-Offices—The Post-Office a Detector of Crime—Suing the British Government—Pursuit of a Letter Box—An "Extra" Customer—To my Grandmother—Improper Interference—The Dead Letter—Sharp Correspondence—The Irish Heart—My Wife's Sister.

Указывать неверный штат в адресе — болезнь столь же распространенная среди писем, сколь бешенство среди собак. Суконный приказчик в К—— отправил в Бостон денежный перевод, который туда не прибыл. Купцу пришлось отправлять сумму (триста пятьдесят долларов) повторно, что он сделал лично во избежание ошибок. Это отправление тоже не дошло, но первое вскоре вернулось к нему из Отдела невостребованных писем, «скончавшись» в Бостоне, штат Нью-Йорк, вместо штата Массачусетс! Купец напился порохового чаю и устроил клерку грандиозный нагоняй. Впрочем, последний был в некоторой степени отомщен: вскоре коронер Джон Маррон сообщил, что второе письмо, написанное и отправленное самим купцом, скончалось от той же болезни, что и первое, и переслал ему тело.

Здесь следует упомянуть для пользы непосвященных, что упомянутый джентльмен — это Третий помощник генерального почтмейстера, в ведении которого находится руководство Отделом невостребованных писем. Его обязанности можно в некотором отношении считать аналогичными обязанностям коронера, поскольку он или сотрудники его бюро в случае безвозвратных денежных писем устанавливают причины смерти и пересылают останки выжившим друзьям.

Отсутствие названия штата в адресе письма часто порождает немалую неопределенность в его странствиях.

Существует, например, семь Филадельфий помимо той, что в Пенсильвании, двадцать три Салема, столько же Трой и бесчисленное множество Вашингтонов, Джефферсонов и прочих имен, отмеченных в истории страны.

Имеется три Нью-Йорка и одиннадцать Бостонов. По правде говоря, названия большинства почтовых отделений как минимум дублируются, а зачастую повторяются многократно, в чем мы легко могли бы убедиться; но хватит еще двух-трех примеров. Двадцать три Франклина, двадцать Джексонов и шестнадцать Мэдисонов помогут увековечить память выдающихся людей, некогда носивших эти имена.

Риск того, что письмо собьется с пути из-за отсутствия названия штата на конверте, разумеется, сводится к нулю, если в стране нет других почтовых отделений с тем же названием, что и у адресата, особенно если название отличается какой-нибудь диковинкой. Так, если бы мы адресовали письмо в «Сопчоппи», оно наверняка отыскало бы этот населенный пункт, гордящийся столь благозвучным наименованием, даже при отсутствии штата (Флорида) в адресе; хотя это часто повлекло бы за собой хлопоты по сверке со списком почтовых отделений. «Соррел Хорс» («Гнедая лошадь») также не преминуло бы получить все, что ему причитается.

Убежденный трезвенник вряд ли удивится, обнаружив «Содом» в «округе Шампейн»; и раз уж зашла речь об этом, заметим, что при наименовании почтовых отделений во взглядах явно преобладало стремление к трезвости. У нас есть два отделения с названием «Темперанс» («Трезвость») и три — «Темперансвилл», чему в противовес — помимо упомянутого Содома — обнаруживаются лишь «Гин-Таун» («Кабацкий Городок») и «Брэнди-Стейшн» («Бренди-Станция»), по одному каждого.

Любителю поразмышлять над подобными материями было бы любопытно узнать, каково же состояние общества в «Тайт-Скьюз» («Тесное Положение»). Этот «зажим» носит коммерческий или географический характер? Царят ли там в целом тяжелые времена или к поселку ведет какой-то узкий проход, давший название? С этим, возможно, связана какая-то легенда; по крайней мере, умеренно живое воображение способно выжать что-то даже из столь бесперспективной темы, как «Тайт-Скьюз».

Совсем иным должно быть положение дел в «Пэй-Даун» («Плати Наличными»). Это благословенное место, вне всяких сомнений, обходят стороной поборники кредитной системы, и здесь безраздельно царит Наличка.

Некоторые селения, кажется, претендуют на астрономические почести. В нашем общественном небосводе имеются одно Солнце, одна Луна и две Звезды; а также одно Затмение и один Транзит — неизвестно, правда, Венеры ли. Выходит, что «человек на Луне» — персона вовсе не вымышленная, а вполне способная оказаться почтмейстером.

Двадцать пять тысяч имен, содержащихся в списке почтовых отделений, предоставили бы множество других диковин, столь же примечательных, как и только что упомянутые, и мы отсылаем желающих глубже погрузиться в тему к соответствующему изданию.

Для нас достаточно привлечь внимание публики к необходимости точности и достаточной полноты в адресации писем, чтобы гарантировать их доставку по назначению. Множество хлопот и реальных неудобств удалось бы избежать, если бы в этом отношении проявлялось больше заботы, и в Отделе невостребованных писем проводилось бы меньше «осмотров тел».

THE POST-OFFICE AS A DETECTOR OF CRIME.

Почта, как мы уже видели, предоставляет возможности для реализации своих замыслов как жулику, так и честному человеку в ведении дел. Но почтовое ведомство по воле случая или намеренно порой становилось орудием разоблачения преступников, остававшихся доселе не пойманными и чьи злодеяния не имели столь прямого отношения к почте, какое было описано в этой книге до сих пор.

Яркий пример тому любезно предоставил мне почтмейстер Цинциннати; он касается дела, всколыхнувшего весь кошмар в стране. Я имею в виду дело Аррисона, большинство обстоятельств которого, несомненно, знакомы моим читателям.

Напомню, некий Аррисон совершил убийство стюарда Цинциннатского госпиталя и его жены с помощью посылки со взрывчатыми веществами, которая воспламенилась при открывании. Аррисон немедленно пустился в бега, и его укрытие долгое время оставалось тайной; но ему было суждено быть выданым цепью обстоятельств, завязанных на происшествии самого ничтожного свойства.

В почтовое отделение Цинциннати из Маскатина, штат Айова, пришло письмо, адресованное «П. Ф. Уилларду, Цинциннати, Огайо». Почтовый штемпель Маскатина был поставлен так, что закрывал букву «П» в адресе, из-за чего она стала похожа на «С». Поскольку в этом городе жил молодой адвокат по имени К. Ф. Уиллард, письмо вполне естественно попало в его ячейку. Вскрыв и прочитав документ, он обнаружил, что его содержание носит крайне загадочный и совершенно непонятный характер. Поняв, что письмо предназначалось не ему, он, как и положено, вернул его в отделение с просьбой передать почтмейстеру. Этот джентльмен, вспомнив обстоятельства дела Аррисона и будучи знаком с некоторыми связанными с ним именами, после прочтения письма пришел к выводу, что автором был Аррисон, и предоставил информацию, которая привела к его обнаружению и аресту.

SUING THE BRITISH GOVERNMENT.

Клерк, стоявший у окна «До востребования» в почтовом отделении и раздававший эпистолярные блага нетерпеливой толпе, внезапно столкнулся с лицом, пылающим гневом; это лицо принадлежало человеку, ныне впервые ставшему известным под именем Майк Донован, который проложил себе путь через толпу и теперь стоял перед изумленным чиновником, требуя справедливости. Протянув ему иностранное письмо с пометкой «24 цента», Майк воскликнул с тоном праведного негодования.

«Вот, сэр, письмо, за которое я заплатил двадцать четыре цента из собственного кармана, и письмо это от Пэта Косгроува, моего кузена из старой Ирландии, а Пэт — такой же честный парень, как любой, кто видел дневной свет, и Пэт пишет внутри письма, что он оплатил почтовый сбор, так что какой-то негодяй обманул меня, и я намерен заставить его поплатиться за это; и я был бы обязан вам, если бы вы сказали мне, на кого подать в суд. Черт возьми, не я тот, кто собирается мириться с таким мошенничеством».

Тут он опустил свою дубинку на пол, к неминуемой опасности для пальцев ног своего соседа, с акцентом, решительно указывающим на его твердое намерение взыскать до последнего фартинга с неизвестного ему мошенника.

Клерк сообщил ему, что если произошла какая-то ошибка, то виновато британское правительство, и, следовательно, именно оно является стороной, на которую следует подавать в суд.

«Это британское правительство?» — поинтересовался Пэт.

«Разумеется, — последовал ответ, — именно там вы должны искать свои двадцать четыре цента».

Майк надвинул шляпу на глаза и вышел из отделения с видом вызова всему миру в целом и британскому правительству в частности.

PURSUIT OF A LETTER BOX.

Тимоти Бойл, войдя однажды утром в почтовое отделение и заметив клерка, «бросающего ограниченный взгляд на общество» через отверстие, технически называемое «до востребования», естественно предположил, что обязанности этого функционера включают как прием, так и выдачу, и, соответственно, вручил ему письмо, украшенное чертами лица Отца Отечества (не Тима) и несущее на внешней стороне следующее общее увещевание всем, кого это может касаться: «Со скоростью».

Клерк направил Тима опустить документ в почтовый ящик.

«А где почтовый ящик?»

«Следуйте вдоль этого ограждения, — сказал молодой человек, — и вы найдете его за углом»; имея в виду угол ряда ячеек, окруженный аккуратным ограждением.

Опираясь на эти инструкции, Тим развернулся на каблуках, бросился на главную улицу («со скоростью», как указано в письме) и энергично зашагал, пока не дошел до угла, который оказался занят портняжной мастерской.

«Я хочу опустить это письмо в ящик», — сказал Тим, тщетно оглядевшись в поисках какого-либо признака такого вместилища.

«В какой ящик?» — спросил портной.

«В какой ящик я должен его опустить, как не в почтовый?» — ответил Тим.

«Кто послал вас сюда за почтовым ящиком? — сказал портной. — Вы, должно быть, круглый дурак, если полагаете, что у нас здесь есть что-то подобное».

«Круглый дурак или нет, сэр, мне сказал клерк на почте, что я найду ящик за углом, и, черт возьми, это угол, к которому я пришел, и если его здесь нет, я не знаю, где я его найду».

«Вам лучше вернуться на почту, — сказал портной, — и посмотреть, сможет ли клерк объяснить вам, куда опустить ваше письмо».

Так что незадачливый Тим покинул мастерскую портного с впечатлением, что клерк почтового отделения выставил его гусем, и, «лелея свой гнев, чтобы сохранить его теплым», он преуспел в доведении его до точки кипения к тому времени, когда снова вошел в отделение.

«И это хорошая шутка, которую вы со мной сыграли, мистер Клерк, — вопил он, — посылая меня в мастерскую портного за почтовым ящиком! Неудачу вам, зачем вы доставили мне столько хлопот?»

Клерк любезно объяснил мистеру Бойлу, что «хлопоты» были вызваны его собственной порывистостью, если не сказать глупостью, и в конце концов сумел описать местоположение почтового ящика настолько ясно, что даже Тим был направлен его указанием к столь желанному месту, и остается надеяться, что письмо, о котором идет речь, не претерпело больше таких превратностей, прежде чем достигло своего пункта назначения.

AN "EXTRA" CUSTOMER

Ирландская дама вошла в почтовое отделение в —— и, подойдя к почтмейстеру с письмом в одной руке и трехцентовой монетой в другой, вверила их оба его попечению, спросив: «Письмо уйдет?»

«Конечно, уйдет», — последовал ответ.

«Но успеет ли оно на экстра?»

«Успеет на что?» — спросил озадаченный почтмейстер.

«Успеет ли это письмо на экстра?» — повторила женщина.

«Что вы имеете в виду под экстра?» — ответил чиновник.

«Я имею в виду, багаж уже упакован?» — ответила настойчивая вопрошающая.

Почтмейстер, видя, что добрая женщина так досконально осведомлена обо всех деталях отправки писем, категорически сообщил ей, что письмо уйдет, поскольку оно успевает на «экстра», а «багаж» еще не «упакован».

После этого любознательная леди, будучи полностью удовлетворена в своем уме тем, что послание не опоздает на «экстра», выплыла из отделения более счастливой, если не более мудрой женщиной.

TO MY GRANDMOTHER.

Маленький светловолосый мальчик с яркими глазами был однажды замечен входящим в вестибюль почтового отделения в Вашингтоне с письмом в руке и скромно ожидающим ухода толпы, собравшейся у окна выдачи. Как только место освободилось, он подошел к почтовому ящику и осторожно опустил туда свое послание, задержавшись рядом, словно охраняя безопасность драгоценного документа. Его движения привлекли внимание клерка, стоявшего у окна, чье любопытство побудило его изучить надпись на письме, только что опущенном малышом. Адрес на письме был просто: «Моей дорогой бабушке, Луизиана»; несомненно, какая-то добрая старушка, чья память в сознании ее невинного внука была наполнена ароматом пирожных, конфет и всех тех разнообразных «вкусностей», которые бабушки обычно так охотно предоставляют, не говоря уже о различных благонамеренных услугах, к которым их иногда слепая привязанность побуждает их. «Послушай, мой маленький человек, — сказал клерк, — как зовут твою бабушку и где она живет?»

«Ну, она моя бабушка, и она живет в Луизиане».

«Да, я вижу это на письме, но оно никогда не дойдет до нее, если не будет указано ее имя и место, где она живет».

«Ну, пожалуйста, напишите это, сэр».

«Но я не буду знать, как ее зовут, если ты мне не скажешь».

«Ну, сэр, она моя бабушка — разве вы ее не знаете? Она раньше жила у меня дома».

После проявления значительной изобретательности со стороны клерка и немалого количества невинных уверток со стороны ребенка, имя и место жительства старушки были наконец установлены и добавлены к адресу; после чего малыш отправился в путь, радуясь заверениям клерка, что теперь его «дорогая бабушка» обязательно получит важное послание от своего любимца.

IMPROPER INTERFERENCE.

Однажды из Отдела невостребованных писем в Вашингтоне было отправлено письмо, содержащее железнодорожные ценные бумаги на значительную сумму. Письмо было отправлено из южного города, не дошло до адресата и было возвращено почтмейстеру этого города для вручения отправителю. Так случилось, что отправитель послания потерпел неудачу в бизнесе, и по прибытии письма почтмейстер сообщил об этом одному из его кредиторов, и шериф наложил арест на письмо.

Отправитель сообщил об этом случае в Департамент, после чего был отправлен категорический приказ, требующий от почтмейстера немедленно вернуть письмо в Отдел невостребованных писем в Вашингтоне. Оно было отправлено, и обратная почта принесла почтмейстеру увольнение с должности и назначение его преемника.

Почтовое отделение приносило 1200 долларов в год, и уволенный почтмейстер имел массу времени, чтобы подсчитать прибыль, которую можно было бы получить, следуя доброму старому правилу: «Пусть каждый человек занимается своим делом».

THE DEAD LETTER.

Следующее предоставлено «Дэйвом» из почтового отделения Колумбуса (Огайо).

Во время моего срока службы в отделе «До востребования» этого отделения я имел обыкновение при получении невостребованных писем из Вашингтона составлять список имен лиц, которым они были адресованы, и вывешивать его в вестибюле отделения с уведомлением: «Заберите невостребованные письма».

Однажды один из сынов Эрина, чей мускулистый кулак и широкие плечи, казалось, указывали на телосложение, созданное исключительно для американских железных дорог, лениво вошел в отделение и подошел к доске с вышеупомянутым списком. Он посмотрел на него мгновение и разрыдался. Я заговорил с ним через окно и спросил, в чем дело.

«О! Мистер Почтмейстер, я вижу, у вас есть невостребованное письмо для меня. Я подозреваю, моя сестра в Ирландии умерла, и я не спал с тех пор, как послал ей десятифунтовую банкноту, чтобы она приехала в Америку — и не можете ли вы сказать мне, как давно она умерла, мистер Почтмейстер?»

Я спросил его имя, нашел «письмо» и, после его просьбы «прочитать его, сэр, и прочитать его легко, если позволите», открыл его и сказал ему не плакать; что его сестра не умерла, а что это письмо, написанное им самим и адресованное «Майклу Флаэрти, Бостон, Чикаго».

«А Майкл умер, мистер Почтмейстер?»

«Нет, полагаю, нет», — сказал я.

«Ну, кто же умер, сэр?»

Я объяснил ему, что письма, не забранные из отделения, в которое они были адресованы, в течение определенного времени отправляются в так называемый Отдел невостребованных писем в Вашингтоне, а оттуда, если содержат что-то ценное, — лицам, которые их написали.

«Бог благословит вас за это, сэр, но Майкл живет в Чикаго».

Я сказал ему, что не буду спорить с этим, но Бостон и Чикаго — два разных города, а письмо было адресовано обоим, и поскольку Бостон был назван первым, оно было удержано там, и его друг его не получил.

«Конечно, а я думал, что Бостон находится в Чикаго! И это то, что вы называете невостребованным письмом, да? Верой и правдой, я думал, что это Бриджит, а не письмо, умерла. Видите ли, мистер Почтмейстер, Майкл написал домой старикам, что живет в Чикаго, что женился на милой американской леди, что она была коком на пароходе и что они называли ее негром. Так что, когда я отправился в Америку, старая матушка, матушка Майкла, дала мне эти элегантные кольца (письмо содержало пару сережек), чтобы я подарил их жене Майкла в качестве подарка. Когда мы высадились в Бостоне, я написал Майклу письмо, сказал ему, что еду жить в Колумбус, написал имя — Майкл Флаэрти, Бостон, Чикаго, и опустил его на почту — и, конечно, вот оно, а кок-негр Майкла его так и не получила. Неудачу кораблю, который привез меня в Бостон, мистер Почтмейстер».

Предложив «угостить меня за беспокойство», которое он мне причинил, он ушел, и с тех пор, когда он отправлял письмо, он приносил его мне, чтобы я написал адрес, «потому что он не понимал этих невостребованных писем».

SHARP CORRESPONDENCE.

Одна из фирм «Подарочное предприятие» Питера Фанка в крупном городе отправила пакет билетов почтмейстеру в Мэне, почтовый сбор за который в размере пятнадцати центов не был оплачен. Они получили следующий жесткий удар по рукам от возмущенного чиновника:—

«Настоящим возвращаю ваши билеты. Вы должны быть дураками, а также мошенниками, чтобы полагать, что я буду помогать вам в обмане моих соседей и платить все расходы самостоятельно».

На что через несколько дней он получил следующий «ответ»:—

Сэр.

«Мы, возможно, должны принести вам извинения за отправку посылки с неоплаченным почтовым сбором.

Поскольку мы делаем вывод из фразеологии вашей записки, что вы готовы обманывать своих соседей, если мы оплатим все расходы, пожалуйста, сообщите нам ваши самые низкие условия, на которых вы будете действовать как наш агент.

P. S. Все сообщения будут строго конфиденциальными».

Эта записка была незамедлительно возвращена с пометкой почтмейстера на лицевой стороне:—

«Похоже, вы не только дураки и мошенники, но и хамы. Спросите моих соседей, думают ли они, что я буду «обманывать» их за свой счет или за счет кого-либо еще».

На что этот ответ пришел с ближайшей почтой:—

«Мы уже давно навели справки о ваших соседях, и именно поэтому мы обратились к вам в первую очередь».

Далее следует окончательный ответ почтмейстера:—

«Признаю свою вину. Пришлите нам вашу улицу и номер дома, чтобы я мог зайти к вам, когда приеду в город, и я, возможно, решу помочь вашему «Предприятию».

Но это было последнее, о чем мог подумать «подарочный» джентльмен. На самом деле, секретность в отношении его местонахождения была совершенно необходима, чтобы не попасть в лапы полиции.

THE IRISH HEART.

Многие из читающей публики помнят печальный случай, который произошел в Хартфорде, штат Коннектикут, в 1853 году, когда из-за взрыва котла, связанного с вагоностроительным заводом, несколько рабочих погибли. Среди погибших были два ирландца, братья, каждый из которых оставил вдову с маленьким ребенком. Эти люди были трудолюбивы и верны своим работодателям, а также добры в своих семьях, поэтому, когда они были унесены таким внезапным и шокирующим образом, их скорбящие вдовы почувствовали двойной удар: в потере любящих сердец и в лишении многих удобств, которые до сих пор обеспечивала рука привязанности. Их малыши также требовали много внимания и часто серьезно мешали их усилиям обеспечить ежедневные нужды их осиротевших семей.

Примерно через шесть месяцев после несчастного случая хартфордский почтмейстер получил из Департамента в Вашингтоне «невостребованное письмо», которое было написано этими братьями родственнице в Ирландии и содержало чек на десять фунтов стерлингов для покрытия расходов на ее проезд в Америку.

Эта тревога со стороны этих детей Эрина, которые приехали в эту землю обетованную, чтобы обеспечить своих родственников и друзей, которых они оставили позади, средствами, чтобы последовать за ними, является поразительным проявлением той пылкой привязанности к дому и его кругу любимых, которая заставляет их идти на любые жертвы, чтобы осуществить воссоединение с теми, чьего присутствия они жаждут с непреодолимым желанием, пока они ходят, «чужаки в чужой стране». Часто было известно, что они шли на самые суровые лишения ради того, чтобы привезти сестру, брата или другого родственника, без которого семейный круг был бы неполным. Все это лишь один аспект «ирландского сердца», чья теплота привязанности и щедрые порывы должны пристыдить многих, кто, не обладая их пылким бескорыстием, хладнокровно смеется над ошибками и неуместными речами его обладателей и приписывает это поверхностности, что на самом деле является лишь внезапным и иногда противоречивым потоком идей. Как безумный поэт Макдональд Кларк однажды написал в эпиграмме на редактора, который обвинил его в обладании «зигзагообразными мозгами»:

"I can tell Johnny Lang, by way of a laugh.

Since he's dragged in my name to his pen-and-ink brawl.

That some people think it is better by half

To have brains that are 'zigzag,' than no brains at all!"

«По делам их узнаете их». Сравнительно легко произносить слова привязанности и выражать массу прекрасных чувств; и много этой фальшивой монеты ходит в мире. Но когда видишь, как человек отказывает себе почти в предметах первой необходимости, чтобы накопить небольшой фонд для блага кого-то близкого его сердцу, пусть и находящегося далеко, мы чувствуем, что здесь не может быть обмана. Подобно лепте вдовы, это имеет звон чистого золота.

Упомянутое письмо (которое было возвращено из Ирландии из-за неправильного адреса) было полно добрых чувств и проявляло со стороны авторов твердое и простое доверие к благости Провидения. Почтмейстер сообщил вдовам, что это письмо находится у него, и, соответственно, его посетили скорбящие женщины, чьи слезы быстро текли, когда они смотрели на запись, которая так ярко напоминала о доброте их ушедших мужей. Небольшая сумма, вложенная в письмо, как они заявили, была результатом объединенных усилий двух семей, которые радостно присоединились к этому труду любви. Сколько воспоминаний о безропотном самоотречении, с надеждой, которая делала его легким; сколько воспоминаний о ярких предвкушениях счастья, которое будет наслаждаться, когда любимый человек, ради которого были предприняты эти усилия, будет принят в их семейный круг; сколько таких вещей должно было прийти на ум при виде послания, столь нагруженного привязанностью и воспоминаниями о прошлом!

Почтмейстер сообщил вдовам, что, вернув чек в отделение, где он был приобретен, они могут получить по нему деньги; но они ответили, что, поскольку он был однажды посвящен цели, священной как для ушедших, так и для выживших, он должен вернуться в Ирландию и выполнить свою миссию.

Так что эти бедные, пораженные горем женщины, для которых десять фунтов были большой суммой (даже большей, чем когда письмо было впервые отправлено) и которые очень нуждались в удобствах, которые она могла бы купить, отправили чек обратно и с тех пор имели счастье встретить свою родственницу в Америке и увидеть, как желания их мужей были верно исполнены.

Это лишь один из многих постоянно повторяющихся примеров щедрости и преданности, которые становятся известны почтмейстерам; и хотя мы записали некоторые ошибки импульсивного народа, наше чувство справедливости, а также склонность побудили нас сделать достоянием гласности вышеупомянутые инциденты, столь убедительно иллюстрирующие теплые привязанности, которые украшают ирландское сердце.

MY WIFE'S SISTER.

Самые нелепые ошибки и упущения иногда случаются со стороны лиц, обращающихся к почтмейстерам за пропавшими письмами. Следующая забавная переписка проиллюстрирует эту фазу опыта почтового отделения:—

Нью-Йорк, 29 января 1855 г.

Почтмейстеру Нью-Йорка. Дорогой сэр, неделю назад в понедельник я отправил два письма, оба с вложениями, но не имеющими внутренней ценности, адресованные сестре моей жены в Нью-Хейвен, Коннектикут, ни одно из которых так и не достигло места назначения. С глубоким уважением, ваш У. Б. Х——.

Вышеупомянутое письмо было переслано почтмейстеру Нью-Хейвена после того, как было прочитано почтмейстером Нью-Йорка. Вскоре оно было возвращено со следующими уместными запросами:—

Почтовое отделение, Нью-Хейвен, Коннектикут, 1 февраля 1855 г.

Solus!? Ну, это положение! Что это за имя? Джонатан или Ум. Б. Хаскелл, или Хершел? На ком он женился? Сколько сестер было у его жены? Как их звали? Кто их друзья и родственники в Нью-Хейвене? Леди здесь с визитом? Или, как заботливая матрона, она приехала сюда, чтобы дать образование своим детям? Черт возьми, я не знаю! Моя библиотека прискорбно бедна генеалогией, и я буду вынужден «сдаться». Кто может сказать мне имя «сестры моей жены»? Искренне ваш. Л. А. Т——.

Письмо почтмейстера Нью-Хейвена было затем отправлено мистеру Х. с приложенной запиской:—

Почтовое отделение, Нью-Йорк, 2 февраля 1855 г.

Мистеру Ум. Б. Х——. Дорогой сэр, по указанию почтмейстера я переслал ваш запрос почтмейстеру в Нью-Хейвен.

Он возвращает письмо в это отделение с просьбой сообщить ему имя «сестры вашей жены», так как он не смог его обнаружить, несмотря на наличие большой библиотеки, включающей множество работ генеалогического характера. Почтмейстер в Нью-Хейвене склонен полагать, что будет трудно найти письмо, отправленное в его отделение, если имя адресата не будет ему предоставлено. В этом убеждении почтмейстер в Нью-Йорке присоединяется, и оба почтмейстера придерживаются совпадающих мнений по этому вопросу.

Со всеми должными извинениями за кажущееся грубое невежество почтмейстеров в этом деле, я с глубоким уважением, ваш покорный слуга, Ум. С——. Секретарь.

ГЛАВА XXIII.

RESPONSIBILITY OF POST MASTERS.

Иногда случаются потери писем, по-видимому, из-за небрежности почтмейстеров или их клерков; и в свете таких случаев возникает важный вопрос: в какой степени почтмейстер несет ответственность за последствия такой небрежности?

Этот предмет не свободен от трудностей. Во многих случаях было бы трудно сказать, что составляет преступную небрежность.

В сельских городах принято, чтобы люди забирали из почтового отделения почтовые отправления своих соседей, особенно когда они живут на расстоянии от отделения, в качестве акта любезности к ним; и многие письма таким образом благополучно доставляются каждый день.

Теперь, если ценное письмо таким образом попадет в руки какого-то нечестного человека и будет им удержано, казалось бы суровым, если не несправедливым, преследовать почтмейстера за потерю; поскольку, невольно передав его в неподобающие руки, он лишь действовал в соответствии с обычными обычаями, поддерживаемыми обществом.

Несомненно, более безопасным способом ведения дел было бы настаивать на предъявлении ордера в каждом случае, когда письмо доставляется любому другому лицу, кроме того, кому оно адресовано, или кому-то, обычно нанимаемому им для этой цели. Но сельский почтмейстер, который жестко настаивал бы на этом правиле, получил бы «больше пинков, чем медных монет» за свои добрые намерения; и, действительно, случаи, подобные предполагаемому, редки.

В городах также может и часто случается нечто подобное следующему. Человек, известный как работающий у другого, приходит на почту и говорит, что послан своим работодателем за его письмами, и клерк, веря его заявлению, отдает их ему. Он грабит письма и исчезает. В этом случае вряд ли кажется, что клерк был виновен в преступной степени небрежности.

Вот еще один пример того, как письмо может попасть не к тому человеку, где вина не лежит на сотрудниках почтового отделения. В списке объявленных писем одно найдено для Джона Смита. Индивид обращается за письмом, утверждая, что он тот самый Джон, и получает его; но через день или два появляется «настоящий» и возмущается, узнав, что его письмо уже присвоено, или что клерк ничего об этом не знает, забыв об этом обстоятельстве. Конечно, клерк в таком случае мог бы потребовать от предполагаемого Джона Смита идентифицировать письмо, насколько это возможно, упомянув место, откуда он его ожидал; но многие предполагаемые обстоятельства могли бы разрушить убедительность этого доказательства идентичности, такие как знакомство ложного Джона с реальным и его знание места, откуда он получал большую часть своей корреспонденции. Кроме того, реальный заявитель мог бы не знать, где было отправлено письмо, ибо его корреспондент мог написать из какого-то другого места, чем то, где он обычно жил.

Но нет нужды множить примеры. Те, что мы упомянули, и многие другие, которые легко придут на ум читателю, будут достаточны, чтобы показать, что число случаев, в которых почтмейстер может быть оправданно привлечен к ответственности, очень ограничено характером обстоятельств.

С другой стороны, надлежащее усердие требует от почтмейстера не только очевидной предосторожности по обеспечению надежными помощниками, но и заботы в отношении мелочей его отделения, которая предотвратит потерю писем из-за небрежности внутри или их похищение путем кражи снаружи. Ячейки и окно выдачи должны быть устроены так, чтобы сделать внутреннюю часть ячеек недоступной для посторонних, и, конечно, никто не должен допускаться внутрь ограждения при любых обычных обстоятельствах.

Я осознаю, что эти намеки излишни для основной массы почтмейстеров в этой стране; однако не повредит упомянуть такие вещи, так как из следующего отчета видно, что почтмейстеров иногда призывают отвечать перед судом за недостаток усердия в исполнении обязанностей своего отделения.

Иск был подан в 1849 году Мозесом Кристи из Уотербери, Вермонт, против Руфуса К. Смита, почтмейстера в этом месте, за потерю письма, содержащего пятьдесят долларов, отправленного в Солсбери, Массачусетс, 23 ноября 1849 года Мозесом Тру-младшим.

Мозес Тру-младший показал, что он принес письмо в почтовое отделение Солсбери и показал деньги почтмейстеру, который пересчитал их, и затем они были вложены в письмо и оставлены у почтмейстера, который показал, что он отправил его обычным способом и переслал в Уотербери обычным курсом. Письмо не было получено Кристи, было подано заявление о нем почтмейстеру, но ничего не удалось найти. Однако почтовый счет, который сопровождал его, был найден в отделении Уотербери.

Было показано, что сын Кристи и еще один человек имели привычку заходить в почтовое отделение за его письмами; но они оба поклялись, что не помнят получения письма, о котором идет речь, и что если оно было взято кем-то из них, то в отсутствие Кристи оно было положено на его стол или помещено в личный ящик.

Было далее доказано, что отделение Уотербери содержалось в комнате около шестнадцати футов в квадрате, разделенной в центре ячейками и ограждением, которое отделяло часть, посвященную делам отделения, от части, предназначенной для использования публикой; что ячейки были устроены так, что до ячейки Мозеса Кристи можно было легко дотянуться через «окно выдачи»; и что лицам часто разрешалось проходить за или около одного конца прилавка внутри ограждения для совершения дел с почтмейстером.

Не было доказательств, показывающих, что каким-либо лицам, кроме помощников отделения, было разрешено заходить за ограждение в то время, когда письмо, о котором идет речь, прибыло в отделение.

Оказалось, что почтмейстер нанимал несколько человек в качестве помощников летом и осенью 1849 года, но не было доказательств, показывающих, что кто-либо из этих лиц был регулярно назначен и приведен к присяге. Далее оказалось по счету почтовых расходов Кристи, что одно или два письма были записаны на его счет 24 ноября 1849 года, и он представил четыре или пять писем, которые при обычном ходе почты были бы получены в тот день.

Мы здесь копируем из «Отчетов Вермонта», том 8, стр. 663:—

Ответчик просил Суд дать указания присяжным следующим образом:—1. Что ответчик никоим образом не выступает в качестве страховщика в отношении дел своего отделения и обязан лишь к обычному усердию в исполнении обязанностей своего отделения, и может нести ответственность только за потери, вызванные недостатком такого усердия, и что бремя доказывания лежит на истце, чтобы установить факт недостатка такого усердия. 2. Что для установления факта недостатка обычного усердия истец должен показать какой-то конкретный акт небрежности в отношении письма, о котором идет речь, и что потеря была прямым следствием доказанной конкретной небрежности. 3. Что хотя могло иметь место официальное неправомерное поведение со стороны ответчика, но если не будет показано, что потеря истца была результатом такого неправомерного поведения, он не может взыскать. 4. Что если письмо было по ошибке доставлено не тому лицу, украдено незнакомцем или присвоено клерком, ответчик не несет ответственности, если только он не был небрежен и потеря не была прямым следствием его небрежности. 5. Что недостаточно для того, чтобы дать истцу право на взыскание, просто показать, что письмо было получено в отделении и что лицо, которому оно было адресовано, его не получило. 6. Что почтмейстер не несет ответственности за небрежность своих заместителей, если только он не виновен в небрежности при назначении совершенно неподходящих лиц. 7. Что ответчик, будучи государственным служащим, не будет нести ответственности в иске о присвоении, если только в момент, когда за письмом обратились, он не имел письмо в своем владении или под контролем и не удержал его, или фактически не присвоил письмо или деньги для своего собственного использования.

Суд дал указания присяжным в соответствии со всеми вышеуказанными запросами, за исключением второго и шестого. В отношении второго запроса Суд дал указания присяжным, что не было необходимости для того, чтобы дать истцу право на взыскание, чтобы он показал конкретный акт небрежности в отношении письма, о котором идет речь; но что если истец показал общий недостаток обычной заботы и усердия со стороны ответчика, либо в конструкции его мест для хранения писем, так что они были небезопасны, либо в управлении почтовым отделением, допуская лиц за ограждение, которые не имели законного права заходить туда, и также убедил их, что письмо и деньги, о которых идет речь, были потеряны вследствие такой небрежности или неправомерного поведения ответчика, тогда ответчик должен нести ответственность. В отношении шестого запроса Суд дал указания присяжным, что поскольку не было доказательств, что кто-либо из лиц, которые были наняты ответчиком в отделении, когда-либо был назначен или приведен к присяге в качестве помощников, они должны рассматриваться как простые клерки или слуги ответчика, и что если из-за небрежности или недостатка обычной заботы и усердия со стороны таких клерков или слуг деньги и письма были потеряны, ответчик будет нести ответственность за это.

Вердикт в пользу истца. Исключения ответчика.

Решение было поддержано в Верховном суде.

Если отчет о вышеуказанном деле возымеет эффект сделать какой-либо класс почтмейстеров более осторожными в отношении хранения корреспонденции и в общем управлении их отделениями, цель его включения будет достигнута.

ГЛАВА XXIV.

OFFICIAL COURTESY, ETC.

Клерк почтового отделения, который не выполняет свой долг тщательно, подобен смотрителю маяка, который время от времени позволяет своему свету погаснуть или стать тусклым. Иногда никакого вреда может не последовать; но может случиться так, что рулевой какого-нибудь доблестного корабля, груженного драгоценными товарами и гораздо более драгоценными жизнями, не видя света, чтобы направить его через яростный шторм, слепо рулит вперед и терпит крушение на том самом месте, откуда должна была светить путеводная звезда.

Не только обязанностью тех, кто связан с почтовыми отделениями, является проявление величайшей осторожности и точности, чтобы почтовые отправления могли быстро достигать лиц, для которых они предназначены, но иногда от них требуется много осторожности и осмотрительности, чтобы письма не попали в руки, для которых они не предназначались.

Существуют другие качества, едва ли менее желательные для сотрудников почтовых отделений, чем точность и осторожность. Терпение и вежливость по отношению к различным индивидам, составляющим ту публику, которой обязаны служить эти чиновники, очень помогают в реализации идеи почтового отделения — быть удобством для общества.

Мы в другом месте показали, что жизнь клерка почтового отделения не проходит на ложе из роз, и мы хотели бы здесь привлечь его внимание к истине, что многие неприятности должны ожидаться им в ходе его опыта. Невежество и вытекающая из него настойчивость тех, кто обращается за письмами, часто испытывают его терпение до предела.

Человек, например, с нетерпением ожидающий письма и не понимающий, что почта, с которой оно придет, прибывает только раз в день, спрашивает в отделении полдюжины раз в тот же день, и не очень удивительно, что клерк, находящийся на дежурстве, дает короткие ответы настойчивому заявителю или даже упускает из виду поиск письма. Тем не менее, даже в таком случае следует делать много скидок на возможные обстоятельства человека, о котором идет речь. Он может ждать новостей от больного ребенка или какой-то другой информации, имеющей для него величайшее значение, и, безусловно, достаточно тяжело быть разочарованным в таких ожиданиях, не будучи вынужденным страдать от дополнительной боли резкого ответа.

Конечно, клерки почтовых отделений редко знают особые обстоятельства тех, кто обращается за письмами; но проявление терпения и мягкости ко всем, безусловно, пощадило бы чувства тех, кто часто скорее нуждается в сочувствии, чем в грубых словах.

Многие, кто ведет небольшую переписку и поэтому имеет мало поводов быть информированным относительно дел почтового отделения в целом, часто совершают ошибки, которые очень раздражают; но следует помнить, что те, кто отвечает за почтовое отделение, были наняты для этого (среди прочих вещей, которые способствуют совершенству этой ветви государственной службы), а именно: терпеть все классы корреспондентов и поддерживать единообразную вежливость по отношению к каждому. Это сделало бы возможным даже для самых робких приближаться к «окну выдачи», не испытывая ощущения заглядывания в львиное логово, как это иногда (но, надеюсь, редко) бывало.

С другой стороны, разумно, чтобы те, кто пользуется удобствами почтового отделения, прилагали усилия, чтобы информировать себя по тем пунктам, которые необходимо знать, чтобы избежать причинения неудобств себе и ненужных хлопот тем, кто назначен служить им.

Времена открытия и закрытия почты и подобные вопросы должны быть известны, чтобы почтовое отделение не несло вину, причитающуюся небрежности вне его стен.

Случаи время от времени происходят, подобные следующему, который случился всего несколько лет назад.

Письмо пришло в почтовое отделение Виндзора, Вермонт, содержащее чек на Суффолк-банк на триста долларов и адресованное «Джонсону Кларку, Виндзор, Коннектикут». «Коннектикут», однако, был написан так неразборчиво, что напоминал «Вермонт»; и поскольку в последнем месте был человек по имени Джонсон Кларк (как мы будем его называть), письмо было вручено ему.

Когда он посмотрел на почтовый штемпель (города в двадцати или тридцати милях), он заметил: «Не могу представить, кто мог писать мне оттуда», и после вскрытия и прочтения он вернул его почтмейстеру, сказав, что оно не для него.

Но его честность была лишь преходящего характера, ибо он не мог выбросить деньги из головы, и вскоре начал думать, что был довольно поспешен в возвращении письма, когда, насколько он знал, мог бы удержать его содержимое безнаказанно. Ибо разве письмо не было адресовано Джонсону Кларку? И разве нельзя завладеть письмом, адресованным самому себе?

Этот ход мыслей и эти вопросы сопровождались решимостью вернуть письмо и присвоить содержимое.

Кларк, соответственно, пошел к почтмейстеру на следующий день и заявил, что слышал накануне вечером о смерти родственника, который жил на Западе и который оставил ему небольшое наследство, а именно сумму, содержащуюся в письме. На основании этих представлений почтмейстер отдал ему документ, не сделав, насколько известно, никакой попытки проверить его заявление. Наследник легатов немедленно направился в банк в деревне и получил деньги по чеку, индоссировав его, как это принято. Требовалось лишь написать свое собственное имя, и где был вред? — подумал он.

Через несколько дней после этого человек, написавший письмо, приехал в Виндзор, Вермонт, будучи проинформированным своим корреспондентом в Виндзоре, Коннектикут, что оно не дошло до него; и думая, что возможно, оно могло затеряться.

По прибытии в первое место он вскоре установил, что вермонтский Дромио завладел его письмом.

Этот достойный обнаружил, что имя Джонсона Кларка не было заклинанием, достаточно мощным, чтобы защитить его в наслаждении его неправедной наживой. Он был отправлен в тюрьму штата на два года.

В этом случае почтмейстер был явно виновен в небрежности, позволив Кларку получить письмо под предлогом, который он предложил. Поскольку в Коннектикуте был хорошо известный город под названием Виндзор, благоразумие потребовало бы более тщательного изучения адреса после того, как письмо было возвращено Кларком. И история, которой Кларк обманул его, была достаточно слабой в некоторых деталях, чтобы потребовать более тщательного расследования ее правдивости. Если бы почтмейстер попросил позволить ему прочитать ту часть письма, которая относилась к мнимому наследству, отказ со стороны Кларка позволить это, конечно, создал бы сильное подозрение, что он ведет нечестную игру, и оправдал бы почтмейстера в удержании письма до тех пор, пока не будут получены дальнейшие доказательства идентичности Джонсона Кларка с тем, для кого предназначалось послание.

Случаи, подобные вышеуказанному, не редки; и во всех таких случаях те, кто полагается на имя, идентичное имени другого человека, как на щит для попытки нечестности, обнаружили, что их защита подводит их в час нужды.

Дело кажется слишком ясным, чтобы нуждаться в разъяснении; однако немало людей, в равной степени состоящих из глупости и мошенничества, фактически полагали, что обладание именем, подобным имени другого человека, позволит им оставаться на теневой стороне закона, распоряжаясь также и его кошельком.

Это случайное сходство имен часто использовалось для нечестных целей и другими способами, чем тот, что только что описан.

Снукс производит патентованное лекарство, которое начинает приобретать некоторую известность, когда какой-то безвестный Снукс появляется со своей пилюлей или эликсиром. Невинная публика, готовая глотать пилюли и истории, носящие имя Снукс, не делает различий между двумя персонажами; и «оригинальный Джарли» вынужден делить свои почести и доходы со своим выскочкой-тезкой. Подобное мошенничество редко может быть достигнуто законом, но тот, кто присваивает содержимое письма при обстоятельствах, подобных тем, что подробно описаны выше, наказывается как за любой другой вид грабежа.

ГЛАВА XXV.

IMPORTANCE OF ACCURACY.

После того, как мы возложили на «посторонних» долю вины, которая по праву принадлежит им за задержку, недоставку и потерю ценных почтовых отправлений, остается баланс, причитающийся почтмейстерам и клеркам почтовых отделений.

Мы в другом месте выразили наши взгляды относительно нечестности этих чиновников и, следовательно, ограничим наши нынешние замечания главным образом небрежностью и другими подобными ошибками, которые едва ли можно назвать преступлениями, но которые часто производят последствия столь же катастрофические, как те, что являются результатом злого умысла. Эти ошибки, действительно, отличаются лишь по степени от того, что называется преступлениями; ибо пренебрежение долгом — это в малом масштабе разновидность нечестности.