На следующее утро, во время сортировки «писем, опущенных в ящик», это письмо было найдено среди них и опознано. Оно было вскрыто, изучено, запечатано заново, но из него не был украден перевод на крупную сумму, который в нем содержался. Рядом с печатью карандашом было написано: «Подобрано на Визи-стрит».
Почерк, как полагали, принадлежал подозреваемому мальчику, и его немедленно обвинили в том, что он взял и вскрыл письмо, что он решительно отрицал, но когда его заверили, что мы узнали его почерк, что слова, которые он написал на письме, убедительно доказывают, что он знал что-то о его местонахождении во время отсутствия, и что мы полны решимости тщательно расследовать это дело, его мужество покинуло его, и он признался, что вскрыл письмо, но сказал, что не трогал перевод, который в нем содержался, так как не мог им воспользоваться.
Применив таким образом «клинышек», я не теряя времени воспользовался уже полученной информацией, которая, как я надеялся, приведет к обнаружению человека, ограбившего бостонское письмо. Действительно, я был совершенно не готов допустить существование двух таких негодяев в нью-йоркском отделении, как подразумевали бы такие повторяющиеся случаи правонарушений, и был вполне уверен, что мальчик передо мной — единственный преступник. Я соответственно сказал ему: «Теперь, Сэмюэл, я рад ради тебя, что ты признался в своей вине в отношении этого письма, и надеюсь, что ты будешь столь же откровенен, если совершал что-то еще подобного рода. Я сильно подозреваю, что ты ограбил бостонское письмо, из-за которого у нас было столько хлопот, и если это сделал ты, лучшее, что ты можешь сделать, — это признаться».
«Нет, сэр, — ответил он, — я знаю об этом бостонском письме не больше вашего, и я не трогал никаких писем, кроме того, что для Джамейки».
«Бесполезно, — сказал я, — делать такие заявления перед лицом вероятностей в этом деле. Ты признался, что украл одно письмо, и это делает более вероятным, что ты ограбил и другое».
«Может быть, и вероятно, — ответил он, — но я этого не делал».
«Что ж, — сказал я, — выбирай сам. Если ты будешь упорствовать в своем отрицании, тебе придется столкнуться с последствиями, а ты знаешь, что такого рода преступления караются сурово; но если ты признаешься, я обещаю, что ты отделаешься как можно легче».
Такими доводами я в конце концов побудил его признать свою вину в отношении бостонского письма, и при дальнейшем допросе он заявил, что банкноты все еще у него, и предложил показать мне место, где они были спрятаны. Я немедленно отправился в путь, сопровождаемый им в качестве проводника. Мы выбрали маршрут, который вскоре вывел нас из города и вдоль берегов Ист-Ривер.
День был дождливый, и над рекой и землей висел туман. Пока мы брели по грязи и сырости, лицо моего юного спутника было омрачено печалью, которая указывала на то, что внешний мир гармонировал в своей мрачности с маленьким миром внутри него.
Что касается меня, должен признаться, что перспектива восстановления утраченного доверия среди моих коллег по почтовому отделению и прекращения подозрений, которые преследовали почти каждого, а также возвращения украденного имущества законному владельцу, вызывала во мне прилив бодрости, странно контрастирующий со всем, что представало перед моими глазами. Но поскольку мы продолжали идти и идти, не подавая признаков приближения к месту назначения, я начал задаваться вопросом, не собирается ли мой спутник улизнуть, заставив меня гоняться за призраками. Я, правда, не мог понять, какой у него может быть мотив для такого поступка, если только он не хотел выместить на мне свою злобу как на человеке, который сыграл заметную роль в раскрытии его злодеяний.
Но он продолжал уверенно идти, пока, пройдя полмили или около того за старой тюрьмой (расстояние около трех миль от почтового отделения), он не свернул с дороги и не остановился перед старым деревянным домом, по-видимому, необитаемым. Внешний вид свидетельствовал о многолетней борьбе со стихией, в которой он был решительно побежден. На дранке собрался мох, а краска, следы которой встречались кое-где, лишь подчеркивала слабым контрастом темный цвет тех мест, откуда она была полностью смыта. Некоторые окна были лишены стекол и, вероятно, служили мишенью для «пращей и стрел» проходящих мимо мальчишек.
Мы вошли в здание, чей сырой и затхлый воздух охладил меня, разгоряченного долгой и утомительной прогулкой, и, поднявшись по лестнице, мальчик открыл дверь комнаты, в которую я вошел по его просьбе. В комнате не было никакой мебели, кроме полудюжины стульев, стола и старого бюро. К последнему он подошел, открыл его и, полностью вынув один из ящиков, показал другой, поменьше, который находился за первым, когда тот был на месте. Открыв его, мои глаза освежились видом четырех банкнот, которые я немедленно забрал, и, подумав, что стоит посмотреть, какие еще открытия я могу сделать в этой terra incognita, я нашел маленький ящик, скрытый, как и первый, за другим, и содержащий две или три сотни долларов банкнотами, которые, как признался этот не по годам развитый юноша, он украл в разное время из невостребованных писем, которые обычно раскладывали на столах, пока клерки составляли отчет по невостребованным письмам. Казалось, что мальчик думал об ограблении невостребованного письма не больше, чем маркитанты о мародерстве на телах убитых после битвы.
Тщательно осмотрев бюро, насколько я мог, и не найдя больше неправедно нажитого богатства, я спросил своего спутника, есть ли у него еще деньги, которые ему не принадлежат, на что он ответил отрицательно.
Место тайника было, безусловно, выбрано удачно, ибо старый дом был последним местом, куда кто-либо подумал бы пойти в поисках чего-то ценного. Мне показалось, что это была особенно счастливая случайность, что открытие было сделано именно сейчас, ибо он сообщил мне, что накапливал деньги, найденные в бюро, с намерением доверить их своему дяде для покупки какой-то недвижимости в Ньюбурге. Это была бы довольно крупная операция для юноши его возраста! Операция, достойная некоторых образцов «Молодой Америки» наших дней.
Мне казалось примечательным, как, несомненно, и читателю, что у мальчика было такое отдаленное и странное место для тайника. Позже я узнал, что дом, заднюю часть которого занимала небольшая семья, принадлежал его знакомому, и что он использовал эту комнату как место встреч с некоторыми из своих товарищей и, как мы видели, как хранилище для украденных денег.
Выполнив цель своей экспедиции, я вернулся с легким сердцем, хотя и с тяжелыми ногами, и как можно скорее сообщил факты кассиру банка Farmers' and Mechanics' Bank и почтмейстеру. Мальчик был немедленно арестован, предан суду и признан виновным, но, принимая во внимание его юный возраст, его кажущееся незнание степени своего преступления и возвращение имущества, его отправили в Приют для несовершеннолетних правонарушителей на три года.
Исправление мальчика было окончательным, как мне сообщил один человек, который позже знал его, когда он переехал в отдаленное место и создал себе хорошую репутацию. Если это было так (в чем нет оснований сомневаться), то это служит примером благотворного эффекта, возникающего от раннего обнаружения преступного пути, особенно для тех, кто еще не ожесточился в беззаконии. Весь этот случай также показывает опасность позволения мальчикам, чьи принципы еще едва сформировались и которые лишены той твердости, которую дают привычка и настойчивость, занимать ответственные должности в крупных отделениях, где кажущаяся легкость совершения преступления и предлагаемые искушения слишком часто подрывают честность, которая еще не созрела до второй натуры.
ГЛАВА XIV.
OBSTRUCTING THE MAIL.
A sound Principle—A slow Period—A wholesome Law—"Ahead of the Mail"—Moral Suasion—Indignant Passengers—Dutch Oaths—A Smash—Interesting Trial—A rowdy Constable—The Obstructors mulcted.
Надлежащее согласование различных интересов, больших и малых, которые вовлечены в повседневную жизнь такой нации, как наша, — это проблема, не всегда легкая для решения, но жизненно важная для правильной работы социального механизма. Действительно, важной частью законодательства всегда было определение относительной значимости различных интересов, как общественных, так и частных, и отведение каждому из них надлежащего места в шкале.
Республиканские принципы требуют, чтобы меньшее уступало большему — личное удобство общественному благу. И отличная иллюстрация практического применения этих принципов мудростью Конгресса содержится в положениях, которые этот орган принял для обеспечения бесперебойной передачи почты.
Нет необходимости распространяться о колоссальной важности пунктуальности в этой отрасли государственной службы. Время как элемент деловых операций возрастает в цене пропорционально умножению устройств для получения максимально возможных результатов от каждого проходящего момента. Час в текущем году представляет собой больше — больше бизнеса, больше планирования, больше результатов различного рода, чем час тридцать лет назад.
Возьмем, к примеру, вопрос путешествий. Больше не существует такого положения вещей, которое позволяло бы общественному транспорту выбирать время отправления и прибытия в пункты назначения по своему усмотрению. Это был мучительно «медленный» период, когда лошади были в зените славы, а придорожные таверны предлагали комфорт и роскошь, которые плохо заменяются отделом питания, или, скорее, пожирания, на железнодорожной станции, где прожорливые пассажиры, подобно израильтянам древности, вынуждены проглатывать свою трапезу, подпоясавшись для бегства, по первому требованию, вместо того чтобы с комфортом и не спеша сесть под покровительством «хозяина» за еду, которая заслуживала более уважительного внимания, чем та, что могла быть ей уделена за время менее получаса; кучер, тем временем, был спокоен в отношении «стыковки», поскольку он, «стыкующий», был вполне уверен, что «стыкуемый» не оставит его в беде, так как «запас времени» в час или два допускался, а часто и требовался, требованиями путешествий. Но с тех пор, как благодаря силе пара час поглощает тридцать миль вместо четырех или пяти, минуты становятся соответственно драгоценными, и локомотив вливает нечто от своей собственной энергии в каждый способ передвижения.
Неумолимая стрелка железнодорожных часов не ждет медлительных кучеров и не делает скидок на задержки, неизбежные или иные. Здесь вступает в силу применение нашего республиканского принципа. Если бы кто-либо имел возможность задерживать движение транспортного средства, перевозящего почту, чтобы удовлетворить свою прихоть или удобство, общественные интересы часто серьезно страдали бы; и чтобы предотвратить такие непредвиденные обстоятельства, Конгрессом был принят следующий закон:—
И постановлено далее: если какое-либо лицо сознательно и умышленно будет препятствовать или задерживать прохождение почты, или любого кучера, или перевозчика, или любой лошади, или экипажа, перевозящих таковую, оно должно по приговору за каждое такое правонарушение уплатить штраф, не превышающий ста долларов; и если какой-либо паромщик по умышленной небрежности или отказу перевезти почту через какой-либо паром задержит таковую, он должен уплатить за каждые десять минут, на которые она будет таким образом задержана, сумму, не превышающую десяти долларов.
Очевидно, что правильно, чтобы удовольствие отдельного лица ни на мгновение не перевешивало на весах интересы тысяч, зависящие, в некоторой степени, от оперативной передачи корреспонденции. Если бы все последствия простого препятствования доставке важных писем были преданы огласке, запись была бы поистине печальной.
Особенно в переполненных городах, по улицам которых почта много раз в день перевозится к пароходам и железнодорожным станциям, особенно важно, чтобы все препятствия на их пути были устранены; и были приложены усилия, чтобы сделать закон по этому вопросу общеизвестным, так что при приближении фургона, несущего магические символы «U. S. Mail», толпа транспортных средств, заполняющих оживленные улицы, расступается вправо и влево и воздает должное этой высшей власти — Общественному Благу.
Любопытный судебный процесс по закону, который я процитировал, состоялся в Бостоне в окружном суде США около двух лет назад.
По-видимому, регулярный почтовый дилижанс из Вустера в Барре отправился из первого места во второй половине дня 8 января, около половины пятого, полный пассажиров, и украшенный, а также выделяющийся словами «U. S. Mail», нарисованными заметными буквами по обеим сторонам подножки.
Пассажиры начинали проявлять те искры общительности, которые возникают при столкновениях друг с другом и стимуляции мозга в результате различных толчков, неотделимых от превратностей путешествия на дилижансе. Другими словами, дилижанс проехал около двух миль, когда, прибыв в место, где дорога шла на подъем, он нагнал три одноконных фургона, которые уступили ему дорогу для проезда. Однако очень скоро два пассажира заднего фургона (которых мы назовем Старк и Бейкер) стегнули свою лошадь и промчались мимо дилижанса, как какой-нибудь дерзкий катер, обгоняющий семидесятичетырехпушечный корабль. После этой демонстрации их лошадь, выиграв четыре или пять стержней у дилижанса, перешла на шаг.
Соответственно умеренные движения, к которым был вынужден прибегнуть кучер дилижанса, не очень-то соответствовали его планам, так как обледенелая дорога и тяжелый груз создавали сочетание обстоятельств, которые заставляли его стремиться к максимально возможной скорости, чтобы выполнить требования «U. S. Mail», а также требования своих пассажиров. Но он был вынужден сохранять свое скромное положение последователя фургона, ибо дорога в том месте была слишком узкой, чтобы позволить обгон, и, поскольку никаких других средств достижения своей цели в его распоряжении не было, он решил попробовать эффект морального убеждения.
«Эй, вы там, — крикнул он упрямой парочке в фургоне, которые курили, чувствуя себя очень непринужденно, и, по-видимому, были заняты разговором, — я хочу, чтобы вы ехали быстрее или дали мне проехать».
«Не могу, — ответил провокатор Старк, — если только вы не хотите устроить гонку».
«Не мое дело устраивать гонки, — ответил кучер, — все, что я хочу, — это ехать дальше».
«Ну, тогда покажите, как вы это сделаете», — сказал Старк, еще больше придерживая свою лошадь.
Вскоре они подъехали к более широкому участку дороги, и кучер дилижанса попытался обогнать фургон, но был остановлен ловким маневрированием Старка, который так точно приспосабливал свои движения к движениям дилижанса, что поставил мат его главному герою. Подъехав к еще более широкому месту, кучер обогнал своего настойчивого мучителя и помчался на быстрой скорости, скажем, семь узлов в час, предаваясь радужной надежде, что он избавился от своего «Старика с моря». Но это ожидание было недолгим, ибо, прибыв к повороту дороги, где она была узкой и обледенелой, он был вынужден «убрать паруса», на что Старк придал крылья своей скорости и
промчался мимо дилижанса, сразу после этого переведя свою лошадь на шаг, как и прежде.
Череда подобных маневров продолжалась до тех пор, пока дилижанс не достиг Холдена, на расстоянии трех или четырех миль, и в течение этого времени шутник Старк, не довольствуясь этими крайне раздражающими действиями, добавил оскорбление к травме, отпуская личные замечания по поводу мастерства кучера и характера его лошадей.
«Эй, кучер! — крикнул он насмешливо, — почему ты не едешь? Если кто-то из твоих пассажиров спешит, я подвезу их и скажу людям, что ты приедешь через день или два».
На это кучер мудро ничего не ответил, но его мучитель не извлек урока из его примера. После нескольких безрезультатных попыток со стороны должностного лица США обогнать фургон, которые были сорваны, как и прежде, Старк снова попытался скоротать время дальнейшей демонстрацией своих разговорных способностей.
«Полагаю, твои лошади не очень хорошо обучены держаться дороги, а? Они, кажется, ходят из стороны в сторону, как будто не могут идти по прямой. Может быть, впрочем, они немного слабы, и именно поэтому они так шатаются. Я попробую их».
Сказав это, он принялся открывать мешок, который лежал в его фургоне; и, взяв из него горсть овса, он позволил лошадям подойти почти вплотную к нему, после чего протянул им зерно, призывая «к-джок, к-джок», как будто желая заманить их за собой.
К этому времени пассажиры дилижанса уже поняли, что происходит, и, естественно, были крайне возмущены наглостью, проявленной по отношению к ним дерзким Старком и его сообщником. Один вспыльчивый джентльмен не переносил этого издевательства с таким спокойствием, как его «проводник, философ и друг» на козлах дилижанса; но каждый раз, когда фургон проезжал мимо дилижанса, он высовывал голову из ближайшего окна и выпускал в сторону врага залп упрекающих эпитетов, которые можно было сравнить только с «девятиугольными голландскими проклятиями», которые по особым случаям имели обыкновение грохотать в глотке Вильгельма Ветреного, с риском удушья этого прославленного индивида, как нас уверяет серьезный и беспристрастный историк Нью-Йорка.
Настойчивое повторение провокации в конце концов вызвало в груди нашего вспыльчивого друга такую степень ярости, которую нельзя было унять упомянутыми нами средствами. Он закричал: «Кучер, я говорю, остановись и выпусти меня, и я посмотрю, будет ли это продолжаться еще долго. Почему ты не останавливаешься? Ты что, думаешь, мы будем терпеть это вечно? Как, черт возьми, ты думаешь, мы когда-нибудь доберемся до Барре с такой скоростью?»
Кучер посоветовал ему сохранять хладнокровие, сказав, что, скорее всего, они скоро избавятся от фургона; с этим мнением согласился другой пассажир, который знал этих людей, заметив, что они из Хаббардстона и, вероятно, свернут на дорогу, ведущую в то место. Эта дорога была за Холденом, где дилижанс остановился у гостиницы. Здесь люди из фургона подъехали и выразили желание обменять свою лошадь на четырех лошадей дилижанса при условии, что им предложат достаточную «доплату». На эту дерзость кучер не ответил; но вспыльчивый пассажир намекнул им, что если они подойдут на расстояние вытянутой руки, он даст им достаточно «доплаты», чтобы их счета сошлись.