Но это нежное беспокойство о счастье и чести своей семьи пришло слишком поздно. Подобные соображения, если другие недостаточны, должны удерживать человека от совершения преступлений; и мне всегда казалось, что когда человек в полном рассудке способен так ставить под удар комфорт и душевный покой своей невинной семьи, он заслуживает мало сочувствия или жалости с какой бы то ни было стороны, сколь искренне он ни сожалел о своем безумии.
Уиллис был арестован местным должностным лицом и доставлен к мировому судье в той округе, который, несмотря на усилия внушить ему важность содержания обвиняемого под стражей до суда, назначил залог в несколько сотен долларов, каторая сумма была с готовностью предоставлена надежными лицами.
Поскольку до заседания суда должно было пройти несколько недель, я намеревался повторно арестовать его по ордеру Соединенных Штатов, как только таковой удастся получить, но ночью он передал часть своего имущества поручителям и, в спешке набив несколько сундуков предметами одежды и прочим личным имуществом, сбежал с семьей в Канаду, оставив позади опустевший дом и опозоренное имя.
Как только преступления Уиллиса стали известны в городе, всеобщие сочувствие к жене преступника было почувствовано и проявлено. Она была утонченной и образованной дамой, связанной с весьма респектабельной семьей в соседнем округе, и снискала любовь всех, кто ее знал, своей добротой и другими превосходными качествами. Подобно истинной женщине, она неотлучно оставалась рядом с мужем после его ареста; пренебрегая всеми его проступками в своей преданной любви и смягчая их перед другими насколько могла на почве финансовых затруднений.
Прошло несколько недель, прежде чем была получена зацепка относительно его местонахождения. Заместитель маршала, которому было поручено это дело, принялся за поиски с большим энтузиазмом и в конце концов преуспел в его аресте, доставив его в Ютику, штат Нью-Йорк, где он предстал перед комиссаром Соединенных Штатов, который заключил его под крупный залог для суда перед Окружным судом Соединенных Штатов. Не имея возможности внести этот крупный залог, он был отправлен в тюрьму в нескольких милях от Ютики дожидаться суда. Его жена после его повторного ареста вернулась в дом своего отца. Вскоре после этого она написала ему следующее письмо, которое осталось у тюремщика:
Ф——, 6 февраля 1850 г.
Мой дорогой Уильям. Мне больно осознавать, что мы разлучены, пусть даже на время, и прежде всего думать о том, что именно нас разлучает. Но, Уильям, моя любовь к тебе такова, что я предпочла бы видеть тебя таким, чем мертвым.
"I ask not, I care not, if guilt's in thy heart.
But I know that I love thee, whatever thou art."
О! С каким же сильным искушением тебе должно было выпасть бороться, прежде чем ты поддался ему! И я знаю, что ты собирался вернуть деньги тем, кому они принадлежали, в тот или иной момент.
Мне иногда бывает трудно уклоняться от наивных расспросов Джулии. Она хочет знать, «почему папа уехал с тем человеком и не вернулся». Бедный ребенок! Неужели ей когда-либо придется узнать, что ее отец находится в а——? Я не могу написать это слово.
Упаси Бог, дорогой мой, произнести хоть слово упрека, но, пожалуй, я могу сказать в письме то, что мне было бы трудно высказать, окажись я рядом с тобой. Я уверена, Уильям, что ты оступился ради меня и Джулии, но позволь мне заверить тебя от всего сердца, что я куда охотнее погрузилась бы с тобой в пучины честной бедности, чем поднялась к благосостоянию, оставив позади одобряющую совесть. Умоляю тебя, никогда ни на мгновение не думай обо мне как о жене, чьи желания должны быть удовлетворены любой ценой, но рассчитывай на меня как на ту, кто всегда будет готов перенести любые лишения, сопряженные с выбором прямого пути. Я упрекаю себя в том, что не была более откровенна, делясь с тобой своими взглядами на этот счет до твоего несчастья. Сделай я это, возможно, сейчас мы находились бы в ином положении. Но прошлое изменить нельзя. Будущее может стать для нас новой жизнью, если мы этого захотим; и разве мы не захотим?
Что касается залога, у меня есть большие надежды, что его удастся уладить в скором времени. Надеюсь быть с вами уже на следующей неделе.
Джулия шлет поцелуй папе и говорит: «Скажи ему, я хочу, чтобы он пришел и навестил меня и маму». Я шлю то же самое от себя. Спокойной ночи, дорогой, и много добрых утр. Твоя любящая жена, Эллен.
Примерно через две недели после заключения Уиллиса в тюрьму миссис Уиллис заглянула однажды поздно во второй половине дня и попросила у тюремщика разрешения провести ночь со своим мужем. Этот служитель был добрым старым джентльменом, а благовоспитанное поведение просительницы, которую он видел в прежние разы, завоевало его полное доверие. Он не стал возражать, а его природная галантность и сочувствие к даме помешали провести слишком тщательный досмотр содержимого большой корзины, которую она принесла с собой и которая представляла его взору лишь изрядный набор таких лакомств, которые обычно не включаются в тюремное меню. Так что она была препровождена в место заключения своего мужа вместе с корзиной и всем прочим.
Тюремщик отошел ко сну в ту ночь со счастливым сознанием того, что совершил по крайней мере один добрый поступок за день, и проспал крепко — пожалуй, крепче обычного — до самого утра.
Совершая свои привычные обходы, он заметил на полу возле двери камеры Уиллиса кое-какие стружки и щепки явно нового и свежего вида. Он также обратил внимание на то, что дверь приоткрыта, после чего в немалом смятении духа поспешно вошел в комнату. И его волнение не уменьшилось, когда он обнаружил, что на постели находится лишь один человек, и это была та самая прекрасная дама, которую он впустил накануне вечером! Она, судя по всему, крепко спала, и хотя зрелище отличалось живописным характером,
старый джентльмен получил бы гораздо больше удовлетворения от вида ее законного супруга. Он оглядел комнату во всех направлениях с смутной мыслью, что его заключенный может выскочить из-за стула или стола; но никакого подобного феномена не произошло, и на него неотвратимо напрашивался вывод, что он стал жертвой неуместного доверия; иными словами, что Уиллис сбежал при помощи своей преданной жены и ее вероломной корзины. Спрятанное на ее дне сверло было пронесено тайком и использовано для высверливания дверных петель, а теперь лежало на полу.
«Миссис Уиллис, — воскликнул теперь уже разгневанный тюремщик, — миссис Уиллис, я говорю вам!» Но спящая не шелохнулась, и он повторил призыв громче: «Миссис Уиллис, где ваш муж?»
Приподнявшись на одном локте и оглядывая комнату, казалось, сильно смущенная, она ответила:
«Где мой муж? Разве вы увели его, не предупредив меня?»
Она категорически отказалась давать какие-либо сведения относительно времени или способа его побега и была столь же осторожна, не отрицая того, что предоставила средства для обеспечения его выхода. Поэтому она была арестована и доставлена к комиссару Соединенных Штатов по обвинению в пособничестве побегу заключенного; но таково было общественное сочувствие к ней, что она была освобождена из-под стражи и, вне сомнения, вскоре воссоединилась со своим мужем, оказавшимся столь абсолютно недостойным столь нежной, преданной и героической спутницы.
Вскоре после этого побега в одном из судов низшей инстанции был начат иск против брата Уиллиса с целью взыскания стоимости лошади, павшей от быстрой езды в ночь исчезновения Уиллиса. Высказывалось серьезное предположение, что оба обстоятельства каким-то образом связаны между собой.
ГЛАВА VII.
Startling Complaints—Character against Suspicion—The two Clerks—Exchanging Notes—The Faro Bank—Tracing a Bill—An official Call—False Explanation—Flight of the Guilty—The fatal Drug—The Suicide—Sufferings of the Innocent—The Moral.
Конец 1839 года и начало 1840 года ознаменовались в Почтовом департаменте частыми и тревожными сообщениями о пропаже по почте ценных писем из Южной Виргинии и восточной и северной частей Северной Каролины, адресованных в Ричмонд и другие коммерческие города, расположенные дальше на север.
Эти дела по мере их поступления в Департамент надлежащим образом оформлялись и передавались специальному агенту для расследования. Незамедлительно были начаты розыски и расспросы. Но какое-то время величайшая бдительность не давала никаких зацепок к предполагаемым хищениям. Случаи пропаж продолжали множиться; и наконец внимание агента было особо привлечено к распределительному почтовому отделению в П.
Круг многочисленных фактов недвусмысленно указывал на это место как на их центр и фокус. Именно здесь линии косвенных улики из всех окрестностей сходились и пересекались. Почтовое отделение в П. поэтому стало объектом особого интереса в глазах агента.
Однако расследования в этом направлении поначалу оказались не более успешными, чем где-либо еще. Высокая честность характера, которой отличался почтмейстер, и прекрасная репутация его клерков стояли стеной из адаманта на пути всех улик и всех подозрений.
Агент, казалось, был обречен на неудачу на каждом шагу. И тем не менее суровая правда смотрела ему в лицо и указывала своим неподвижным перстом на это распределительное отделение. Каждое пропавшее письмо, хотя и доходившее до П. самыми разными путями, было отправлено из пунктов к югу от него в пункты к северу от него. Здесь они все должны были концентрироваться, и только здесь. Следовательно, только в этом месте могли произойти все пропажи.
Агент провел несколько дней в П. и его окрестностях, тихо продолжая свои изыскания. Никто не знал тайны его дела. Он познакомился с почтмейстером и двумя его клерками, изучил их характеры и социальные обстоятельства.
Первый был человеком положения и достатка, чью честь никогда не омрачало ни единое дуновение клеветы и который никоим образом не мог иметь мотива подвергать опасности мир и благополучие своей семьи нечестным путем. Равным образом безупречная респектабельность клерков не обнаруживала ни трещины, ни щели, где можно было бы затаить сомнение.
Старший из них и главный в отделении был молодым человеком образованным и утонченным. Мы назовем его Карлтоном. Лицо его было открытым, взгляд — твердым и ясным, манеры — всегда непринужденными и спокойными. Агент с первой же минуты проникся к нему симпатией и восхищением. Он также узнал, что тот является любимцем всех, кто его знал, что его связи простираются среди лучших семей штата и что благодаря своим талантам и благородным великодушным порывам он до сих пор с честью поддерживал блеск своей фамилии.
Другое обстоятельство было сильно в пользу Карлтона. Хотя он происходил из «аристократии», состояния его семьи в последних поколениях несколько уменьшились; и теперь, после смерти отца, он ревностно посвятил себя содержанию престарелой матери, а также воспитанию и обеспечению своей единственной сестры.
Младший клерк был юношей более скромных претензий. В манерах он был неизменно замкнут. Хотя он отнюдь не производил отталкивающего впечатления, в его движениях было нечто размеренное и настороженное, гораздо менее располагающее, чем свободное и рыцарское поведение Карлтона. Эта кажущаяся осмотрительность могла проистекать из разных причин. Агент не мог поверить, что она является результатом скрытного и нечестного нрава. Если же дело обстояло именно так, то эта самая осторожность успешно справлялась со скрытием бедности его морального облика от общественного контроля.
Зайдя в тупик на каждом шагу, где он пытался зацепить печальный груз криминальных фактов, агент решился на смелый и рискованный шаг. Он добился личной встречи с Карлтоном.
«Знаете ли вы, — сказал он, — что я нахожусь здесь по очень деликатному и особому делу?»
«Я об этом и не помышлял», — ответил Карлтон.
«Что ж, сэр, я вам скажу. Я убежден, что именно вы — тот самый человек, который сможет мне помочь. Если вы захотите, вы можете оказать мне и Почтовому департаменту неоценимую услугу».
«Я вас не понимаю».
«Нет, но поймете. Однако сначала дайте мне честное слово, что то, чем я должен поделиться, будет сохранено вами в строжайшей тайне и чести».
«Разумеется, — сказал Карлтон, — если вы этого желаете».
Тогда агент изложил дело, которое привело его в П——. Карлтон выразил некоторое удивление, но охотно пообещал оказать Департаменту любую помощь и предоставить все имеющиеся в его распоряжении сведения.
«Вы упоминали об этом предмете мистеру Б.?» — спросил он.
«Пока нет; правда, он является номинальным почтмейстером, но вы обладаете куда более глубоким знанием деталей работы отделения, чем он. У меня есть и другая причина не говорить с ним. Мне не хотелось бы нарушать его доверие до тех пор, пока наличие веских улик не сделает это моей обязанностью».
«Вы можете говорить со мной совершенно откровенно», — сказал Карлтон.
«Надеюсь на это, — ответил агент. — И я уверен, что вы сделаете все возможное, чтобы наставить меня на путь истинный, если я ошибаюсь. Вы также, я убежден, не позволите мне очернить невиновного человека в вашем представлении. Переходя к сути дела, я хочу, чтобы вы открыли свои сокровенные мысли и сказали мне, считаете ли вы возможным, чтобы ваш коллега по отделению был виновен в этих хищениях почты».
«Вы меня поражаете», — произнес Карлтон не без волнения.
«Говорите свободно», — продолжал агент.
«Да я скорее смог бы заподозрить самого мистера Б., — воскликнул тот. — Я считаю Говарда абсолютно честным человеком».
«Разумеется, я ничего не имею против этого и искренне надеюсь, что ваше суждение обоснованно. Но, — продолжал агент, — наш служебный долг не должен целиком зависеть от частного мнения. Поэтому вы не откажетесь объединить со мной усилия в поиске истинного источника этих хищений, чье бы имя ни оказалось замешанным».
«Я сделаю все, что в моих силах, — сказал Карлтон. — Хотя я был бы готов почти поручиться собственной репутацией в том, что потери произошли за пределами отделения, я приложу все усилия, чтобы обнаружить любое упущение по службе, которое окажется в поле моего зрения».
Агент выразил признательность за готовность клерка к сотрудничеству и распрощался.
Между тем он не пренебрегал и другими мерами, предпринятыми им для раскрытия краж. По удивительному стечению обстоятельств, в течение часа после этого разговора с Карлтоном ему удалось обнаружить определенную зацепку, которую он долго искал и уже отчаялся найти.
По возвращении в отель трактирщик обратился к нему со словами:
«Вы спрашивали меня, не могу ли я дать вам крупные купюры в обмен на мелкие. Думаю, я смогу помочь вам этим утром. У меня есть стодолларовая банкнота, которая окажется весьма кстати, если вы отправляете деньги почтой».
«Благодарю вас, — ответил агент, — это будет большой услугой».
Трактирщик передал банкноту через прилавок. Можно представить тайное торжество агента при обнаружении наконец одной из тех самых купюр, которые он разыскивал, — купюры, утраченной с письмом, которое прошло через это почтовое отделение всего неделю назад и на которую у него имелось точное описание из Департамента.
Совершив покупку, он поднес банкноту к свету.
«Полагаю, вы ручаетесь, что эта бумага подлинная?» — намекнул он.
«В этом нет никаких сомнений, сэр», — сказал трактирщик.
«Конечно же, вы знаете, от кого она у вас?»
«Конечно! Я взял ее сегодня утром у одного из своих постояльцев, капитана Уилкинса».
«У меня нет сомнений, что купюра хорошая, — сказал агент, убирая ее в карман. — Вы уверены, что получили ее от капитана?»
«О да! Не прошло и часа, как он передал ее мне».
«Кстати, кто этот капитан Уилкинс? Он выглядит весьма по-джентльменски».
«О, он отличный парень!» — сказал трактирщик.
«Чем он занимается?»
«Он держит банк для фаро».
Северному читателю эти два утверждения могут показаться противоречащими друг другу. Но следует сделать скидку на вольности нравов и общества на Юге. Игра в фаро не считается серьезным пятном на чести и респектабельности джентльменов в южных городах. Содержатель банка для фаро может слыть, как мы видели, «отличным парнем». Но агенту было больно узнать, откуда трактирщик добыл эту купюру. Перед его глазами уже встала мрачная картина искушения и преступления. Знаменательное и слишком часто трагическое слово — банк для фаро!
Капитан Уилкинс уехал на прогулку. Агент сделал вид, что занят небольшими делами, отправил два-три письма и читал газеты до его возвращения. Стук легкого двухколесного экипажа перед крыльцом отеля возвестил о долгожданном прибытии.
Капитан Уилкинс — скромно одетый и вежливый человек, которого можно было принять за священника, — вышел из экипажа в сопровождении друга, стянул перчатки для езды, войдя в дом, и прикурил свежую сигару у стойки.
Агент при первом же удобном случае обратился к нему.
«Могу я поговорить с вами на минуту?»
«Разумеется», — сказал капитан Уилкинс. Они отошли в сторону. Агент показал банкноту.
«Вы когда-нибудь видели эту бумагу раньше?»
«Да, и совсем недавно. Сегодня утром я расплатился ею с трактирщиком».
«Поскольку купюра столь крупного достоинства, вы, вероятно, помните, от кого ее получили?»
«Совершенно верно. Вчера вечером она была у одного из клерков почтового отделения, который делал ставки в моем банке, и я разменял ее для него».
«Могу я спросить, у какого именно?»
«О, у Карлтона. Он парень надежный. У вас есть сомнения насчет банкноты?»
«Нет, если вы уверены, что получили ее от Карлтона».
«Я в этом уверен».
«Вы могли бы поклясться, что это именно та самая банкнота?» Капитан Уилкинс снова взглянул на бумагу.
«Это та самая тряпка, — сказал он, — могу дать подписку под присягой».
Это ошеломляющее открытие придало делу иной оборот. Следствие, казалось, указывало прямо на старшего клерка. Покинув Уилкинса, агент вновь мысленно перебрал каждый взгляд и каждое слово Карлтона во время их утреннего разговора. Он не мог припомнить ни малейшего признака вины. И он не мог не надеяться, что молодой человек так же невинен, как кажется, и что обстоятельства докажут это. Тем не менее не оставалось иного пути, кроме как следовать по нити улик, которую он до сих пор успешно распутывал.
Он направился к почтовому отделению и застал там одного Говарда.
«Где ваш коллега?» — спросил он.
«Он ушел обедать около пяти минут назад — немного раньше обычного».
«Очень хорошо; возможно, вы сможете выполнить мое поручение. Сегодня утром я отправил отсюда письмо, которое хотел бы забрать из почты, если оно еще не ушло». Было дано описание письма. Все это делалось для того, чтобы Говард не заподозрил истинных дел агента с Карлтоном. Письмо уже ушло, как спрашивающий прекрасно знал, и он покинул отделение.