«Десять лет среди почтовых сумок»

Свидетель. — «А разве они не задержали меня и не обошлись со мной, как с каким-нибудь почтовым вором, ваша честь?»

Суд. — «Ну, это нам и предстоит выяснить; но вам не следует говорить ничего, кроме ответов на вопросы; помните об этом».

Адвокат. — «Я поставлю вопрос иначе. Были ли вы пассажиром парохода, следовавшего до Олбани, в какую-либо из ночей текущего месяца?»

Майкл на мгновение умолк, пронзительно вглядываясь в судью. Тот служитель Фемиды в конце концов прервал молчание.

«Ну что же вы не отвечаете?»

Свидетель. — «Да ведь ваша честь только что велели мне молчать, когда задают вопросы?»

Суд. — «Я сказал: только когда задают вопросы».

Свидетель (адвокату). — «Я был на пароходе, и вон тот агент отлично это знает, да-да; и те другие напыщенные парни (указывая на помощников маршала) тоже знают. И я бы хотел посмотреть, как они попытаются снова задерживать меня таким образом», — при этом он грозил кулаками, если не кинжалами, этим невинным должностным лицам.

Тут терпение суда, равно как и адвоката, было почти исчерпано, и было предложено Майклу пока отойти в сторону, поскольку те же факты могут быть доказаны другим, более смышленым свидетелем.

Новый свидетель принялся описывать дело с самого начала, включая задержание в Олбани. Перекрестный допрос, однако, показал, что всякое «лишение свободы» в данном случае было таковым лишь на словах.

Выяснилось, что в Олбани все они пользовались «полной свободой передвижения по городу», неоднократно навещая каких-то «дальних» родственников — живших на расстоянии примерно двух миль от полицейского участка, — и были отлично обеспечены питанием вне участка за государственный счет. Что, по сути, они могли отправиться куда угодно спустя всего несколько часов после прибытия в Олбани или в любой из последующих дней.

Выслушав обстоятельства дела, мотивы, которые привели к задержанию этих людей, а также показания одного из олбанских полицейских относительно их содержания под стражей, судья в ускоренном порядке отклонил иск, отмечив, во-первых, что факт «лишения свободы» доказан не был, а во-вторых, что даже если бы он и подтвердился, он, вероятнее всего, поддержал бы должностных лиц в исполнении того, что они сочли своим долгом при попытке выследить и наказать виновных в тяжких преступлениях против законов страны.

Описанный мной суд был лишь одним из множества сопутствующих происшествий, имевших место в ходе попыток арестовать Пэта Р.; происшествий, как трагических, так и комических, которым нашлось бы здесь место, если бы ограниченный объем не делал это невозможным.

Завершая повествование об этом деле, будет достаточно сказать, что в ходе нашего расследования была доказана невиновность многих подозреваемых; пострадавшим от злодеяний Пэта было возмещено ущерба настолько, насколько их убытки удалось достоверно связать с его именем; а Почтовый департамент избавился от одного из самых дерзких и беспринципных почтовых воров, когда-либо позоривших службу. Даже сейчас он не чувствует себя в своем укрытии в такой безопасности, какую, пожалуй, воображает.

Если найдутся те (а на то есть основания подозревать), кто разделял с ним добычу из числа невозвращенных ценностей, они тоже, даже если избегнут кары, заслуживаемой ими от рук ближних своих, не вечно будут ускользать от преследования совести и избегнут возмездия, которое она неизбежно настигнет их.

ГЛАВА V.

An infected District—A "fast" Route Agent—Heavy Bank Losses—Amateur Experiments—Dangerous Interference—A Moral Lecture—The Process discovered—An unwelcome Stranger—Midnight Watching—Monopoly of a Car—Detected in the Act—The Robber searched—His Committal—A supposed Accomplice—The Case explained—Honesty again triumphant—Drafts and Letters—A long Sentence—Public Sympathy—A Christian Wife—Prison Scenes—Faithful to the last—An interesting Letter.

Литературная репутация одного из старейших и наиболее знаменитых очагов науки в Новой Англии была некогда временно омрачена той «дурной славой», которую он приобрел в глазах всех, кто пытался пересылать ценные отправления почтой в радиусе пятидесяти миль во всех направлениях. Период, в течение которого сохранялось подобное положение дел, пришелся на январь и февраль 1854 года. На протяжении этих месяцев все денежные письма, предназначенные для прохождения через упомнянутый населенный пункт, преследовал злой рок, равного которому едва ли знала история почтовой службы.

С тем же успехом можно было пытаться переправить ценное письмо через водоворот Мальстрём, как добиться его благополучного прохождения через гиблое место. Это место напоминало львиную пещеру из басни, куда ведет множество следов, но откуда ни один не возвращается назад. Притом лев, кем бы он ни был, обладал ненасытным и всеядным аппетитом, ибо поглощал отправления, поступавшие из трех-четырех соседних графств штата, и, подобно кошачьему Оливеру Твисту, неизменно «просил добавки».

Последствия этих многочисленных утрат, разумеется, не ограничивались окрестностями пострадавших, но ощущались и в отдаленных уголках страны.

Но потеря денег и вызванные ею неудобства были не единми последствиями этого масштабного грабежа. Пожалуй, ни одна череда почтовых хищений никогда еще не бросала столь обширную тень подозрения на лиц, связанных с почтовой службой. Все разъездные агенты, почтмейстеры, служащие почтовых отделений и почтальоны, чья сфера деятельности лежала в пределах зараженного округа, — все эти должностные лица испытали на себе всю суровость проверки характера, которую диктовали сложившиеся обстоятельства. Подобное положение дел часто служит грозовым ливнем, очищающим нравственную атмосферу. Зарождающиеся умысел на преступление на время хотя бы откладываются в сторону; те, кто уже повинен в мелких хищениях, прекращают свою деятельность; все в затаенном дыхании ждут развязки драмы; и когда грянет гром и преступник будет повержен, они вздыхают свободнее; и подобная катастрофа нередко становится поворотным моментом в жизни какого-нибудь юноши, доселе колебавшегося между добром и злом.

Арест и наказание другого внушают ему спасительный страх перед аналогичными последствиями для него самого, если он отважится встать на скользкий путь.

И воздействие подобных происшествий на тех, кто никогда не сворачивал с пути честности, оказывается не менее решительным.

Это времена, которые «испытывают души людей». Тяжело человеку неделями и месяцами нести на себе груз подозрений, сознавая свою невиновность; но задача эта становится еще неизмеримо труднее, если между взглядами публики и его внутренней гнилью не осталось ничего, кроме тонкой оболочки пристойной и фальшивой репутации. Ни один человек не может в полной мере познать ценность доброго имени, пока не пройдет через «огненное испытание», в котором от гибели его могла спасти лишь такая сила.

И все же те, кто в описываемое мной время тверже всего верил в свою честность, не избежали уколов досадных подозрений и многозначительных намеков.

«Не мог ли это быть некий разъездной агент?» — конфиденциально осведомился услужливый субъект, пожалуй, слишком уж охотно бравшийся сеять подобные подозрения, поскольку упомянутый агент во исполнение общих инструкций отказал ему в праве проезда в почтовом вагоне. «Я видел, — продолжал наш добродетельный друг, — как он щеголял на прекрасном экипаже буквально в прошлое воскресенье, а ведь поговаривают, что он живет слишком широко для молодого человека с таким маленьким жалованием. Я бы вовсе не удивился, если бы выяснилось, что загвоздка именно в этом».

К несчастью для этой теории, столь прочно обоснованной на фундаменте воскресного «экипажа» и слухов «говорят», этот «широко живущий» молодой человек не имел доступа и к одному из дюжины пропавших отправлений.

Таков был образец бесконечных домыслов и предположений, которые высказывались по ходу дела, доставляя немало хлопот многочисленным помощникам почтмейстеров и прочим служащим, чья честность в сочетании с настойчивыми усилиями специального агента докопаться до истины помогла им с честью пройти через это испытание и оставила их обвинителей, особенно того гражданина, которого не пустили в почтовый вагон, довольно «опростоволосившимися» и, возможно, немало разочарованными.

Банки в пределах зараженного округа понесли убытки от потери векселей и прочего на сумму не менее двухсот тысяч долларов, в то время как едва ли хоть один коммерсант в двух-трех городах в зоне охвата текущего бедствия избежал тягостных и порой пагубных последствий происходивших тогда хищений, ибо вор не утруждал себя выбором добычи. Да он и не смог бы этого сделать, даже если бы пожелал, в чем читатель убедится в дальнейшем.

Департамент предписал провести расследование этого дела, и оно велось с такой энергией, какую только позволяла благоразумие; тем не менее посреди него грабежи продолжались безостановочно. Вследствие этого некоторые банковские служащие сильно потеряли терпение, как это свойственно жертвам хищений, если их не посвящают в каждый шаг, предпринимаемый в ходе деликатного процесса сужения круга поисков.

Когда я шел по следу уже около недели, один из этих господ — отличный финансист, но отнюдь не искушенный в тайнах человеческой природы — в своем неблагоразумном рвении разузнать хоть что-нибудь взял дело в свои руки и чуть все не испортил, спугнув вора, но так его и не разоблачив. Он подготовил нечто вроде подставного письма, как он сам это называл, плотно набитого кусочками папиросной бумаги размером с банкноты, и этот заманчивый пакет адресовал кассиру, которому были направлены несколько пропавших писем. Отправление попало в руки к вору, однако вреда этот эксперимент не принес по той причине, о которой сам злоумышленник заявил после своего ареста: он никогда не останавливался, чтобы читать или изучать какие-либо письма, кроме как для проверки, содержат ли они деньги. Наверное, так никогда и не узнает никто, сколько ценных наставлений утратил преступник, предав пламени эту ткань обмана, поскольку почтенный кассир в своем благонамеренном рвении заменил банкноты в подставном пакете тем, что, несомненно, счел более ценным, а именно — нравоучительной лекцией в адрес преступившего закон, живописующей всю безрассудность и порочность его поведения и завершающейся предупреждением, что если он возьмет это письмо, то непременно будет изобличен!

Изобретательностью и проницательностью этого приема нельзя не восхищаться. Угроза, содержавшаяся в письме, была столь искусно рассчитана на то, чтобы усыпить бдительность преступника, что прочти он его — и он, вне всякого сомнения, стал бы легкой добычей столь хитроумных махинаций! Разумеется, разработчик сего плана рассчитывал, что пакет будет сохранен лицом, его похитившим, дабы послужить необходимым доказательством преступления! Куски папиросной бумаги можно было с легкостью опознать, и он наверняка стал бы беречь сопутствующий документ с такой же готовностью, с какой Иов дорожил «книгой», которую желал написать его противник!

Подобное вмешательство в важное расследование ни при каких обстоятельствах не может быть оправдано. Военачальник, разработавший все планы внезапного нападения на неприятеля, почувствовал бы себя крайне обязанным любому услужливому приятелю, который из нетерпения и незнания задуманного хода действий встревожил бы врага какой-нибудь поспешной и необдуманной атакой.

То же самое происходит и в расследованиях, о которых мы говорим. Секретность имеет важнейшее значение для успешного исхода разрабатываемых планов; а добровольная помощь, особенно со стороны лиц, лишенных опыта, с равной вероятностью способна помочь преступнику и помешать тем, кто пытается его изобличить.

Данное отступление сделано главным образом ради протеста против вмешательства подобного рода, упомянутого выше, и чтобы побудить остальных воздерживаться от аналогичных неоправданных экспериментов.

Несмотря на беспокойство нашего детектива-любителя и незаурядное мастерство, проявленное им (как он полагал) в этом амплуа, значительный прогресс уже был достигнут с помощью средств куда более надежных, чем те, что избрал он, если и не столь изощренных.

Существовало лишь несколько точек, на которые можно было разумно обратить подозрения, поскольку имелось лишь немного мест, где могли аккумулироваться похищенные пакеты. Каждая из этих точек находилась под пристальным наблюдением. Участок железной дороги протяженностью около тридцати пяти миль, по которому должна была следовать большая часть ограбленных почтовых отправлений, некоторое время казался отвечающим условиям решаемой задачи, но эта гипотеза была опровергнута тем фактом, что в одну и ту же ночь пакеты извлекались из почтовых отправлений, прошедших навстречу друг другу на этом перегоне в разных поездах, по разным путям и на высокой скорости.

За почтальонами, доставлявшими корреспонденцию на железнодорожные станции в центральных узлах и обратно, был установлен тщательный надзор, но все они казались безупречными. Что же касается почтовых отделений, то из всех пострадавших от многочисленных пропаж найдется едва ли два, через которые прошли бы по полдюжины затерянных писем.

Был, однако, один человек, до сих пор не включенный в сферу расследования главным образом потому, что при исполнении своих обычных обязанностей багажного надсмотрщика на центральной станции или узле, где железнодорожные компании предоставляли почтовых курьеров, он, как предполагалось, даже временно не ведал ни единой почтой отправкой. Тем не менее, наблюдая в один из вечеров за тем, как один из почтовых курьеров перевозит партию почты из городского почтового отделения к вагонам, агент заметил, как тот передал их на попечение вышеупомянутого багажного надсмотрщика до прибытия поезда, которым их следовало отправить.

После того как они были вверены его попечению, его видели бросающим их небрежно в свою багажную каптерку, после чего он вошел внутрь и запер за собой дверь. Спустя несколько минут он вышел, водрузил сумки на тачку или багажную тележку и покатил их к точке на платформе напротив того места, где должен был остановиться приближающийся поезд. Излишняя операция с помещением сумок в помещение, когда поезд уже подходил или вовсе опаздывал, выглядела крайне подозрительным обстоятельством, особенно в сочетании с прочими действиями багажного надсмотрщика; поэтому посредством телеграфа почтмейстеру соседнего города было направлено поручение присутствовать при вскрытии той почты, чтобы удостовериться, прибыли ли определенные пакеты писем, которые, как было достоверно известно, находились в тот вечер в сквозном почтовом мешке для его отделения. Ответ гласил: «Почту вскрыл лично, писем для данной доставки нет».

С момента отправления поезда прошло уже полтора часа, и если почту потрошили в багажной каптерке, вору хватило времени надежно скрыть или уничтожить все прямые улики своей вины в данном случае. Ввиду этого никаких открытых действий по следам сделанных открытий тогда предпринято не было. К тому же на кону стояло слишком многое, чтобы оправдать риск на основе одних лишь этих фактов.

На следующий вечер за действиями подозреваемого снова понаблюдали, причем агент уже лучше представлял себе точный характер и ценность части содержимого почтовых сумок, подлежавших отправке в тот раз.

В этот раз поезд шел «по расписанию», а курьер опоздал чуть больше обычного, поэтому почту погрузили прямо на тележку, и багажный надсмотрщик отвез ее в темную часть депо, более скрытую от посторонних глаз и менее мешающую прохожим, чем та, куда их везли накануне. Пробыв там недолгое время, он покатил тележку с ее ценным грузом обратно на привычное место в готовности к прибытию поезда.

Этот странный маневр указывал на еще более дерзкую операцию, однако вероятнее всего то, что любые задуманные им действия сорвал человек, за которым я наблюдал, когда тот следовал за ним в его темное убежище — как я полагал, с целью сдать багаж, поскольку оба они вошли в багажную каптерку, а вскоре оттуда вышел незнакомец с саквояжем в руке. Этот конфуз не вызвал у меня никаких теплых чувств к его невольному виновнику, ибо я уже решил немедленно довести дело до развязки, если телеграф сообщит о пропаже чего-либо из почты. Однако полученная в тот вечер депеша гласила: «Все в порядке», что укрепило меня во мнении: мои планы и планы багажного надсмотрщика были расстроены тем незнакомцем.

Еще один поезд, шедший с противоположного направления и доставлявший корреспонденцию для выдачи в этом пункте, должен был прибыть позже, и поскольку из той почты также случались пропажи, я решил подождать и посмотреть, как с ней поступят по прибытии, которое из-за сильных снежных заносов где-то на путях задержалось почти до полуночи.

Когда поезд прибыл и с багажом было покончено, всю почту унесли не на почтамт, а в багажную каптерку, и, погасив газовые рожки в депо, исполнительный багажный надсмотрщик вернулся в свои апартаменты.

Через небольшое откидное окошко для вентиляции, выходившее в это помещение под самым потолком, я заметил слабый свет и по его неровным движениям, показывавшим, что лампа находится в руках у кого-то, кто перемещает ее в разных направлениях, заключил, что обитатель комнаты потрошит почту.

Это был волнующий момент. Моим первым порывом было немедленно направиться к двери, потребовать впустить меня и предъявить ему на месте обвинение в преступлении, в коем я его подозревал. Но легкое сомнение в собственных физических силах справиться с ним в одиночку в случае сопротивления, которое почти наверняка последовало бы, окажись мои подозрения верными, а также поздний час, делавший маловероятным получение помощи при необходимости — эти соображения удержали меня от исполнения первоначального замысла, и когда не подозревающий о слежке объект погасил свет и покинул депо, я направился в противоположную сторону к своим покоям, твердо решив, впрочем, дать ему лишь еще один шанс продолжить свои хищения.

На следующую ночь он обокрал свою последнюю почтовую сумку.

Добившись конфиденциальной встречи с начальником железной дороги, я впервые изложил ему факты ради содействия в осуществлении моих планов, оказать которое был способен только он. Я хотел устроить укрытие в том уединенном уголке депо, куда почту увозили накануне вечером; а поскольку пустые вагоны часто оставляли ночевать на запасных путях, было решено оставить вагон неподалеку от упомянутого места для моего исключительного пользования. Из «бойницы» этого «убежища» я мог с некоторой точностью определить характер тех таинственных манипуляций, свидетелем которых уже становился ранее поблизости.

Опасаясь, как бы багажная каптерка на сей раз не была выбрана местом действия и тем самым мои планы не рухнули, около времени доставки почты из отделения неподалеку от этого пункта разместили благоразумного товарища, чтобы «перехватить» подозрительного функционера.

Чтобы выиграть как можно больше времени, машинисту поезда, которому предстояло забрать эту почту, телеграфировали «прибыть с небольшим опозданием».

Были подготовлены определенные денежные пакеты, и когда все было готово, я занял свой наблюдательный пункт в пустом вагоне как раз перед тем, как почту привезли из почтового отделения.

Прошло совсем немного времени после того, как я устроился, как услышал знакомый грохот багажной тележки, и мгновение спустя появился багажный надсмотрщик, кативший свой груз почты и остановившийся на платформе всего в пятнадцати футах от моего бдительного глаза.

Этот глаз зафиксировал стремительную работу в течение нескольких мгновений! Быстрые движения правой руки между горловиной одной из почтовых сумок (как это выглядело в полумраке) и вместительными карманами пальто на меху недвусмысленно демонстрировали, для какой цели почту уводили с глаз долой, а хорошо знакомый щелчок почтового замка подсказал мне, что операция завершена и настало время действовать с моей стороны.

Думаю, железнодорожный вагон еще никогда не освобождался от своего содержимого за столь короткое время, как в этот раз. И мое весьма неформальное знакомство с оптовым торговцем товарами в «оригинальной упаковке» оказалось примерно столь же внезапным. По сути, он едва успел поставить тележку, отвезя ее на пару ярдов на обычное место, как я уже обратился к нему.

В разгар процесса потрошения, описанного только что, я видел, как он открыл дверь небольшой каморки неподалеку, и при открытой двери на мгновение блеснул свет. Мне пришло в голову, что там может прятаться сообщник, предназначенный для приема краденого. Соответственно, я заметил, что хотел бы попросить его на секунду пройти со мной в эту комнату по личному делу, на что он охотно согласился, не зная меня и не имея ни малейших подозрений насчет природы моего «дела», иначе он вряд ли столь радостно откликнулся бы на мою просьбу.

Отворяя дверь, я обнаружил внутри человека, который, казалось, был полностью занят лишь курением сигары. Считая вероятным, что он тем или иным образом причастен к кражам, я счел за благо заручиться помощью до того, как

объявить цель этой встречи, и потому обратился к трем или четырем лицам, привлеченным на место необычными перемещениями, попросив их позвать кого-нибудь из полицейских, кои обычно дежурили в окрестностях этой железнодорожной станции.

Во время этой заминки и во избежание каких-либо попыток бегства я задал багажному надсмотрщику ряд вопросов, призванных рассеять подозрения, которые стали отчетливо проступать на его лице.

«Не находили ли вы, — поинтересовался я, — в утреннем поезде из Х—— бумажник, потерянный там пассажиром? Если мы сумеем вернуть бумаги, деньги имеют меньшее значение».

Это, казалось, значительно облегчило его страхи, и он ответил бодрым тоном.

«Ничего подобного я не находил. Не мое дело шарить по вагонам, а вот этого человека», — указав на другого присутствующего.

«Ах, моя ошибка. Не видели ли вы чего-нибудь похожего на бумажник?» — спросил я, поворачиваясь к указанному лицу.

«Нет, — последовал ответ, — а вы потеряли такую вещь?»

От затруднений с этим вопросом меня избавил стук в дверь начальника полиции, который был именно тем человеком из всех прочих, кого я желал видеть.

Войдя, он шепотом осведомился у меня, что затевается, а затем, повернувшись к багажному надсмотрщику, без всяких предисловий и формальностей я попросил его передать мне почтовый ключ, имевшийся у него в наличии.

«У меня нет никакого почтового ключа», — последовал глухой ответ. «Очень хорошо, — сказал я, — тогда нам придется вас обыскать».

Он побледнел и с напускным спокойствием заметил: «Кажется, я знаю, чего вы хотите».

Поскольку один из боковых карманов его пальто выглядел несколько раздутым, я начал расследование с него. Первым предметом, появившимся на свет, оказался крупный пакет писем, скомплектованный тем вечером для доставки в соседний город, о котором упоминалось ранее, а следующий нырок извлек на свет тяжелый распределительный пакет для того же отделения. Впоследствии извлекли еще несколько пакетов меньшего размера. По завершении обыска преступника заковали в наручники и препроводили в тюрьму спустя полчаса с момента совершения им этого последнего хищения.

Разобравшись с этой частью дела, мы обратили внимание на спутника злополучного багажного надсмотрщика, который наблюдал за нашими действиями с абсолютным хладнокровием, хотя и не без интереса.

«Крепко же Эду досталось», — обронил он, когда за преступником закрылась дверь.

«Да, — ответил я, — это так. Но полагаю, нам придется обыскать и вас, ибо я считаю, что вы замешаны в этом деле».

«Меня отроду не обыскивали, — с улыбкой произнес он, — разве что когда я сам шарил по собственным карманам, да и тогда находил немного. Быть может, вам улыбнется большая удача; во всяком случае, от попытки мне хуже не станет», — и с этими словами он отложил сигару в сторону и представился для прохождения через это испытание. Однако ничего компрометирующего его обнаружено не было.

Тогда я выразил опасение, что он все же может быть сообщником, поскольку заметил, как багажный надсмотрщик открывал и закрывал дверь небольшой каморки, потроша почту в ту ночь.

За этим замечанием последовал чистосердечный смех, и мне дали объяснение, которое исчерпывающе прояснило подозрительное обстоятельство.

Оказывается, его нечистый на руку товарищ, опасаясь, как бы тот не вышел из комнаты и не застиг его на месте преступления, открыл дверь со словами, что ему придется посидеть взаперти до прибытия поезда, и повернул ключ снаружи. Это сочли шуткой, и запертый человек не придал этому особого значения, так как у него все равно не было нужды покидать помещение до прибытия поезда, когда в его обязанности входил осмотр вагонов. Выяснилось также, что этот фокус с запиранием проделывали уже несколько раз ранее, несомненно, с аналогичной целью.

Таким образом, честный человек подвергся подозрениям из-за обстоятельств, не зависящих от его воли. Однако дать им удовлетворительное объяснение было в его силах, и его опыт пополняет копилку свидетельств, демонстрирующих неоценимую важность чистой совести при любых жизненных обстоятельствах.

У вора изъяли ключ от личного письменного стола в багажной каптерке, и в этом столе обнаружили около 40 000 долларов в банковских векселях, чеках и т. п., а также более сотни вспоротых писем, которые, судя по почтовым штемпелям, являлись добычей одного или двух ночных грабежей. Все извлеченное из почты, за исключением денег, было предано огню, в чем впоследствии признался сам преступник. Большая часть ликвидных средств, накопленных им, была возвращена и передана законным владельцам.

Менее чем через неделю он предстал перед судом и был приговорен к тюремному заключению в исправительном учреждении штата сроком на двадцать семь лет.

Описанные здесь находки вызвали крайнее удивление и ажиотаж среди всех, кто знал виновного, ибо он пользовался прочной репутацией трезвого, честного и трудолюбивого человека.

Его ни в чем не повинная семья встретила горячее сочувствие со стороны всей общины, которого они поистине заслуживали, ведь жена преступника была искренне верующей христианкой — живым воплощением религии, руководствоваться которой она исповедовала.

Некоторые свидания в тюрьме между ее мужем, детьми и ею самой были тяжелы для созерцания; однако после первого страшного удара (а сколь ужасен он был, способны осознать лишь те, кто видел, как любимый человек внезапно преображается из воображаемого ангела в «падшего духа»), она смирилась с обрушившейся на нее и детей непосильной бедой.

Она не бросала упреков своему оступившемуся мужу и не упоминала в его присутствии о страданиях, которые он навлек на свою ни в чем не повинную семью; казалось, ее целью было побудить его собственной горькой участью начать новую христианскую жизнь.

Однажды, когда я заглянул навестить заключенного в компании джентльмена, страстно желавшего узнать судьбу пакета ценных документов, утерянного им, мы застали убитую горем женщину сидящей рядом с мужем: одна ее рука любовно обвивала его шею, а на коленях лежала открытая Библия. Мы принесли ей извинения за вторжение. Она печально подняла глаза, и по ее осунувшейся щеке скатилась слеза, когда она произнесла:

«Ничего страшного, я просто читала бедному Эдварду». Затем, с нежностью глядя на него, она продолжила: «Он был добрым, хорошим мужем и отцом, и у него не было никаких дурных привычек или компаний, о которых я бы знала; и я часто думала: будь у него хоть немного религии, он стал бы совершенством. И если это испытание, каким бы тяжелым оно ни было, лишь обратит его ко Христу, это все, о чем я стану просить».

Между тем двое ее малолетних детей беззаботно играли у дверей камеры, не ведая о руинах, воцарившихся в душах и надеждах их несчастных родителей. Младший ребенок, пока мы там находились, попытался поиграть с отцом в «ку-ку», но его тут же одернула несчастная мать, в отчаянии воскликнувшая: «Ох, Эдди, не надо!»

С тех пор как ее мужа отправили в тюрьму, эта преданная жена навещает его дважды в месяц (получив бесплатный проездной билет от руководства железной дороги, проходящей вблизи тюрьмы), и, судя по отзывам тех, у кого есть возможность наблюдать его ежедневно, заключенный действительно встал на тот христианский путь, к которому должны были привести его молитвы и преисполненные любви старания супруги.

Ничто не способно усилить впечатления от урока, заложенного в изложенных здесь фактах. Если пожизненное заключение и крушение надежд и счастья близких не показывают с достаточной выразительностью результаты преступления, воображение тщетно попытается восполнить этот пробел.

Прилагаю письмо, полученное мной от преступника спустя некоторое время после его заключения в тюрьму штата:

W——, July 18, 1854.

Любезный друг —

Ибо я должен считать вас таковым, ведь вашими стараниями я был спасен, пожалуй, от участи худшей, чем та, что меня постигла. Думаю, благодаря этому мне открылось, какой я грешник. Я искренне раскаиваюсь в этом преступлении, равно как и во всяком неповиновении справедливым законам Божиим. Я намерен с помощью Всевышнего служить моему Создателю оставшиеся мне годы жизни.

Удивительно, как меня угораздило совершить это преступление. Меня никогда не тянуло к дурному или к дурным компаниям. По правде говоря, я почти ни с кем не водился, кроме жены и малюток. О! Как бьется мое сердце при мысли о том, чтобы вырваться на волю и соединиться с ними! Поглядите на своих близких на свободе и подумайте обо мне. Меня едва не душит от одной мысли вызвать их образы в своем воображении.

О ужас! Никогда бы я не подумал, что меня постигнет такая участь! Не могу объяснить, почему я это сделал, разве что ради одного — выплатить долги. Как же они меня тяготили — как мне было расплатиться с ними? Но это был неверный путь к их погашению.

Я вовсе не люблю деньги — ни капли. Я никогда не стремился разбогатеть, лишь бы квитаться с миром. Я влез в долги по неопытности и из гордыни.

Я поведал бы вам историю своей нехитрой жизни, если бы мог. Мои родственники, за исключением отца, — люди благочестивые. Моя мать была истинной христианкой и умерла в блаженной надежде на небеса. Она подозвала меня к своему ложу примерно за два месяца до кончины. То был последний раз, когда я видел ее живой; расставаясь со мной, она прижала меня к груди со словами: «Сын мой, повинуйся Богу и встреть меня на небесах!» О! Как полны смысла эти слова и материнская любовь.

Но это слишком больно. Я не могу писать об этом.

Вы можете представить мои чувства в данный момент. Но злой искуситель оставил меня теперь, и я молю Бога, чтобы он никогда не возвращался.

Предостерегите же других от моей горькой участи, чтобы они избегали дороги, ведущей к погибели.

Бог по своей бесконечной благости воззрел на меня с состраданием и отчасти успокоил мои тревоги. По крайней мере, всё, о чем я просил, Он сделал для меня, иначе как бы я смог жить?

Не навестите ли вы меня как-нибудь? Не презирайте вора; Христос этого не делал.

Сердечно благодарю ваше доброе сердце. Также прошу поблагодарить правительственного прокурора и почтмейстеров из Х—— и Н—— Х——. Да хранит и бережет вас всех Господь.

Ваш недостойный слуга. Э. А. С——.

ГЛАВА VI.

Safety of the Mails—Confidence shaken—About Mail Locks—Importance of Seals—City and Country—Meeting the Suspected—Test of Honesty—Value of a String—A dreary Ride—Harmless Stragglers—A cautious Official—Package missing—An early Customer—Newspaper Dodge—Plain Talk—A Call to Breakfast—Innocence and Crime—Suspicion Confirmed—The big Wafers—Finding the String—The Examination—Escape to Canada—A true Woman—The Re-arrest—Letter of Consolation—The Wife in Prison—Boring Out—Surprise of the Jailor—Killing a Horse.

В наших крупных городах и воистину по всей стране насчитываются тысячи людей, занятых ведением дел, которые при необходимости подтвердили бы, что за время их пользования почтой, в совокупности сопряженного со сбором и выплатой миллионов долларов, ни единая часть их корреспонденции, ценная или иная, не пропала и никогда не задерживалась по вине Почтового департамента.

Таковым вплоть до 1849 года был многолетний опыт одной фирмы из северной части штата Нью-Йорк, активно занимавшейся производством и операциями с недвижимостью, что требовало частой пересылки крупных денежных переводов между их местом ведения дел и Нью-Йорком. Долгое время они ограничивались использованием векселей, чеков и прочих денежных эквивалентов, но поскольку в течение многих лет все шло гладко, в итоге они стали пересылать и саму наличность в виде банкнот по мере возникновения удобства, ничуть не задумываясь о ненадежности или опасности подобного шага; и некоторое время оперативное подтверждение получения различных отправленных таким образом сумм лишь укрепляло их уверенность в надежности почты и добросовестности ее руководства.

Поэтому хищение одного денежного письма, адресованного ими в Нью-Йорк, вызвало лишь легкую тревогу; но когда за ним в быстрой последовательности последовала утрата содержимого второго, третьего и даже четвертого письма, они начали думать, что «нечто подгнило в датском» — то есть нью-йоркском — «королевстве», и соответственно обратились к Почтовому департаменту за содействием в установлении места происшествия и изобличении виновника этих краж.

Утраты нельзя было списать на ошибочную адресацию или любую другую из длинного перечня причин незахватного характера, хотя те и порождали немало тревог и неудобств. Ибо в данном случае вскрытые письма доходили до адресатов. Их распечатывали, грабили и запечатывали заново.

Маршрут, по которому следовали письма, был долгим — около четырех сотен миль — и на первый взгляд дело казалось почти лишенным надежды на успешное расследование; ведь представлялось вероятным, что вор сможет бросать вызов разоблачению столь же эффективно, как «иголка в стоге сена»; и подобная вера несомненно подбадривала его в его деяниях. Было, однако, еще одно обстоятельство, связанное с этим делом, о котором он не ведал и которое, как выяснится вскорости, могло бы заставить его по меньшей мере заколебаться в осуществлении своих замыслов, если бы он о нем знал, ибо оно весьма сильно сужало рамки, в которых требовалось вести расследование.

Путь почты на этом маршруте пролегал сперва до Огденсберга, примерно в шестидесяти милях пути, на дилижансе, причем почта подвергалась проверке на каждом из промежуточных пунктов, числом от восьми до десяти. В Огденсберге всю корреспонденцию на Нью-Йорк упаковывали в «сквозной мешок», который снабжался латунным замком и не подлежал вскрытию до прибытия в Нью-Йорк.

Здесь полезно будет отметить, что в почтовом деле применяются замки двух видов: железный замок для коротких расстояний и на маршрутах, где почта часто проверяется, ключ от которого имеется у всех почтмейстеров и «разъездных агентов»; и латунный замок, используемый ради пущей безопасности исключительно между крупными населенными пунктами и на важных маршрутах; промежуточные отделения обеспечиваются корреспонденцией без необходимости вскрытия сквозного мешка. Следовательно, латунный ключ находится на руках у сравнительно немногих почтмейстеров (лишь тех, что связаны с пунктами, где вскрываются сквозные мешки), и ни у кого из разъездных агентов.

Из этого утверждения и других заявлений, которые будут сделаны далее, читатель увидит, что грабежи, вероятнее всего, совершались где-то между первым из упомянутых мест и Огденсбергом, и таким образом вести расследование потребуется лишь на этом последнем маршруте протяженностью около шестидесяти миль, как уже упоминалось.

Печати на вскрытых письмах являлись важными вещественными доказательствами по этому делу. При повторном запечатывании использовались необычно крупные пластинки сургуча особого оттенка, а также специфический штемпель, каковые обстоятельства убедительно доказывали, что все хищения являются творением рук одного человека и, вероятно, происходили в одном и том же месте. Письма в каждом случае задерживались где-то на один день дольше времени, обычно требующегося для их прохождения по маршруту.

Существуют определенные особенности или, так сказать, признаки в делах о хищениях почтовых отправлений, которые очень помогают человеку, привыкшему их расследовать, определить, произошли ли они в крупных или мелких почтовых отделениях, и сносно отличать хищения в городах от таковых в сельской местности. Городской похититель редко, если вообще когда-либо, ограничивает свои операции письмами, проходящими по какому-то конкретному маршруту. Пожалуй, он бы и не смог этого сделать, даже если бы попытался, поскольку при обычном разделении труда дюжина писем, прибывающих в разные дни, скорее всего, попадет в руки стольких же разных людей; а если бы письма шли в обоих направлениях по одному и тому же маршруту, для одного и того же лица было бы еще труднее совершать кражи из обоих, так как приемный и экспедиционный отделы обычно, если не всегда, совершенно разделены.

Также не является признаком города повторное запечатывание и вложение письма обратно после его вскрытия — помимо прочего по той причине, что похититель, преуспев в краже, не желает подвергать себя дополнительному риску пересылать его обратно контрабандой. В то время как в сельских или деревенских почтовых отделениях кражи в большинстве случаев должны ограничиваться одним маршрутом, и там больше свободного времени и лучше возможности для процесса запечатывания и возврата.

По схожим причинам потеря или кража нескольких писем, адресованных одному и тому же лицу или коммерческой фирме, хотя бы и поступавших по разным маршрутам, не обязательно вызвала бы подозрения в отношении клерка городского почтового отделения, поскольку у него вряд ли был бы мотив для такого отбора среди тысяч ценных писем, поступающих в его ведение. Напротив, будь он склонен к нечестности, он с большей вероятностью взял бы письмо А. сегодня, Б. — завтра, а В. — послезавтра. Также в только что предположенном случае было бы маловероятно, чтобы на каждом из различных маршрутов завелся мошенник. Теория, которую установили опыт и наблюдения, заключалась бы в том, что повторяющиеся хищения совершались каким-то нечестным курьером вне отделения, в чьей власти находилась лишь та корреспонденция, которая была ему вверена. Во всяком случае, такой вывод был бы полностью оправдан весьма частыми обнаружениями подобных проступков в наших городах и крупных селениях.

Характерные особенности в данном деле совершенно ясно показывали, что к нему не причастны ни нью-йоркское, ни огденсбургское отделения, и что хищения произошли где-то между последним и почтовым отделением отправления.

Теперь возникал важный вопрос, а именно: какой почтмейстер между этими пунктами использовал облатки, подобные тем, что были на вскрытых письмах? Питая полное доверие к огденсбургскому почтмейстеру, я попросил его написать каждому из почтмейстеров на подозреваемом маршруте с запросом информации по посторонним вопросам и требованием ответов. Одному было предписано прислать копию почтовой квитанции из его отделения в Огденсбург за определенную дату. У другого справлялись, не осталось ли в его отделении письма на имя Тимоти Сондерса; у третьего — не служил ли когда-либо в его отделении клерк по имени Филип Бартон и если да, то где он проживает в настоящее время. Таким образом, в течение нескольких дней от всех этих почтмейстеров были получены письма, и способ запечатывания в каждом случае был тщательно исследован. На одном из этих писем была обнаружена большая облатка! Там была не только разновидность облатки, но и штамп, идентичный тем, что использовались на вскрытых письмах.

В течение нескольких дней после этого внешняя сторона всех писем, поступавших в Огденсбург и проходивших через подозреваемое отделение, тщательно проверялась на предмет того, не подвергались ли они постороннему вмешательству. Этот осмотр наглядно показал, что целый ряд писем был вскрыт и запечатан заново либо большой облаткой, либо с использованием оригинальных печатей, которые, разумеется, оказались испорченными.

Тщательный опрос людей, знавших подозреваемого почтмейстера, показал, что он был купцом с безупречной репутацией, против которого никогда не выдвигалось обвинений в нечестности.

Следующим шагом должно было стать посещение пункта, расположенного дальше него, с тем чтобы пропустить подставные письма через его руки на их пути в огденсбургское отделение.

В сопровождении жителя Огденсбурга, чьи услуги я заручился использовать в качестве проводника, я отправился в путь на частной повозке, и когда мы прибыли за десять миль до отделения больших облаток, мы свернули на проселочную дорогу, чтобы не проезжать через селение, в котором оно располагалось. На небольшом расстоянии от селения на упомянутой дороге мы увидели приближающиеся сани (был месяц декабрь, и санный путь стоял великолепный), и по мере того как они приближались, мой спутник заметил, что, по его мнению, в них сидит мистер Уиллис, тот самый человек, которого мы старались избежать! Мой друг знал мистера У. в лицо, но не был уверен, знает ли мистер У. его.

Мы скрыли лица так хорошо, как позволяли обстоятельства, и проехали с максимально возможной скоростью, совместимой с мускульными силами нашей клячи. Впоследствии выяснилось, что Уиллис в тот день был в разъездах по сбору денег и что никто из нас ему знаком не был, равно как не имел он ни малейшего подозрения относительно нашего дела.

Почта, столь часто страдавшая от пропажи своего ценного содержимого, проходила по этому маршруту ночью, покидая Форт-Ковингтон около десяти часов вечера и прибывая в подозреваемое отделение незадолго до полуночи.

Беседа с жертвой прежних потерь завершилась тем, что он подготовил письмо, содержащее сто долларов в банкнотах, адресованное тому же нью-йоркскому корреспонденту, которому отправлялись и другие письма. Был составлен подробный список купюр, а письмо запечатано маленькой облаткой. Почтмейстер в Форт-Ковингтоне подготовил почтовую квитанцию, и письмо было вложено в обертку, на внешней стороне которой был указан адрес: Нью-Йорк.

Впервые мне пришло в голову, что бечевка, которой предстояло перевязать подставной пакет, может сыграть важную роль в предоставлении улик преступления. Если письмо будет ограблено, а затем уничтожено вместе с оберткой и деньги спрятаны, от деяния не останется никаких доказательств, кроме того обстоятельства, что пакет поступил в то отделение и оттуда не вышел. Но самый хитроумный похититель никогда не подумает уничтожить такую незначительную вещь, как бечевка. Поэтому я решил использовать ее в эксперименте, который собирался поставить. Среди своих записей по этому делу я нахожу следующее описание: «Белая хлопчатобумажная бечевка длиной двенадцать дюймов; узел ровно посередине, другой на расстоянии одного дюйма от одного конца и еще один в двух дюймах от другого конца, причем последний из упомянутых концов обмакнут в чернила».

Пакет, перевязанный этой уличающей бечевкой, был затем брошен в мешок, и вскоре мы отправились в обратный путь в почтовом экипаже. Дорога пролегала по большей части через густые болотистые леса, на мрачную тишину которых веселый звон наших бубенцов производил мало впечатления. Не было у нас и никаких иных средств для рассеивания окружавшего нас мрака, кроме красного свечения пары сигар, с помощью которых мы противостояли нападкам деда Мороза, по крайней мере в том, что касалось наших носов. Они (сигары, а не носы) должно быть, казались слабыми подобиями пары экипажных фонарей.

Мы проехали примерно половину пути через лес, когда произошло происшествие, послужившее по крайней мере к тому, чтобы нарушить монотонность нашей поездки. Темный предмет у обочины дороги, бросавшийся в глаза на фоне снега, привлек наше внимание и внимание наших лошадей, которые попытались остановиться и потребовали энергичного применения хлыста, чтобы возобновить шаг. Мгновение спустя мы смогли различить фигуры двух человек, которые при нашем приближении шагнули ближе к середине дороги. Ни один из нас не произнес ни слова, поскольку мы были слишком заняты размышлениями о характере неожиданных призраков, чтобы предаваться беседе; но кучер явно решил упрекнуть любые злодейские замыслы, которые те могли замышлять. Попросив меня «немного приподняться», он извлек из козел инструмент, эффективный для усмирения подобных фантомов, а именно револьвер. Впрочем, повода для его применения не представилось, так как стоявшие перед нами персоны оказались двумя франкоканадцами, слишком сильно опьяневшими, чтобы быть грозными противниками, даже если бы они вынашивали враждебные намерения, к чему они были совершенно не склонны, поскольку все их силы уходили на поддержание перпендикулярного положения и нахождение где-то в пределах дороги. Из-за их зигзагообразного пути было несколько трудно не задавить их, но в конце концов мы оставили их позади, бормочущих «sacre» и шатающихся самым дружелюбным образом.

Когда мы прибыли в селение и находились в четверти мили от отделения, я вышел из саней и пошел пешком, позволив им догнать меня; целью этого было не попадаться на глаза почтмейстеру, чьи подозрения могли бы случайно возбудиться при виде незнакомца в санях вместе с почтальоном, хотя почтовый экипаж время от времени перевозил пассажиров. Возможно, это была излишняя осторожность с моей стороны. Во всяком случае, вреда она не принесла, и во всех подобных случаях я предпочитаю держаться подальше от вероятностей.

Снова в пути, мои мысли были заняты главным образом предположениями об исходе ночного эксперимента и определением того, какие шаги следует предпринять в случае, если пакет с деньгами был похищен. Сам почтмейстер менял почту в этот раз, в то время как кучер по моей просьбе отправился в отель, чтобы предоставить первому хорошую возможность совершить хищение, если он вынашивал подобный замысел.

Расстояние до следующего почтового отделения на этом маршруте составляло около шести миль, и до прибытия туда ничего более узнать о состоянии пакета не представлялось возможным. Мне дали прекрасную характеристику почтмейстера в этом месте и его помощника. Первый столовался в отеле почти напротив почтового отделения, которое размещалось в его лавке. Когда он переходил через улицу с почтовой сумкой по пути в отделение, я догнал его, назвал себя и под строгим секретом открыл ему цель своего визита в столь незвенелый час. Кроме того, я выразил желание осмотреть пакеты, находившиеся в мешке.

«Все может быть в порядке, — сказал он, — но я вряд ли думаю, что должен позволять совершенно чужому человеку, особенно в этот час ночи, знать что-либо о содержимом почты».

Я был рад обнаружить в этом джентльмене такую степень осмотрительности и верности своему служебному долгу, и был склонен испытать его еще немного.

«Что ж, сэр, — сказал я, — если вы собираетесь чинить препятствия агенту Департамента подобным образом во время исполнения им его обязанностей, о вас будет доложено в штаб-квартиру для смещения с должности».

«Ничего поделать с этим не могу, — ответил он, — я намерен действовать вполне прямолинейно, пока нахожусь здесь, и если бы сам генеральный почтмейстер явился сюда и захотел перетряхнуть мою почту, он не смог бы притронуться к ней, пока не убедил бы меня, что он и есть тот самый человек. Дело обстоит именно так».

«Очень хорошо, — заметил я, — кучер знает, кто я, и если он говорит, что все в порядке, думаю, этого будет достаточно».

«Ничуть не бывало», — был решительный ответ; «его можно обмануть так же легко, как и любого другого».

Теперь я извлек из кармана официальное подтверждение своих полномочий за подписью генерального почтмейстера и с печатью Почтового департамента. Внимательно изучив этот документ, осторожный служащий заметил, что подпись Н. К. Холла перепутать невозможно и что ему, пожалуй, придется «сдаться».

Я выразил удовлетворение проявленной им добросовестностью, и мгновением позже содержимое сумки было выложено на прилавок. Тщательный осмотр, повторенный несколько раз, не позволил обнаружить подставной пакет. Его отсутствие, разумеется, свидетельствовало о том, что он должен был быть задержан в отделении, которое я намеревался проверить.

Я сообщил кучеру, что не могу ехать с ним дальше в эту ночь, и, раздобыв другую повозку, вернулся, чтобы разыскать похищенное письмо и его нечестного обладателя. Прямо напротив почтового отделения находилась деревенская таверна, и туда я прибыл около рассвета, намереваясь оттуда наблюдать за почтмейстером и представиться, как только он войдет в свою лавку.

Понаблюдав около часа, я заметил, как кто-то снимает наружные ставни на окнах лавки, и трактирщик сообщил мне, что это владелец и почтмейстер.

Я считал важным не попадаться ему на глаза до тех пор, пока не войду в лавку, когда будет уже поздно уничтожать или прятать что-либо из того, что он мог взять из почты прошлой ночью. В этом меня ждал успех. Когда я отворил дверь лавки, он наклонился у печи, занимаясь заготовкой «щепок» для растопки. Я нагрянул к нему так внезапно, что он вскочил на ноги чуть ли не прыжком и выглядел куда более взволнованным, чем можно было ожидать от человека, не ожидавшего увидеть никого более грозного, чем какого-нибудь утреннего покупателя трески или кварты патоки.

«Так совесть делает из всех нас трусов», — подумал я, наблюдая за его тщетными попытками вернуть самообладание. Ответив на мое приветствие, он возобновляемую было работу, которую я прервал, а именно раскалывание сучковатого куска сосны; но в смущении своем он тщетно пытался ударить дважды в одно и то же место, попадая по полу столь же часто, сколь и по палке, которую пытался расколоть.

Пока он был занят этим, между нами прошло несколько банальных вопросов и ответов. С целью дать его нервам временную разрядку и выяснить, какая часть лавки отведена под почтовое отделение (поскольку ничего подобного на виду не было), я осведомился:

«Есть ли здесь письмо для Альберта Г. Фостера-младшего?»

«Нет, в отделении нет письма ни для кого с таким именем», — ответил он, судя по всему, почувствовав большое облегчение от этого вопроса.

«У вас должна быть газета для меня, — сказал я, — не посмотрите ли?» Он бросил топорик, и я последовал за ним в бухгалтерскую контору в дальнем конце лавки, которая отводилась под почтовое ведомство. Разовые газеты были проверены, но ни одной газеты для Альберта Г. или какого-либо другого Фостера найти не удалось.

К этому моменту джентльмен почти оправился от последствий моего первого внезапного появления, но этому затишью суждено было продлиться недолго.

«Мистер Уиллис, вы беседовали с агентом Почтового департамента, который был направлен сюда с целью изобличения вас в ваших частых хищениях почтовых отправлений, проходящих через ваше отделение, в особенности писем господ А. и Ко. И прошлой ночью вы повторили этот эксперимент на один раз слишком много. Теперь мне нужно то письмо, которое вы тогда ограбили, и сто долларов, которые вы в нем нашли. Постыдное дело для любого человека, тем более для человека вашего положения и связей, превращать, как это сделали вы, должность общественного доверия и ответственности в некое подобие засады, где вы подстерегаете письма ваших ничего не подозревающих сограждан и других членов общества, и тем самым злоупотреблять оказанным вам доверием. Это хуже, чем разбой на большой дороге».

Он пристально посмотрел на меня несколько мгновений с выражением, призванным изобразить удивление и оскорбленную невиновность. Однако эта попытка потерпела жалкий крах. Совесть отказалась содействовать такому прикрытию вины, а вместо этого провозгласила ее через дрожь в глазах, натянутое выражение лица и всеобщее волнение, которое он тщетно пытался скрыть.

«Это прямолинейные речи, сэр, очень прямолинейные речи, — сказал он, — и я думаю, вы мало что знаете обо мне или моем положении в обществе, раз пришли сюда и обвиняете меня подобным образом».

«Ваше положение, — ответил я, — едва ли имеет отношение к событиям прошлой ночи. Мне нужны сто долларов, даже если вы уничтожили письмо; и также важно, чтобы я вернул то, что вы забрали из почты в предыдущие разы».

«Вы кажетесь уверенным, что находитесь в безопасности, выдвигая эти обвинения, сэр, — сказал он, — но все, что вы до сих пор заявили, — не более чем утверждения без каких-либо доказательств».

В этот момент передняя дверь лавки отворилась, и раздался приятный голос: «Завтрак готов, папа». В дверях стоял прелестный маленький ребенок, и ее невинное, беззаботное личико разительно контрастировало с тревогой, отражавшейся на чертах ее виновного отца. О, если бы ее голос мог отвратить его от пути злодейства и бесчестия, на который он ступил!

Поскольку отец не сразу ответил ей, она подбежала к нему вприпрыжку и, ухватившись за его руки и в шутку пытаясь потянуть за собой, посмотрела на него, а затем на меня с выражением, которое говорило так отчетливо, как только могли слова: «Хватит ли у тебя духу встать между нами и разрушить счастье моей невинной семьи?»

Я ощутил всю силу этого призыва, но еще сильнее проникся отвращением к поступку человека, который мог хладнокровно рисковать вовлечением членов своего семейного круга в нищету и позор ради собственного обогащения за счет тех, кто полагался на его честность.

«Я не могу пойти сейчас, дорогая, — сказал он, высвобождая свои руки из ее рук, — я очень занят. Беги и скажи маме, чтобы она меня не ждала».

И Маленькая Невинность упорхнула прочь, радостно напевая простую мелодию и оставляя нас разбираться с суровой проблемой, стоявшей перед нами.

Теперь я начал поиски среди обрывков бумаги, разбросанных по полу и одному из столов, обертки, в которую было вложено подставное письмо, но нигде не мог ее отыскать. Тем не менее я продолжил поиски в надежде найти хотя бы бечевку; и мое упорство было вознаграждено обнаружением пакета в задней части ящика стола. Пакет казался в абсолютно сохранном состоянии, за исключением того, что в нем не хватало бечевки. Подняв его, я спросил почтмейстера: «Что этот пакет делает здесь?»

«Должно быть, его выбросили по ошибке при разборе почты прошлой ночью», — ответил он.

Я снял обертку и немедленно обнаружил полное подтверждение своих прежних утверждений, ибо само письмо было вскрыто, а большая облатка заменена вместо оригинальной печати. По сути, с ним обошлись точно так же, как и с его ограбленными предшественниками, и теперь оно ожидало отправки в Нью-Йорк с ближайшей почтой. Я также заметил на столе множество больших облаток, несколько из которых забрал для целей сравнения. Улика в виде бечевки теперь имела меньшее значение, но я хотел найти ее, если возможно, и после нескольких минут поисков обнаружил ее лежащей на полу за прилавком лавки.

По всей вероятности, после того как почта прошла в ту ночь, он отнес украденное письмо в лавку и вскрыл его там.

Сопротивляться столь неопровержимым доказательствам было хуже, чем бесполезно. Так подумал злополучный почтмейстер, чей тон теперь значительно изменился. Он тут же вернул выручку от прошлогоднего ограбления и предложил передать часть товаров из своей лавки в качестве залога возмещения ранее похищенной суммы, если таким шагом он сможет спасти себя и свою молодую семью (состоящую из жены и уже упомянутой маленькой девочки) от сокрушительных последствий публичного разоблачения.