«Неужели ничего нельзя сделать, чтобы спасти меня? О, мистер Х., ради бога, поставьте себя на мое место хоть на мгновение! Подумайте, каково это — бороться так, как боролся я годами, защищая свою репутацию от врагов, которые хотели уничтожить меня и возвыситься на моих руинах; и после того, как я столько времени удерживал позиции, быть сметенным в одно мгновение! Как они все будут ликовать! Вон старый П.; я прямо вижу, как он станет ухмыляться, покачивая своей лисьей головой: „Ага, я же говорил, что с самого начала дело нечисто!“
Что вы можете сделать, чтобы вытащить меня из этой беды? Я не могу с этим смириться, я должен добиться чего-то, чтобы спасти себя от превращения в посмешище для моих врагов».
«Но, — сказал я, — ваши враги, как вы их называете, не смогли бы причинить вам никакого вреда, если бы вы сами не предоставили им оружие».
«Возможно и так, — мрачно ответил он, — но уверяю вас, это мое первое преступление. Я и помышлять не смел о том, чтобы лезть к чужим письмам, пока этот пакет из Раус-Пойнта не попался мне под руку; но казалось, будто это никогда не обнаружится, так что искушение оказалось сильнее меня».
(К слову, любопытно, что почти все случаи хищений на почте, с которыми мы сталкиваемся, являются «первыми преступлениями»; даже те, чья дерзость свидетельствует о некотором предыдущем опыте в подобных делах).
«Что, — осведомился я, — вы сделали с купюрами из того письма?»
«Я отослал их, — ответил он, — в тот же день, когда взял. Теперь я чистосердечно рассказал вам обо всем деле, и надеюсь, вы придумаете какой-нибудь способ спасти меня от позора и гибели. Разве нельзя замять дело здесь, если я верну украденное и сложу с себя полномочия почтмейстера? Ради этого я готов пойти на большее, если потребуется».
Я заверил его, что не обладаю полномочиями заключать подобные соглашения и должен оставить этот вопрос на усмотрение маршала, которому, как я полагал, придется заняться вручением ордера.
С этими словами я подошел к двери и позвал этого джентльмена в комнату, и тот немедленно приступил к чтению ордера, выписанного на имя Б. Во время чтения этого документа лицо несчастного почтмейстера внезапно переменилось. Он побледнел и рухнул бы, если бы я его не поддержал. Мы с маршалом помогли ему добраться до стоявшей в комнате кровати, на которой он долго лежал, поверженный духом и телом.
Стоя над ним и пытаясь привести его в чувство подручными средствами, я думал о том, сколь сильным должен был оказаться удар, так сокрушивший его способности. Его телесная сила и гордость духа были временно повержены во прах. Какая жалость, что он обладал не той гордостью — не просто амбицией подняться над махинациями врагов и растоптать их, а гордостью, которая презирает подлый поступок и страшится преступления больше, чем его последствий. Подобное чувство стало бы надежной защитой; однако я с сожалением заметил, что во время признания мысль о торжестве врагов над ним занимала его больше всего.
Несколько придя в себя и желая успокоить его разгоряченные чувства (которые, как я полагал, отчасти и вызвали его нынешнее состояние), переведя его мысли в иное русло, я тихонько спросил маршала, есть ли у него семья.
«У него, кажется, есть жена», — последовал ответ, и в тот же миг Б., не открывая глаз, заговорил сам с собой.
«Джейн, Джейн, что ты подумаешь? Только не презирай меня, если сможешь».
Он продолжал в том же духе еще некоторое время, выказывая глубокое уважение к привязанности и мнению жены и опасение, что мог утратить их из-за своего проступка; опасение совершенно безосновательное — по крайней мере, в отношении любви, ибо неугасимое пламя чувства в сердце истинной женщины погасить невозможно.
Миссис Б., как я узнал впоследствии, была превосходнейшей женщиной, чье влияние несомненно приносило мужу большую пользу. О, как жаль, что сила его доброго ангела не смогла одержать верх над искушением, которому он поддался!
Когда он достаточно окреп, чтобы передвигаться, маршал взял его под стражу и отвез в соседний город, где проживал окружной судья США, для проведения следствия. Его близкие, пользовавшиеся высокой репутацией, были извещены телеграфом об аресте и внесли необходимый залог для его явки в суд.
Таким образом мы проследили значительную часть пути человека, чья репутация пала жертвой не врагов, а его собственных рук. И всякий раз, проезжая через тот живописный городок, что стал ареной этих событий, меня охватывает тень меланхолии, совершенно диссонирующая с общим радожным обликом как самого места, так и окружающего пейзажа.
В один из последних моих визитов в те края поезд, на котором я ехал, на мгновение остановился на этой станции. Стоял восхитительный летний день, и если бы многие из попадавшихся на глаза во время осмотра улицы предметов не служили для меня памятниками печальной истории, я бы решил, что это место уступает по красоте лишь немногим деревням, украшающим Новую Англию. Но лавку, где несчастный Б. вел борьбу с соперниками, занимал незнакомец; почтовое отделение находилось в других руках; и я как раз отворачивался от сцены, навевавшей лишь неприятные воспоминания, когда сквайр У. вышел из здания вокзала и сердечно со мной поздоровался. Это была наша первая встреча после памятной беседы в его конторе.
— Доброе утро, мистер Х., — произнес он. — Как нынче продвигается ремесло ловли жуликов? Полагаю, вы упекли уже немало народу с тех пор, как так скоро расправились с Б. Когда я впервые услышал о его аресте, будучи абсолютно уверен в его невиновности, я, кажется, не слишком бы удивился, явись вы в следующий раз за мной; и, по правде говоря, мне было немного обидно оттого, что моя порука за него имела для вас столь ничтожный вес. Но с тех пор я убедился, что вы были абсолютно правы, хотя мне и жаль, что бедняга Б. оказался столь никчемным человеком.
Тут железный конь начал проявлять признаки нетерпения, и, обменявшись рукопожатиями с почтенным сквайром, мы разошлись каждый своей дорогой.
ГЛАВА IV.
High Crimes in low Places—Honest Baggage-masters—Suspicious Circumstances—Watching the Suspected—Shunning the Dust—Honesty Triumphant—An Episode—Unexpected Confession—The Night Clerks—Conformity to Circumstances—Pat the Porter—Absents himself—Physician consulted—The Dead Child—Hunting Excursions—"No Go"—Pat explains his Absence—His Discharge—The Grave-stones—Stolen Money appears—The Jolly Undertakers—Pat at the Grave—More Hunting—Firing a Salute—Removing the Deposits—Crossing the Ferry—Scene at the Post Office—Trip to Brooklyn—Recovery of Money—Escape—Encounter with a Policeman—Searching a Steamer—Waking the wrong Passenger—Accomplices detained—Luxuries cut off—False Imprisonment Suit—Michael on the Stand—Case dismissed.
Общественное доверие к почтовой службе Соединенных Штатов и к честности связанных с ней лиц, пожалуй, никогда не подвергалось столь суровому испытанию, как то, что выпало на его долю из-за масштабных хищений, совершенных летом и осенью 1853 года Пэтом Р., работавшим в ту пору ночным портье в нью-йоркском почтамте. Масштабы его амбиций отнюдь не соответствовали его скромному жизненному положению на почте, и низкое занятие не подавляло стремлений, которые позволили бы ему стать достойным соперником таких людей, как Суртвут и Скайлер — как по размаху его злодейских замыслов, так и по успешности их осуществления.
Он не был мелочным воришкой, довольствующимся мелким, но сравнительно безопасным воровством, или хотя бы готовым начать с «малых дел»; едва приняв присягу при вступлении в должность, он тут же проверил ее на прочность, и она оказалась для него не более прочной преградой, чем паутинка для дикого буйвола. Он с головой бросился на манящую ниву, открывшуюся перед ним, и жадной хваткой вцепился в любую возможность приумножить свое растущее богатство неправедных доходов. Порой за одну лишь ночь он пополнял свои запасы на тысячи долларов и долгое время вел эти дерзкие хищения, не вызывая подозрений — не потому, что стоял выше всяких подозрений, а потому, что находился неизмеримо ниже них.
Иными словами, после того как эти кражи были довольно успешно отслежены до нью-йоркского отделения, необходимо было доказать невиновность большого числа клерков в отношении этих потерь, прежде чем подозрение обоснованно пало на виновную сторону. Таким образом, когда расследование только начиналось, преступник был, так сказать, погребен под множеством защитных слоев, каждый из которых пришлось снять, прежде чем он был обнаружен. Я не стану пытаться дать представление об объеме работы, необходимой для этого и подобных предварительных расследований.
Некоторые из многочисленных жалоб, поступивших в Департамент и почтмейстеру Нью-Йорка, касались крупных денежных сумм. Среди них был пакет с 2000 долларов в банкнотах, отправленный из Мидлтауна, штат Коннектикут, в Филадельфию, штат Пенсильвания. Другой — на 1800 долларов из Бриджпорта, штат Коннектикут, в Зейнсвилл, штат Огайо. Еще один — на 1400 долларов из Джолиета, штат Иллинойс, в Нью-Йорк, а также множество других, меньших сумм, от 50 до 1000 долларов; кроме того, переводные векселя, долговые расписки, чеки и т. д. на огромную общую сумму. Никто из лиц, должным образом заинтересованных в этих ценных отправлениях, не видел их после того, как они вышли из рук отправителей.
Несомненно, тем, кто не знаком с подобными делами, может показаться, что эффективность специального агента невысока, если упомянуть, что кражи периодически повторялись даже после того, как он начал это расследование. Но агент, работавший в данном случае, всегда предпочитал поймать мошенника, а не спугнуть его, что оставило бы невиновных под бременем подозрений, а также уничтожило бы все шансы на возврат уже украденного имущества. И преимущества, а также правильность такого курса полностью подтвердились результатом этого важного дела, находящегося на рассмотрении.
Как «последняя соломинка ломает спину верблюду», так и кража последней буквы часто помогает разоблачить похитителя предыдущих.
Я намерен здесь изложить некоторые детали, которые могут быть интересны, относительно средств, принятых для того, чтобы «сузить круг» и выследить эти масштабные кражи, не столько из-за чего-то нового или оригинального, примененного на этом или любом другом этапе расследования, сколько для того, чтобы продемонстрировать ценность характера, который устойчив к искушениям, и опасное положение тех, кто не всегда так укреплен, даже если они могут быть невиновны в конкретных предъявленных правонарушениях.
За немногими исключениями, почта, в которой пропавшие письма и денежные пакеты должны были быть доставлены в Нью-Йорк, поступала с Востока экспресс-поездами, следовавшими ночью по Бостонской и Нью-Йоркской железной дороге. В этих поездах почта находилась под присмотром багажных мастеров, так как обычные почтовые или «разъездные агенты» были прикреплены к почтовым поездам, курсирующим в другое время суток. Множество обстоятельств, помимо их хорошей репутации, способствовало тому, чтобы отвести подозрения от этих багажных мастеров. Почта находилась в «сквозных сумках», и для доступа к их содержимому требовался почтовый ключ; кроме того, кражи не могли быть легко совершены таким образом без сговора между несколькими лицами — экспресс-агентами и кондукторами, людьми надежными, которым часто приходилось посещать багажный вагон, который всегда был хорошо освещен.
В ночных экспрессах также работали так называемые «сквозные багажные мастера». Их обязанности выполняли два человека, один из которых отправлялся из Бостона, а другой из Нью-Йорка каждый вечер.
При частной консультации с должностными лицами железнодорожной компании относительно графика работы этих людей выяснилось, что почти все потери происходили в смены одного из них: открытие, которое, как показал опыт в подобных случаях, отнюдь не было окончательным, и все же имело слишком большое значение, чтобы его игнорировать.
Человек, оказавшийся под подозрением, хорошо знал меня, и потребовалось немало маневров, чтобы проехать по маршруту столько раз, сколько было необходимо, не будучи замеченным им. Однажды ночью, когда я пытался избежать встречи с ним, произошел весьма забавный случай.
Обычный кондуктор вскоре после отправления из Спрингфилда внезапно заболел и воспользовался услугами этого самого багажного мастера на коротком участке пути, конечно, без моего ведома. Я сидел, свернувшись калачиком в углу салона первого пассажирского вагона, когда дверь открылась и хорошо знакомый призыв «Билеты, господа» дал мне понять, что он обнаружил меня раньше, чем я узнал его, или, по крайней мере, понял, что я «на борту». Но я сделал вид, что все в порядке, просто заметив, что здесь меньше всего пыли из всех мест в поезде.
До этого момента мои подозрения ограничивались главным образом совпадением, уже упомянутым между датами потерь и его присутствием в вагонах. Однако расследование продвинулось недалеко, когда выяснилось другое обстоятельство, которое усилило подозрения в этом направлении.
Один житель Нью-Йорка обратился ко мне и заявил, что недавно, как раз когда ночной поезд отправлялся со станции на Канал-стрит, он передал этому самому багажному мастеру письмо с деньгами, попросив его позаботиться о нем, так как у него не было времени отнести его на почту. Тот сначала отказался на том основании, что пересылка писем вне почты незаконна, но в конце концов предложил принять его и, если возможно, просунуть в нужную сумку через одно из небольших отверстий между скобами. Это было последнее, что видел отправитель или его корреспондент от этого письма. Первый, обратившись к багажному мастеру, услышал, что письмо было втиснуто в нужную почтовую сумку, как и было обещано; но этому заявлению не поверили, и обстоятельство, произошедшее в разгар других неприятностей на той же линии, по-видимому, стало важным шагом в процессе обнаружения виновника всех этих бед.
Очень проницательный знакомый этого человека с багажом в Бостоне был конфиденциально нанят, чтобы узнать что-то о его привычках и состоянии его финансов. После честной и добросовестной проверки он доложил мне, что вышеупомянутый начальник багажного отделения «постоянен, как образцовый дьякон, и беден, как сельский редактор в пределах пятидесяти миль по железной дороге от большого города». И что «хотя он всегда готов, как и многие другие ловкие ребята, принять гостеприимство своих друзей, когда его сильно просят, все же вы могли бы с таким же успехом попытаться вызвать улыбку у мертвеца без использования гальванической батареи, как заставить его потратить доллар без необходимости».
Справедливость этого отчета была быстро подтверждена, и проблема в тысячный раз была удовлетворительно решена: подозрение никогда еще не вредило по-настоящему честному человеку, хотя поначалу оно казалось хорошо обоснованным.
С отправкой одного из крупных денежных пакетов, уже описанных, были связаны обстоятельства, которые сделали необходимым, как это часто бывает в серии краж, расследовать его как отдельный случай, не связанный с кражей других пакетов и писем, ни одно из которых не должно было попасть или пройти через отделение, в котором был оставлен этот пакет.
Заявление кассира сводилось к тому, что он сам отнес пакет на почту и передал его клерку, который случайно оказался один в отделении, незадолго до того, как почта отправилась в Нью-Йорк. Это было подтверждено собственным заявлением клерка и его записью в книге, предназначенной для регистрации ценных писем и посылок. В привычках этого клерка и его поведении во время допроса не было ничего, что хоть сколько-нибудь указывало бы на его причастность. Кассир считал невозможным, чтобы там могло быть что-то не так. Молодой клерк был членом его класса в воскресной школе, который никогда не пропускал, и он верил, что с ним «все в порядке».
И все же у него была отличная возможность удержать пакет, и искушение было бы действительно опасным для людей старше и более укрепленных, чем он. Поэтому я решил подвергнуть его испытанию прямым обвинением в краже пакета, что я и сделал без промедления, намекнув, что признание и возвращение денег — его первая обязанность. Но он бесстрашно встретил обвинение и твердо заявил о своей невиновности в отношении упомянутого денежного перевода. Однако верный внутренний голос не давал ему покоя. Полагая, вероятно, что я знаю о других его сделках больше, чем о той, в которой я его обвинил, он обратился ко мне со следующими словами:
«Я отправил тот банковский пакет и знаю, что он покинул наше отделение. Что бы я мог сделать с такими деньгами, если бы был достаточно плох, чтобы взять их? А я был просто плох! Я готов рассказать вам все, что сделал, и с радостью верну нечестно нажитые средства, ибо они сделали меня несчастным».
Я опущу подробности этого неожиданного признания, но первым делом, в котором он сознался, было письмо на 40 долларов, которое было передано сквозному багажному мастеру, чтобы его втиснули в запертый почтовый мешок, пропажа которого, как уже было показано, придала столько веса подозрениям против него!
В подтверждение этой части своих признаний, по моей просьбе, он описал адрес на письме, вид денег, которые оно содержало, и, чтобы завершить идентификацию, упомянул, что оно попало туда свободно, в почтовом мешке.
Это открытие удивительным образом облегчило положение багажного мастера и в то же время помогло мне решить, в какой точке произошли крупные потери; ибо если крупный пакет отправился из этого отделения и не был потревожен в вагонах, он должен был быть украден в нью-йоркском или филадельфийском отделении, куда он был адресован.
Примерно в это же время выяснился еще один факт, который еще больше помог локализовать эти тревожные кражи. Среди них было письмо, отправленное кассиром банка в Вермонте в отделение в одном из западных штатов, в котором содержалось количество банкнот этого банка. На купюрах были особые пометки. Все они вернулись в банк через обычный канал погашения в течение недели после того, как были отправлены; следовательно, конечно, письмо не могло уйти дальше Нью-Йорка. Кроме того, оно было отправлено в это отделение для распределения, и почтовая квитанция была подшита там, и описывала это самое письмо по его необычному тарифу и как предоплаченное марками. Во всех остальных случаях почтовые квитанции не были найдены ни в Нью-Йорке, ни в других отдаленных почтовых отделениях, и они, должно быть, были взяты вместе с самими пакетами.