В ходе беседы, которую я провел на следующий день с вышеупомянутым хозяином гостиницы, выяснился факт наличия у него к Л. претензии по поводу ссуженных денег. Мне пришло в голову, что настойчивое требование их возвращения может привести к желаемой цели, и я попросил хозяина помочь мне таким образом. Он с готовностью согласился, и после второго обращения долг был погашен, а среди денег, которые я не преминул сличить с описанием похищенного из письма, оказалась пятидолларовая купюра, которую я сразу опознал как одну из украденных.
Несмотря на эти неопровержимые доказательства относительно происхождения почтовых хищений на этом маршруте, имелись веские причины для дальнейшего откладывания ареста, тем более что казалось маловероятным, будто уличенное лицо в течение нескольких дней будет осведомлено о своем реальном положении. За этот промежуток времени мне потребовалось посетить соседний город. Читатель может представить мое удивление, когда два дня спустя я получил письмо следующего содержания:
Сэр. Мне стало известно — неважно каким образом — что вы и есть тот «железнодорожный подрядчик», с которым я встретился в подвале гостиницы в этом месте несколько вечеров назад и который впоследствии разделял со мной гостеприимство в заведении М——. А также то, что вы питали и, возможно, до сих пор питаете некоторые сомнения в моей честности как клерка здешнего почтового отделения.
Жаль, что у вас не хватило прямоты сказать мне об этом в лицо и тем самым предоставить мне возможность удовлетворить вас относительно моей репутации и характера среди тех, кто знал меня дольше и лучше всех. Пожалуйте, сэр, пользоваться всеми преимуществами, добытыми вами в ваших нечестных махинациях со мной по упомянутому случаю; однако, если вы способны расправляться с личной репутацией не быстрее, чем с кеглями, полагаю, в данный момент мне почти нечего опасаться. Ваш далеко не с почтением, Томас Л——.
Джеймсу Холбруку, специальному агенту Почтового департамента.
Каким образом была добыта эта нить к моей официальной личности, мне в то время выяснить не удалось, и я не стал ни на йоту мудрее в этом вопросе ни в один из последующих периодов. Впрочем, это не имело большого значения, поскольку информация, из какого бы источника она ни исходила, поступила слишком поздно, чтобы принести хоть какую-то пользу, и уже после того, как он сам себя разоблачил, сбыв деньги, положенные в почту для его поимки. Когда он сочинял вышеприведенное послание, поздравляя себя с моей неспособностью «расправляться с личной репутацией», он и помыслить не мог, что я уже сокрушил его собственной персоной грандиозным «страйком»!
Была составлена необходимая жалоба, выписан ордер, и несчастный молодой человек взят под стражу маршалом США. Никогда не забуду тот неописуемый взгляд, который он бросил на меня, когда вошел в кабинет уполномоченного США для предварительного допроса. Это была наша первая встреча со времени памятной игры в кегли и ужина, и бывший «железнодорожный подрядчик» теперь впервые предстал перед его взором преобразившимся в грозного «специального агента».
В его взгляде было мало удивления, но сквозило выражение уязвленной гордости и гнева, когда он обратился ко мне вполголоса.
«Я-то думал, что встречу вас здесь!»
«Что ж, Томас, — сказал я, — не знаю, поверите ли вы мне, но, уверяю вас, я искренне сожалею, что вы дошли до такого состояния, и если бы можно было удовлетворить требования правосудия, я был бы первым, кто отпустил бы вас на свободу».
«Возможно, и так, — мрачно ответил он. — Легко сказать».
«Но, — заметил я, — мне хочется, чтобы вы взглянули на дело разумно. Вы же не можете считать меня настолько лишенным элементарной человечности, чтобы желать кому-то столь неприятного положения, тем более такому молодому человеку, как вы, способному на куда большее».
Он казался несколько тронут искренностью, с которой я говорил, и ответил смягчившимся тоном.
«Полагаю, я должен вам верить, но кажется тяжелым быть пойманным в ловушку таким образом».
«Это может оказаться лучшим из того, что могло с вами случиться при данных обстоятельствах, — сказал я, — и я искренне надеюсь, что так оно и выйдет».
Я стремился дать ему понять, что в своих действиях я руководствовался исключительно желанием честно исполнить свой долг, а потому оставил его на время обдумать сказанное мной, будучи уверен, что небольшое раздумье успокоит его взвинченный нрав и приведет к правильному взгляду на дело. В этом я не ошибся, и когда я призвал его к признанию из соображений справедливости по отношению к другим и его собственных интересов, он «выложил все как на духу» и изложил по существу историю своего падения, с которой читатель уже знаком. Он выразил глубокое сожаление и раскаяние, а также скорбное удовлетворение тем, что его мать не дожила до того, чтобы узнать о его позоре.
Кажется излишним углубляться в эту тему далее. Сила урока, который она призвана преподать, от этого не возрастет, а чувства тех, кому следовало бы проявить сочувствие и утешение, могут быть уязвлены.
ГЛАВА III.
Business Rivalry—Country Gossiping—Museum of Antiquities—New Post Master—Serious Rumors—Anonymous Letters—Package detained—Bar-room Scene—Ramifications of the Law—First Citizens—Rascally Enemies—Lawyer's Office—Gratuitous Backing—Telegraphing—U.S. Marshal arrives—The Charge—The Fatal Quarter—Enemies' Triumph—The Warrant—Singular Effects of Fear—A Faithful Wife—Sad Memories—The Squire's Surprise—All right.
Ревность и соперничество, часто существующие между людьми схожих профессий, которые подтверждают истину старой пословицы «Два сапога — пара» (буквально: Два представителя одной профессии никогда не согласятся меж собой. — Прим. пер.), в малых городах культивируются и укрепляются до такой степени, которая не столь бросается в глаза и, пожалуй, не так часто наблюдается в более крупных населенных пунктах. Ибо этот общий дух соперничества и склок многократно усугубляется интересом, который почти все жители небольших общин питают к словам и поступкам своих соседей.
Этот интерес слишком часто проявляется в пересказывании друг другу поспешных и необдуманных речей, которым следовало бы умирать там, где они родились; но пущенные в ход легкомысленными языками ради услаждения жадных до сплетен ушей, они катятся дальше, словно снежные комья, и приобретают такие размеры и очертания, что те, кто дал им первый толчок, едва ли могут их узнать.
Побочным, но важным следствием этих обстоятельств является быстрое образование враждующих лагерей вокруг практически любой ссоры, которая может возникнуть в такой деревне. Тихая гладь сельской жизни нарушается подобно спокойному озеру от брошенного в его пучину камня, и расходящиеся волны в обоих случаях бесконечно распространяются во всех направлениях.
Шумный малый городок Х. не избежал тех бед, на которые я указал, ибо с полдюжины лавочников, снабжавших жителей предметами первой необходимости и роскоши, наглядно иллюстрировали истинность вышеприведенной пословицы. Их соперничество, однако, проявлялось не беспристрастно по отношению друг к другу, а представляло собой скорее борьбу между старыми, укоренившимися торговцами этого места и тем, чье появление было сравнительно недавним. Это было, короче говоря, соревнование между Старой и Молодой Америкой.
Купцы старой школы свысока и презрительно посматривали на своего молодого собрата и его товары, намекая на то, что сколь бы ни были заманчивы его цены и ассортимент, его покупатели к собственному разочарованию обнаружат, что «не все то золото, что блестит». Высказывались намеки на ситцы, которые «линяют от стирки», и сахар, не полностью растворяющийся в горячей воде. Также смутно намекалось, что Б. (упомянутый торговец) не сможет долго продержаться при том темпе, который он взял, опрометчиво поддерживая свой ассортимент полным все время, вместо того чтобы осмотрительно дожидаться заказа на товар, прежде чем выписывать его. Подобный подход ни к чему хорошему не приведет. Он непременно приведет его к разорению.
С другой стороны, предприимчивый Б. высмеивал клику «староверов», как он их называл, и характеризовал их заведения как «музеи древностей». Следуя духу времени, он обил свой магазин громадными афишами, отпечатанными шрифтом ошеломляющих размеров, так что проходящий мимо мог прочесть их; с такими заголовками, как «Единственный дешевый магазин!», «Свежие и модные товары по низким ценам!», «Этот запас товаров закуплен в нынешнем столетии!» и другими поразительными объявлениями, которые заманивали внутрь его дверей падкую на новшества публику в куда больших масштабах, чем это было приятно или выгодно его «более медлительным» конкурентам.
И как будто всего этого было мало, в качестве кульминации его процветания Б. получил назначение на должность почтмейстера. Почтовое отделение, как само собой разумеющееся, всегда приносит увеличение оборота в тот магазин, где оно находится; и в данном случае Б. не преминул извлечь выгоду из всех преимуществ своего положения.
И столь успешно вел он дела при этом дополнительном стимуле, что один-два его оппонента, обнаружив, что многие покупатели покидают их из-за превосходящих достоинств «нового магазина», в досаде сошли с дистанции, твердо решив, однако, не упускать никакой возможности подорвать объект своей ревности или хотя бы навредить его перспективам.
Вскоре по округе поползли слухи, пагубные не только для его репутации делового человека, но и для его чести как почтмейстера. Откуда они взялись — никто не ведал; имели ли они под собой почву — никто не мог сказать. Лишенные основания сплетни, которые порождает злоба, не оказывают более прочного влияния на честный характер, чем пролетающие облака на гору, которую они временно затеняют; и лишь тогда слухи подпитываются правдой, когда они способны нанести существенный вред цели, на которую направлены.
"Honor dwelling in the heart.
Welcome friends or welcome foes.
Whensoe'er it doth depart.
Smiles are weak, but strong are blows."
Генеральному почтмейстеру были направлены анонимные письма, выражающие недоверие к руководству отделением и намекающие на нечто более криминальное, нежели простая служебная небрежность и халатность; но поскольку подобные жалобы всегда оставляются без внимания, если они не подкреплены подписями ответственных лиц (считаясь результатом личного соперничества или злобы), никаких мер по этому поводу принято не было.
Однако эти неизвестные корреспонденты не прекратили своих махинаций, и до ненавистного почтмейстера вскоре дошли слухи, что его атаковали в высших инстанциях — как он утверждал, несправедливо. Поэтому он не терял времени даром, отбиваясь от «гнусных клеветников» посредством различных пространных посланий в Департамент, суть которых сводилась к тому, что во всем виноваты деловые конкуренты, а абсурдные истории, пущенные в ход, проистекают исключительно из недостойного замысла возвысить их авторов на руинах его доброго имени. И в самых возмущенных выражениях он приветствовал и даже требовал тщательного расследования своих служебных действий и личного характера.
Все эти многочисленные сообщения с обеих сторон были переданы специальному агенту, дабы он установил правдивость или ложность обвинений, выдвинутых против этого почтмейстера.
Первым шагом было получение личной встречи с некоторыми из жалобщиков, которых удалось выследить по образцам их почерка, предоставленным письмами, отправленными ими в Департамент.
Они без сопротивления признали себя авторами этих документов после того, как им заверили, что у Правительства нет иной цели, кроме как установить истину и защитить права граждан, заинтересованных в работе почтового отделения. Я дал им понять, что Департамент требует нечто большее, чем просто голословные утверждения в качестве основания для решительных действий; и предположил, что если эти обвинения, говорящие о пропаже ценных писем, отправленных из этого отделения, имеют под собой почву, их правдивость может быть доказана предоставлением списка таких писем и изложением всех фактов непосредственно заинтересованными лицами.
Как уже утверждалось, обвинители Б. оказались его торговыми соперниками и их активными друзьями, которых воодушевляла и подстегивала та ожесточенная конкуренция, о которой я уже упоминал.
В дополнение к причинам, которые я назвал особенно влиятельными в сельской местности для порождения подобного настроя духа, можно упомянуть сектантский дух — бич многих малых деревень, порождающий ненужные предрассудки, раскалывающий общину на несогласные осколки и заставляющий человека держаться, по крайней мере до некоторой степени, не на собственных достоинствах, а на предпочтениях той секты, с которой он связан. Этот настрой в некоторой степени естественен и неизбежен. Сходство взглядов располагает к благосклонности по отношению к тем, кто разделяет их, но неизменно чревато появлением исключительного духа, который наносит ущерб всем участникам.
Отсюда проистекает большая часть симпатий и предпочтений, столь сильно проявляющихся в небольших общинах, особенно по отношению к торговцам и людям свободных профессий.
Доктор Уилкинс ходит на наше собрание, следовательно, он хороший доктор, что бы ни говорили остальные. Миссис Гарфилд, жена торговца, такая хорошая женщина и столько сделала для обустройства нашей церкви и ризницы, что мы все просто обязаны «покровительствовать» ее мужу и поддерживать его против его недругов, которые противостоят ему исключительно из-за его активности и активности его семьи в деле укрепления «нашего общества». Доктор Уилкинс может не преуспевать выдающимся образом в лечении своих пациентов, а мистер Гарфилд может быть далеко не выдающимся своими умеренными ценами, тем не менее их восторженные друзья стоят за них горой вопреки всему.
Все эти вещи необходимо принимать во внимание при проведении расследований, подобных тем, что я только что начал, и делать надлежащую скидку на мешающие факторы, влияющие на умы тех, кто берется предоставлять требуемую информацию. Мусор эгоизма и сплетен должен быть отброшен в сторону, и во внимание приниматься лишь те утверждения, которые подкреплены достаточными доказательствами.
Руководствуясь этим правилом в данном случае, но желая, в справедливости ради по отношению к обвиняемому так же, как и к обществу, проследить даже обвинения открытых врагов, я предпринял тщательные расспросы в надлежащем ключе, которые вскоре установили факт наличия неполадок неподалеку от этого почтового отделения, если не прямо в связи с ним. Однако в течение нескольких предшествующих недель ни одно письмо, сданное в это отделение или адресованное в него, не подвергалось досмотру, поскольку срывы ограничивались почтовыми отправлениями, которые проходили через него транзитом и там сортировались. Это обстоятельство скорее подтверждало подозрения, нежели опровергало их, ибо почтмейстер, зная о жалобах, направленных в Вашингтон, должен был считать необходимым проявить большую осторожность в продолжении своих хищений (если он был виновен), особенно в отношении категории забираемых писем. Но в подобных случаях, как и в тех, что находятся под надзором медицинского искусства, требуются различные средства в зависимости от изменений симптомов и обстоятельств.
Например, я мог бы трудиться по сей день в русле обычных экспериментов, вроде оставления особых проверочных писем в том отделении или отправки их с доставкой туда, и все безрезультатно. Они бы на какое-то время стали объектом особой заботы, и предпринимались бы сугубые усилия для их безопасной пересылки; тогда как нечестность, если она действительно существовала, выискивала бы и использовала такие возможности, которые вряд ли выдали бы ее или привлекли внимание самозваного «комитета бдительности», уже поднявшего тревогу.
Исходя из таких соображений, я прибегнул к разновидности «подставного письма», которая, как мне казалось, лучше всего подходила для удовлетворения требований этого дела. Во-первых, был подготовлен документ, адресованный воображаемой фирме в Раус-Пойнт, штат Нью-Йорк. Он гласил следующее:
Бостон, 20 марта 1850 г.
Господам Бакстер и Кларк, джентльмены. Настоящим вы получаете двадцать пять долларов и пятьдесят центов, остаток моего счета, на каковую сумму извольте прислать мне расписку по мере возможности.
Когда кто-либо из вашей фирмы намерен посетить Бостон? То, что вы прислали мне в прошлый раз, нравится мне гораздо больше прежнего, и то же говорят мои покупатели — пришлю вам еще один заказ в скором времени. С глубоким уважением, Ф. П. Крэйн-младший.
Банкноты мелкого достоинства были использованы для составления упомянутых в письме двадцати пяти долларов, а также вложены две американские монеты по четверть доллара для придания большей привлекательности; причем как купюры, так и монеты были помечены, а их подробное описание составлено.
Другое письмо, написанное другим почерком, адресованное даме и не содержащее ничего ценного, было также подготовлено и вложено в конверт для заметок, чтобы сопровождать вышеуказанное деловое письмо. Вот его копия:
Boston, March 19, 1850 .
Моя дорогая кузина,
С тех пор как ты навещала нас, у нас произошли важные перемены. Наша семья сильно распалась из-за смерти Джорджа. Отец и мать так сильно зависели от него в ведении наших хозяйственных дел на улице, что они больше не чувствуют желания вести самостоятельное хозяйство и перешли на пансион, а поскольку у меня не будет никаких особых домашних забот, я рассчитываю порхать, как и многие другие из сестринства старых дев, готовая приносить пользу везде, где потребуется.
Возможно, летом я нагряну к тебе с визитом и помогу тебе ухаживать за этим ребенком. Больше не могу писать, так как мы едва обосновались после переезда. Отец и мать передают привет тебе и твоему мужу.
Твоя любящая Сара
Моей целью при отправке этого второго послания было предотвратить любые подозрения, которые в противном случае могли бы возникнуть в отношении денежного письма. Ибо можно было с полным основанием предполагать, что обвиняемый почтмейстер будет настороже ко всему, что может хоть каким-то образом скомпрометировать его; и одинокое письмо с деньгами, проходящее через его отделение, могло «заставить его призадуматься», если бы у него возникло желание присвоить его содержимое.