«Десять лет среди почтовых сумок»

Я не могу не сказать здесь несколько слов о гнусности подобного подлого поведения со стороны почтмейстеров или их служащих. Оставляя в стороне тот факт, что они присягали не совершать в своем официальном качестве ничего противозаконного и что, совершая нарушение доверия, они также становятся виновными в клятвопреступлении, следует помнить, что благополучие общества во всех его проявлениях — семейных, общественных, коммерческих и литературных — зависит от добросовестности, с которой они исполняют свои служебные обязанности. Общество возлагает на них большие надежды, и я рад сказать, что сравнительно редко это доверие оказывается обманутым. Но в силу только что упомянутых обстоятельств зло, которое страшно себе представить, может стать результатом злоупотребления доверием, кажущегося виновному незначительным. Закон не считает легким ни одно злоупотребление доверием, возложенным на лиц, связанных с почтовой службой; напротив, ревностно заботясь об общественном благе, он предусматривает суровые наказания, соразмерные тяжести их преступлений, для тех, кого от совершения подобных деяний не могут удержать ни элементарная честность, ни чувство чести, ни нравственные принципы.

Но мы вернемся к нити нашего повествования.

Может показаться странным, что беспорядки, которые я отчасти описал, продолжались так долго, прежде чем Департаменту стало известно о положении дел; однако в связи с этим замечу, что подобные сбои в переписке часто продолжаются довольно долго и приносят немало вреда, прежде чем почтмейстер узнает о проблемах в своем окружении, поскольку от него, разумеется, не ждут осведомленности о письмах, отправляемых в его отделение, если к нему не поступает прямых жалоб. Здесь следует пояснить для тех, кто не осведомлен в этих вопросах, в чем заключается часть обязанностей почтмейстера: он должен незамедлительно сообщать в Почтовый департамент обо всех жалобах на потерю ценных писем, которые, как утверждается, были сданы в его отделение. В описываемом мной случае сбои в доставке писем в конце концов стали настолько всеобщими, что жалоба была подана местному почтмейстеру, а информация передана напрямую в Департамент в Вашингтоне.

Получив от генерального почтмейстера полномочия, как упоминалось ранее, и приказ расследовать это дело, я немедленно отправился на место, предварительно убедившись в абсолютной надежности заведующего почтовым отделением; и если внешность когда-либо могла служить отражением человека, мне не требовалось иных доказательств его честности. Я застал пожилого джентльмена, разменявшего восьмой десяток, ветерана службы, который занимал свой пост «издревле». Он выглядел достойным представителем того поколения людей, чьи нравственные принципы применяются к исполнению общественных обязанностей так же строго, как и к частной жизни, — людей вроде того благородного мужа, который, когда его сын попытался взять лист бумаги со стола, где лежало государственное имущество, усовестил его словами: «Возьми бумаги с моего стола, если она тебе нужна. Эта бумага принадлежит Соединенным Штатам».

При расследовании хищений обычно возникает необходимость проверять честность клерков в тех отделениях, на которые мы обращаем внимание; но в данном случае подобная предосторожность была излишней, поскольку единственным помощником старого почтмейстера была его жена, почтенная матрона примерно его лет, которая помогала ему в служебных обязанностях и была его верной спутницей в домашнем хозяйстве на протяжении долгих-долгих лет.

Через их руки прошла корреспонденция целого поколения, и они имели возможность замечать изменения в количестве и внешнем виде писем, поступавших под их надзор за столь долгий период работы в должности, — изменения, вызванные ростом населения, более свободным общением между отдаленными местами и развитием средств эпистолярной связи, которое продолжалось с тех пор, как они приняли на себя обязанности по управлению отделением. Сначала пересылались немногие письма, но все они имели солидный, деловой вид, были написаны на грубой бумаге и запечатаны сургучными печатями размером с современные дамские часы — печатями, которые явно хранили важные тайны и были могучими воплощениями принципа сцепления. Затем, по мере того как прогрессировали Время и Усовершенствования и страсть к писанию (cacoëthes scribendi) получала все более широкое распространение, стали появляться послания более мягкого толка и более романтического вида, которые не только отражали заботы деловой жизни, но и свидетельствовали по тонкости материала, тщательно выписанному и часто женскому почерку, а также по изяществу выразительных восковых печатей о том, что любовь, дружба и интересы семейного круга тоже начинают находить здесь свое выражение.

Наша почтенная чета, прослужив в почтовом ведомстве столь значительную часть его существования, естественным образом прониклась глубоким интересом ко всему, что с ним связано, и, разумеется, больше всего желала, чтобы репутация подведомственного им отделения ничем не была запятнана, а виновный в данном деле был выведен на чистую воду и предан правосудию.

Старик с трудом верил, что мошенничество могло быть совершено кем-то из сотрудников какого-либо отделения по соседству, поскольку считал, что может поручиться за характер каждого знакомого ему почтмейстера, и те сведения о них, которые он мне сообщил, казалось, оправдывали их, насколько это зависело от его мнения.

Моими первыми действиями на месте была проверка книг отделения, из которой следовало, что пакеты из Бостона поступали лишь раз или два в неделю, в то время как, судя по записям бостонского почтамта, они отправлялись ежедневно.

Несколько раз проехав инкогнито по всему маршруту и осмотрев отделения столь подробно, насколько это было возможно без риска быть узнанным, я пришел к выводу, что мой долг требует встречи с окружным прокурором США, чьи обязанности в то время исполнял не кто иной, как достопочтенный Франклин Пирс, ныне президент Соединенных Штатов. Изложив ему все дело целиком, он выразил глубокое сожаление по поводу того, что «Штат Гранитная Гора» оказался замешан в подобных актах нечестности и систематического мошенничества, и в то же время выразил уверенность, что руководители двух-трех почтовых отделений, к которым, как я уже был убежден, все и сoшлось, не могут быть виновными, поскольку он знал их лично.

Хотя я весьма уважительно относился к его суждению, я все же осмелился предположить, что стремление думать о своих знакомых хорошо могло заставить его посмотреть на характер некоторых из них в чересчур благоприятном свете. Поэтому, чтобы убедиться в их надежности еще раз, он любезно отправился в Капитолий штата, где заседало Законодательное собрание, и конфиденциально проконсультировался с представителями от каждого из упомянутых городов.

Один из депутатов, с которыми проводились консультации и который с готовностью поддержал благоприятное мнение прокурора, как выяснилось впоследствии, оказался братом почтмейстера, который и совершил все эти злодеяния. У меня есть основания полагать, однако, что этот джентльмен не знал о проступках своего брата и был неспособен сделать что-либо для поощрения или сокрытия подобной бесчестной практики.

Одно из потерянных писем содержало несколько двадцатидолларовых банкнот одного из бостонских банков. Во время публичной выставки, проходившей по окончании учебного семестра в упомянутой академии, там собралось множество приезжих, и поскольку в такое время деньги в городе должны были ходить более свободно, чем обычно, казалось вполне вероятным, что одна или несколько этих банкнот могут попасть в денежный оборот и по своему серийному номеру послужить ключом к разгадке личности преступника. Питая эту надежду, я конфиденциально расспросил нескольких местных купцов, не принимали ли они недавно таких банкнот, и узнал от одного из них, что около двух недель назад, во время выставки, некий незнакомец предлагал обменять несколько подобных или точно таких же купюр. Этот факт, пожалуй, не привлек бы к себе особого внимания, если бы не отсутствие какой-либо видимой цели у этого обмена. Полученное мной неполное описание незнакомца в общих чертах вполне сходилось с описанием мистера Ф., почтмейстера в городе К., где находилось одно из отделений, через которое должны были проходить пропавшие почтовые отправления.

Самым надежным опознавательным знаком, который мне сообщили, было коричневое пальто в стиле квакеров, которое, как помнил мой информатор, носил незнакомец, менявший банкноты. Считая небезопасным расспрашивать кого-либо из соседей подозреваемого почтмейстера о том, есть ли у него такое пальто, я решил в следующее воскресенье посетить церковь, прихожанином которой он состоял, — разумеется, ради того, чтобы послушать хорошую проповедь, но не забывая при этом, пользуясь библейским разрешением из Евангелия от Луки (глава 14, стих 5), то и дело поглядывать по сторонам в поисках квакерского пальто и его хозяина, этого волка в овечьей шкуре. Я наблюдал обычные приметы сельского прихода: шумный клирос, пестрое изобилие лент и прочей «бегущей оснастки» у прекрасной половины собравшихся, а также на редкость плохо сидящие костюмы, но никакого квакерского облачения не заметил. К тому моменту, когда проповедник сформулировал последний вывод, я сделал свой собственный: человека легче узнать по лицу, чем по пальто, поскольку лицо он снять не может, а пальто — запросто. День, надо сказать, выдался на редкость мягким, и пальто почти никто не надел. Однако мистер Ф. присутствовал на обеих службах, как я узнал позже, и занимал место на клиросе — вероятно, пел басом.

Теперь мне предстоит упомянуть об одном из тех удивительных совпадений, которые так часто возникают словно бы с целью помочь в разоблачении преступления и с безошибочной точностью указать на его виновников. Многочисленные примеры, иллюстрирующие этот принцип и происходящие каждый день, не оставляют нам повода сомневаться в его истинности. «Убийство выйдет наружу», равно как и любое другое преступление. Пусть виновный окутает себя кажущимся непроницаемым облаком секретности; пусть он сколь угодно хитроумно выстроит линию своей защиты, не жалея сил на укрепление каждого уязвимого места и на предотвращение любых неожиданностей — все равно какой-нибудь луч света, подобный электрическому разряду, неизвестно откуда прорвет окружающую его темноту; какая-нибудь искра излетит из тайника и вызовет взрыв, который погребет его самого и его деяния под руинами. «Мелочи, легкие, как воздух», затвердевают в «неоспоримые доказательства, веские, как слова Священного Писания».

Предполагая, что вышеупомянутое пальто, если оно имело отношение к автору краж, было сшито в единственном в этих местах портняжном заведении, я заглянул туда в понедельник утром и поинтересовался у местного мастера цеха расценками на приличное пальто, намереваясь окольными путями выяснить, не шил ли он точно такое же, какое я разыскиваю.

— Это зависит от материала и фасона, — ответил он.

Продолжая непринужденную беседу о пальто, их различных формах, фасонах и т. д., мой взгляд упал на небольшой листок бумаги, приколотый булавкой к рукаву висевшего у двери костюма, и, приблизившись к нему, я обнаружил, что на бумаге написано имя «У. Ф.».

— Это пальто мистера Ф., нашего почтмейстера, — заметил мастер утюга и ножниц. — Оно оказалось самую малость маловато, и я перешиваю его.

Его цвет, необычная длина и специфический покрой были обстоятельствами, почти не оставлявшими для меня сомнений в том, что владелец пальто и тот человек, который обменивал двадцатидолларовые купюры, — одно и то же лицо.

Я пожелал портному доброго утра, чувствуя себя вполне удовлетворенным тем, что заложил основание для судебного процесса куда более значительного, чем все те, что мог обеспечить его ремесленник.

Расстояние от этого места до города, где располагалась академия, составляло около двадцати миль, и теперь предстояло выяснить, бывал ли Ф. там в течение последней недели или двух. Недолгие размышления подсказали довольно безопасный и прямой способ узнать это: обратиться к упомянутому ранее купцу, знавшему об обмене двадцатидолларовых банкнот и уже частично посвященному в цель моих прежних расспросов, и попросить его написать короткую записку мистеру Ф. с вопросом, не помнит ли он, как видел в дилижансе человека с признаками помешательства по дороге домой после выставки. Это, безусловно, ничем не грозило в том случае, если бы он не присутствовал на том мероприятии, а если бы присутствовал, то вполне естественно подтвердил бы этот факт в ответ на поставленный вопрос. Следующая почта принесла ответ о том, что домой он возвращался не дилижансом, а на собственном экипаже, а потому никакого подобного человека не видел.

Таким образом, я положил начало строительству того здания из улик, которое пытался возвести, и краеугольным камнем этого фундамента стало тесное пальто. Если бы верхняя одежда мистера Ф. не нуждалась в переделке, мне до сих пор не удалось бы установить важнейший факт: его вероятное сходство с человеком, сбывавшим банкноты; и пока этот пункт оставался окутанным неопределенностью, я вряд ли был бы готов продолжать поиски с большой энергией и надеждой.

Теперь в моем распоряжении были следующие факты: мистер Ф. находился в том же городе, где проходила выставка, и именно во время ее проведения; его общая внешность соответствовала человеку, который там и тогда обменивал банкноты; а его положение почтмейстера предоставляло ему достаточно возможностей для совершения краж. Все это давало мне основания и требовало перехода к более определенным и целенаправленным действиям.

В почте из Бостона, которая должна была пройти по этому маршруту на следующий день, находились весьма заманчивые на вид пакеты, представлявшие определенную материальную ценность и которые несомненно были бы замечены, если бы их изъяли где-либо до прибытия в пункт назначения. Иными словами, эти пакеты представляли собой так называемые подставные письма — разновидность ловушки для нечистых на руку людей, которая действует безотказно и противостоять разоблачающей силе которой не в силах ни один хитроумный мошенник. Изощреннейшая проницательность никогда не позволит отличить подставное письмо от настоящего, так что единственный способ уберечься от этих бумажных снарядов — держаться от любых писем подальше. Герб Шотландии — чертополох с девизом «Noli me tangere» («Не трогай меня») — стал бы подходящим эмблемом для этих бумажных бомб замедленного действия.

Однако эта партия пакетов благополучно миновала подозрительный пункт в этот раз и еще несколько раз после, по той простой причине, что, как выяснилось впоследствии, в отсутствие почтмейстера почту разбирал честный человек.

Силки поставили снова, и на этот раз успешнее.

В определенный день, когда почта покидала Бостон, в пакет с письмами для почтового отделения, ранее понесшего столько потерь и находившегося в ведении любителя тесных пальто, было опущено письмо, содержащее около пятидесяти долларов добрыми и законными купюрами, которые предварительно пометили и внесли в опись для последующего опознания. Специальный агент наблюдал за этим пакетом на протяжении семидесяти и более миль пути, пока тот не прибыл в полной сохранности на расстояние в десять-пятнадцать миль от подозрительного отделения.

Примерно в это время я снова встретил генерала Пирса, который любезно предложил действовать со мной заодно до тех пор, пока не выяснится результат сегодняшнего эксперимента: он садился в дилижанс, перевозивший почту, а я собирался следовать за ним на собственном экипаже, чтобы затем встретиться и осмотреть содержимое мешка после того, как тот минует отделение в К. Цель этого временного разделения, как легко догадаются мои читатели, состояла в том, чтобы исключить любую возможность моего узнавания, которое могло бы произойти, если бы меня увидели путешествующим со столь известным человеком, как достопочтенный мистер Пирс. Неизбежно возникло бы изрядное любопытство относительно того, кто сопровождает окружного прокурора США, и догадки на этот счет могли подойти слишком близко к истине, что не соответствовало бы интересам правосудия.

Совместные усилия шестнадцати ног, приводивших в движение «кожаную кибитку» с моим другом прокурором, вскоре значительно превзошли старания тех четырех, что несли «Цезаря и его удачу», и вышеупомянутый экипаж скрылся вдали. Я уже не раз ездил по этой дороге раньше, но непостижимым образом — то ли сворачивая слишком часто, то ли не доезжая до нужных поворотов — сбился с пути и едва все не испортил. Продвигаясь вперед как можно быстрее, чтобы снова хоть краем глаза увидеть дилижанс, я яростно гнал коней несколько миль, пока, убедившись, что вряд ли догоню его, даже если буду ехать в этом направлении до скончания веков, не остановился у фермерского дома у дороги и не обратился к мужчине, который, судя по всему, колол во дворе дрова: он стоял с топором в руке рядом с нерасколотым чурбаном. Шум моих колес несомненно привлек его внимание. С готовностью бросив топор, он прислонился локтями к изгороди, явно собираясь отдохнуть от физического труда за беседой.

— Это дорога на Г.? — спросил я.

— Чего это вы так чертовски спешите? — ответил мой собеседник. — Я уж с полчаса слышу, как эти ваши колеса то и дело гремят, гремят, и вряд ли нарубил за все это время хоть охапку дров. Уж и не знаю, что Она скажет.

Тут он с беспокойством покосился через плечо на дом, словно страшился Ее внушительного присутствия.

— Но, друг мой, — возразил я, — это мне ничего не говорит о дороге. Я действительно спешу, и без всяких шуток; буду весьма признателен, если вы дадите короткий ответ на короткий вопрос.

— Ну, раз вам больше ничего не нужно, может, и угожу. Ехать по этой дороге без толку. Как ни гони, а в Г. ни за что не попадешь. Потому что она туда не ведет! Ну, вы просили короткий ответ, я его и дал. Зверюга у вас — во! Хорошие стати. Так, значит, если вам надо в Г.… дайте подумать… вы ж тут отроду не ездили, верно?

— Разумеется, не ездил, — ответил я с некоторым раздражением.

— Ну тогда вы и про старую усадьбу Хокси ничего не знаете; нет, точно не знаете. Ну вот, мили через две впереди будет кирпичный дом с четырьмя трубами, как раз там, где примыкает другая дорога. У кирпичного дома повернете направо, она вас в Г. и приведет.

— Насколько дальше ехать в Г. таким путем по сравнению с прямой дорогой?

— Ну, примерно на четыре мили.

Услышав это, я уже собирался тронуться в путь, как он окликнул меня: «Эй, хозяин, не хочешь лошадьми поменяться? Я...»

— Ты что там устроил, Джерри! — раздался из дома пронзительный голос, который никак не мог принадлежать никому другому, кроме грозной «Ей». — В доме ни щепки дров, а ты прохлаждаешься у забора! Я тебе...»

Дальнейшие ее упреки до меня уже не донеслись, но я не сомневаюсь, что злосчастный Джерри получил заслуженную нагоняй за праздность.

Итак, мне предстояло проехать на четыре мили больше, чем дилижансу, а моя лошадь уже начинала выказывать недвусмысленные признаки усталости. Поскольку кучер дилижанса ничего не знал о нашем плане, весьма вероятно было, что он проедет следующее отделение задолго до того, как я успею прибыть туда и осмотреть почтовый мешок. В этой критической ситуации я не придумал ничего лучше, как оставить лошадь и экипаж на постой где-нибудь по дороге, а самому раздобыть верховую лошадь, на которой удастся «поспеть к сроку». И после поворота у «кирпичного дома с четырьмя трубами» меня обрадовал вид таверны примерно в полумиле дальше; я поспешил туда с максимальной скоростью и не теряя времени осведомился, смогу ли найти замену для загнанного животного.

Трактирщик незамедлительно отреагировал на мою просьбу и тут же приказал конюху седлать Боба. Пока Боб «собирался», я обнаружил, что стал объектом пристального внимания со стороны собравшихся в таверне зевак, для которых мое появление стало неожиданной удачей: не каждый день перерывы между порциями выпивки оживлялись столь похожим на комету появлением. Грузовые фургоны и прочие экипажи, колесившие по этой дороге и двигавшиеся столь же методично, как планеты (причем таверна была солнцем их системы), не вызывали у этих бездельников никаких эмоций, в отличие от неожиданного появления столь незнакомого объекта вроде меня, прибывшего неизвестно откуда и направляющегося неизвестно куда. Спешность моих маневров заставляла их сделать один из двух выводов: незнакомец либо преследовал кого-то, либо сам был беглецом. Если второе — то что он натворил? А если первое — то в чем кто-то другой оказался виновен? Эти озадачивающие вопросы разрешились к их явному удовлетворению после моего вопроса трактирщику, не видел ли он человека на лошади, который вел в поводьях другую лошадь, детально мною описанную. Встревоженная аудитория тут же ухватилась за вывод — как я и планировал, — что я преследую конокрада, и это впечатление я постарался подкрепить кое-какими случайными репликами. Подобная уловка казалась необходимой для предотвращения любых подозрений относительно моего истинного характера и цели, чтобы в случае неудачи сегодня дело не было испорчено окончательно.

К этому времени Боб был оседлан, взнуздан и выведен из конюшни конюхом во всеоружии. Он (то есть Боб) представлял собой крепкого канадского пони, отличавшегося на редкость косматой гривой и хвостом, который как нельзя лучше дополнял мой кометный образ. Он был силен в ногах и, очевидно, вполне годился для того, чтобы доставить меня к месту назначения в положенное время.

Едва я успел прочно обосноваться в седле, как кто-то в толпе зрителей, собравшихся посмотреть на мое отправление, тихо свистнул и издал нечто вроде «ге-уп», после чего вероломный Боб исполнил целый ряд гимнастических номеров, крайне порадовавших избранную публику у входа в таверну и заставивших меня продемонстрировать чудеса верховой езды, в обладании которыми я раньше замечен не был. Пони встал на дыбы, приняв почти вертикальное положение, из-за чего я стал сильно напоминать Наполеона на известной картине Давида, «только еще круче». Простояв так мгновение, он начал кружиться, все еще на двух ногах,

а приземлившись, пару раз взвился на дыбы в противоположном направлении, прежде чем соизволил окончательно вернуться в горизонтальное положение. Я же в этот период вращения висел на его шее (моя главная опора) и в угаре объятий лишился шляпы.

Пока я служил игрушкой в руках обстоятельств, зрители отпускали различные шутливые замечания, которые казались мне тогда крайне неуместными и дерзкими. Один предположил, что я миллерит и пытаюсь «вознестись» верхом, одновременно поинтересовавшись, сколько я возьму за место для попутчика; другой же поинтересовался, в каком направлении я намерен продолжить погоню за вымышленным конокрадом, выразив готовность оказаться на его месте, лишь бы не подвергаться опасности быть настигнутым мной.

— Отлично! — воскликнул веселый трактирщик, когда Боб снова принял четвероногий вид.

— Нет-нет, — ответил я, — в нем слишком много норовистого мяса для этого.

Под прикрытием этой реплики я совершил триумфальное отступление: трактирщик немного провел Боба в поводьях, опасаясь, как бы тот не вздумал повторить всю программу сначала. Пока мы шли, трактирщик объяснил поведение коня, сообщив, что прежде он принадлежал человеку, который обучил его этому фокусу, и теперь конь неизменно пытался проделать его при звуках, подобных услышанному мной при посадке. Принеся множество извинений за случившееся, хозяин выпустил поводья, и я дал волю всем ногам Боба. Это представление устроило меня куда больше прежнего, и пока мы мчались вперед, а его хвост и фалды моего пальто развевались на ветру, я чувствовал себя живым воплощением герба с печати моих полномочий и втайне забавлялся мыслью о том, как быстро идеальный почтовый гонец со своим скакуном обрели реальные воплощения в лице меня и Боба.

В таком стиле мы неслись вперед, и когда я осадил тяжело дышащего скакуна перед дверью гостиницы в Г., дилижанс был уже готов к отправлению: кучер восседал на своем официальном троне, с кнутом и вожжами в руках, являя собой олицетворение нетерпения. Он уехал бы гораздо раньше, если бы окружной прокурор не выхлопотал небольшую задержку. Трактирщик стоял на пороге почтового отделения, выглядя крайне удивленным моим опозданием. Поспешное объяснение вызвало улыбку и замечание, что это «славная шутка».

Высказанное мной сомнение насчет безопасности досмотра почты в присутствии самого почтмейстера было развеяно моим спутником, который заверил меня в абсолютной честности этого чиновника, а также сообщил, что тот был введен в курс дела еще до моего приезда. Поскольку почтмейстер являлся купцом, среди прочих разнообразных товаров, составляющих ассортимент деревенской лавки, в помещении обнаружился приличный набор праздных джентльменов, сидевших на прилавке и расположившихся в изящных позах на ящиках и бочонках. Наши необычные маневры пробудили в них невиданную энергию, и они выказали жгучее желание узнать, какая же тайна таится в недрах почтового мешка, который мы собирались отнести наверх, чтобы укрыться от посторонних глаз. Двое из этих жаждущих знаний джентльменов поспешно сформировали следственную комиссию и проследовали за нами наверх, пока мистер Пирс не пресек их самозванную деятельность краткой и недвусмысленной фразой о том, что мы хотели бы побыть одни некоторое время.

Как только мы заперлись от непрошеных гостей, мешок торопливо распороли и вывалили его содержимое на пол. Каждый пакет был взят в руки и тщательно осмотрен отдельно, но важнейшего — того пакета, отсутствие которого безошибочно указало бы на вину подозреваемого, — там не оказалось! Это был самый напряженный и ответственный момент из всех, как это всегда и бывает при подобных расследованиях: момент, когда обнаруживается, что ловушка захлопнулась и негодяй почти у вас в руках. Ибо опыт показывает, что недосчитаться подставного письма и доказать законным путем вину лица, уличенного в его перехвате, — это две большие разницы. При ведении таких дел требуется величайшая осторожность, чтобы не оставить преступнику никаких лазеек для отступления. Слишком поспешные действия могли все испортить, испугав его прежде, чем он лишился бы возможности правдоподобно объяснить задержку письма; в то же время слишком долгое промедление могло значительно облегчить ему задачу сокрытия прямых улик — самого письма и находившихся в нем денег.

В данном случае сочли, что слишком скорое возвращение на поиски пропавшего пакета может привести к тому, что он обнаружится в идеальном состоянии, а почтмейстер объяснит это ошибкой при разборке почты, что дало бы прекрасный козырь для защиты толковому адвокату. Поэтому мы решили выждать несколько часов, прежде чем нагрянуть в заведение; это время в основном ушло на составление необходимых бумаг и привлечение надлежащего должностного лица для их вручения.

Подготовив все необходимое, около девяти часов вечера мы отправились к искомому почтовому отделению. Само отделение располагалось в небольшом здании примерно в двадцати стержнях от дома почтмейстера, и когда мы приблизились к месту, свет горел лишь в одном из окон жилого дома туда мы и направились. Несколько ударов в дверь заставили почтмейстера спуститься с фонарем в руках; он сразу же узнал «сквайра Пирса», как он назвал окружного прокурора. Тот вежливо попросил его пройти в отделение для решения служебного вопроса, характер которого пока не стал объяснять. Почтмейстер выразил готовность сопровождать мистера Пирса, заметив, что должен на минуту оставить его, чтобы сходить в другую часть дома за фонарем. Подобный маневр с его стороны предвидели, и за ним установили бдительное наблюдение — по сути, мистер Пирс пошел вместе с ним, — чтобы лишить его возможности спрятать деньги, которые могли при нем находиться.

По прибытии в почтовое отделение его представили Агенту, чьей первой целью было добиться от него признания в том, что он присутствовал при прибытии почты из Бостона в этот день, разбирал ее в одиночку и что у него в данный момент нет никаких пакетов для отправки с северной почтой на следующий день. Установив эти факты, мы завели разговор о многочисленных пропажах на этом маршруте и прямо заявили, что их следы ведут в это отделение. Эту новость почтмейстер встретил с внешне невозмутимым спокойствием. Более того, он казался крайне удивленным сообщениями о тех махинациях, которые я перечислил, и выразил полнейшее неведение относительно подобных происшествий, заверяя меня, что если таковые и имели место, то мои подозрения в адрес его отделения абсолютно безосновательны.

— Приходится ли вам получать много денег по делам службы, мистер Ф.? — спросил я.

— Бывает, — последовал лаконичный ответ.

— А много ли их у вас сейчас, и лежат ли они здесь, в доме, или где-то еще?

— Не думаю, что мой долг перед Почтовым департаментом обязывает меня отвечать на такие вопросы — по крайней мере, перед незнакомцами, — с вызовом ответил он.

— Тогда, — сказал я, — мой долг перед Департаментом потребует от меня прекратить дальнейшие расспросы и заняться проверкой состояния ваших финансов иным, более прямым путем.

— Послушайте, сквайр, — обратился он к мистеру Пирсу, — я хочу знать, привели ли вы этого человека сюда, чтобы запугивать меня в моем же доме и обвинять в том, о чем я и помыслить не мог, не говоря уже о его дерзости расспрашивать о моих частных делах. Пусть выясняет все сам, если сможет. Я ему помогать не стану.

Окружной прокурор заверил его, что все делается в рамках закона, что его права будут защищены и что ему лучше предоставить требуемые сведения о своих средствах и позволить нам осмотреть имеющиеся у него фонды. Прокурор намекнул, что именно так велели бы поступить интересы самого же обвиняемого.

Ворча и изливая недовольство фразами вроде того, что «он не понимает, почему выбрали именно его и обращаются с ним подобным образом», он с неохотой подчинился моей настойчивой просьбе показать деньги, имеющиеся у него на руках. Протянув мне бумажник, он ждал результатов досмотра с максимальным хладнокровием, какое только мог проявить. Из сказанного он должен был понять, что я способен опознать любые незаконно добытые им деньги, однако, сознавая свою уязвимость, он не дрогнул и лишь в малой степени выдал то падение духа, которое не могло не вызвать осознание его отчаянного положения. Таковы были мои первые мысли, но впоследствии у меня появились основания полагать, что он просто не осознавал всей силы улик против него, которые он сам же передал мне в руки. Беглый осмотр содержимого бумажника выявил несомненные доказательства его вины: сверившись с описанием купюр, отправленных с утренней почтой из Бостона на станцию миль на двадцать выше по линии, я опознал каждую из них!

— Мистер Ф., — сказал я, — я видел, как эти деньги сегодня утром клали в письмо в Бостоне для отправки дальше к северу; как они оказались в вашем кошельке?

Некоторое время несчастный хранил молчание. Он так долго занимался мошенничеством, что земля под ногами уже казалась ему твердой, и вдруг перед ним разверзлась бездна, готовая поглотить все самое дорогое для человека: черенковую репутацию, свободу, любовь и уважение ближних и даже имущество — вещь сравнительно второстепенную, ведь суд справедливо потребует возмещения ущерба.

Слова, которыми один из падших ангелов Мильтона обращается к своему собрату, как нельзя лучше подходили к этой жертве золотого тельца.

«О ты, но ты ль? Как пал, как изменился!»

Да уж, как изменился! Он занимал высокое положение в обществе, пользуясь всеобщим доверием; сограждане избирали его на почетные и ответственные должности, прежде чем общее правительство назначило его на этот пост. Кем он стал теперь? Кем он окажется, когда повсюду станет известно, что образцовый мистер Ф. виновен в уголовных преступлениях и близок к заслуженной каре? Как он сможет снова взглянуть в глаза своим детям, уже лишившимся одного родителя из-за смерти и готовым потерять второго из-за того, что хуже смерти? Ах, если бы грех представал перед совершением в том же виде, что и после него, скольким преступлениям человека не суждено было бы случиться!

Поскольку окружной прокурор и шериф предусмотрительно удалились на несколько минут, я воспользовался возможностью живо обрисовать Ф. те разочарования и бедствия, которые его беспринципное поведение принесло ученикам академии, одновременно призывая его, если он не уничтожил их письма, немедленно выдать их, дабы их можно было переслать законным владельцам. Он не стал отрицать авторство всех этих бед и заявил, что взятые им письма уничтожил, но деньги — несколько сотен долларов — вложил в недвижимость, и их можно вернуть.

Выяснив эти важные обстоятельства, я передал преступника в руки шерифа на основании ордера, который, как уже упоминалось, был оформлен заранее. Шериф вернулся с ним в дом, чтобы позволить ему собраться в ночную дорогу, и когда они выходили из жилища, я обратил внимание, что на Ф. надето то самое квакерское пальто, которое сыграло для него роль туники Несса для Геркулеса — одеяния, принесшего непредвиденную гибель своему носителю.

Суд над заключенным состоялся в положенное время, и его исход лишний раз подтвердил истинность библейского изречения о пути преступивших закон.

Прежде чем завершить этот рассказ, я должен упомянуть, что были приняты меры для возвращения денег лицам, пострадавшим от нечестности этого человека. Однако исцеление душевных ран, восстановление разрушенной дружбы и возрождение утраченного доверия, виновником которых он стал, оказались процессом куда более долгим. Сумел ли он когда-нибудь вернуть утраченную репутацию, мне неизвестно.

Долгая честная жизнь может и должна изгладить память о былом преступлении, но совершение подобных проступков обычно воздвигает дополнительные препятствия на пути к добродетели; и порой собрать осколки разбитого о мостовую алмаза и попытаться восстановить его в первозданной красе столь же надежно, как и пытаться подобрать обломки рухнувшей репутации, надеясь вернуть ей прежний блеск.

ГЛАВА II

A competent Assistant—Yielding to Temptation—An easy Post Master—Whispers of Complaint—Assistant embarrassed—Application to his Uncle—The Refusal—Value of a kind Word—Resort to Depredations—Evidences of Guilt—Decoy Letter taken—The Bowling Saloon—The Agent worsted—The Restaurant—Bother of the Credit System—The fatal Bank-Note—Keen Letter to the Agent—The Arrest—The next Meeting.

Те, кто так или иначе связан с отправлением правосудия, обнаруживают, что их сочувствие вызывается в совершенно разной степени теми делами, с которыми им приходится сталкиваться. Хотя крушение человеческой судьбы при любых обстоятельствах достойно сожаления, оно никогда не порождает большего сострадания и скорби, чем тогда, когда уничтожает незаурядные способности украшать и приносить пользу обществу. Именно такими способностями обладал Томас Л., герой следующего очерка.

Мне редко доводилось по роду службы встречать молодого человека, столь щедро одаренного остротой ума, блестящими талантами и обаянием; вдобавок к этим природным дарам он получил от преданной матери те уроки морали и веры, которые, как она искренне надеялась, уберегут его от опасностей, подстерегающих на жизненном пути. Во благо его душевного спокойствия было то, что она отошла в тот мир, «где злые перестают тревожить и уставшие находят покой», пока ее любимый сын еще сохранял незапятнанную репутацию и уважение окружающих.

Таков был юноша, чье падение мне предстоит описать. Его работодатель, почтмейстер, обладал значительным личным достатком, независимым от доходов по должности, и, как это часто бывает в подобных случаях, уделял исполнению своих обязанностей мало времени и внимания. Впрочем, в деталях бизнеса не было нужды и в непосредственном контроле: его молодой помощник, хотя ему исполнилось всего восемьнадцать лет, содержал все в образцовом порядке и так управлял отделением при периодической помощи младшего подростка, что это вызывало полное удовлетворение всех клиентов, а ангельские визиты почтмейстера не имели для публики почти никакого значения. Однако эта всеобщая популярность, отсутствие надзора и каких-либо ограничений, кроме тех, что диктовала собственная совесть, создавали неблагоприятные условия для сохранения честности и делали его уязвимым перед искушениями, столь легко одолевающими людей подобного склада и в схожем положении.

Наиболее одаренные и обаятельные в общении люди всегда особенно подвержены подобным опасностям, и здесь нельзя полагаться ни на что, кроме твердых убеждений. Без сомнения, те истины, которые ушедшая из жизни мать старалась запечатлеть в его детской душе, часто звучали предостережением в его ушах; но они были слишком слабы, чтобы их можно было услышать в реве потока, уносившего его к погибели.

Несколько капель воды кажутся пустяком. Они могут сверкать росой, могут образовать радугу; но когда, слившись с другими, они устремляются вперед мощным потоком, сметающим все на своем пути, мы видим, сколь приятны и часто внешне незначительны истоки зла и сколь неотвратимо его пагубное притяжение для тех, кто отдается во власть стихии.

Привычные соблазны деревенской жизни в Массачусетсе среднего размера — катание на санях, школы танцев, балы, закусочные, кегельбаны и т. д. — в данном случае способствовали немалым тратам, и герой этого очерка, пытаясь не отставать от калейдоскопа транжирства и бездумных кутежей, в которые пустились его товарищи, способные позволить себе такие расходы, обнаружил, что его средств на это совершенно не хватает; однако до того, как он это осознал, он уже слишком глубоко увяз в пучине светских развлечений, чтобы выбраться без особых трудностей.

Первые последствия такого образа жизни начали проявляться в том, что почтовое отделение стало закрываться раньше положенного времени и открываться в неурочные, а зачастую и неподходящие часы. До слуха почтмейстера донеслись ропот и жалобы предпринимателей, за которыми последовало несколько мягких внушений — мягких по необходимости, поскольку описанные выше обстоятельства придали юноше слишком большой вес (делавший его услуги, как он прекрасно понимал, совершенно незаменимыми), исключавший возможность спокойно сносить какие-либо разносы со стороны его слишком снисходительного нанимателя. Однако на какое-то время эта небрежность прекратилась, и подобно какому-нибудь благородному кораблю, пораженному мощной волной и на мгновение замершему на пути к кораблекрушению, этот подающий надежды молодой человек словно приостановился на своей опасной стезе, и некоторое время все шло хорошо. Но улучшение оказалось лишь временным. Настойчивые просьбы товарищей, возможно, и не имевших дурных замыслов, вновь отвлекли его внимание от дел, и он вскоре вернулся на прежнюю дорогу погони за удовольствиями, не считаясь с тратой времени и денег.

Имея полный контроль над средствами почтового отделения и не будучи обязанным отчитываться за собранные деньги до конца квартала, он сначала рискнул воспользоваться этими средствами в ограниченном объеме, чтобы покрыть самые срочные расходы, уповая, как он выразился впоследствии, на то, что «что-нибудь подвернется» — он сам не знал что, — что позволит ему возместить деньги до квартального расчета с доверявшим ему нанимателем. По мере приближения срока он с ужасом обнаружил, что недостача составляет около семидесяти пяти долларов. Как это исправить — был мучительный вопрос, занимавший его мысли днем и лишавший ночного сна. Он обладал гордым нравом и до сих пор пользовался безупречной репутацией. Разоблачения необходимо было избежать любой ценой.

В этот критический момент ему пришла на помощь мысль о некотором имуществе, которое его овдовевшая мать перед смертью оставила ему на хранение у родственника, жившего далеко от них, и он решил не терять времени даром и обратиться за помощью в ту сторону. Откровенное и полное изложение своего истинного положения, без сомнения, принесло бы ему желанную помощь, однако, как видно из его письма с просьбой к дяде, он был вынужден назвать ложную причину своей потребности в средствах, и последовавший за этим холодный, деловой ответ вполне предсказуемо исходил от человека, чуждого сочувствия к слабостям юности и не расположенного с добрым интересом вникать в дела своего молодого родственника. Будь этот ответ иным по тону, он мог бы вызвать необходимые объяснения и результативно предотвратить то, что произошло впоследствии.

Вот эти письма:

И——, шт. Массачусетс, 16 февраля 1849 г.

Дорогой дядя. Мне нужны средства, скажем, семьдесят пять долларов. Я по глупости одолжил примерно эту сумму в виде небольших сумм одному своему школьному приятелю, чьему слову, как мне казалось, можно верить, когда он обещал мне вернуть их в любой момент, когда я пожелаю. Я буду считать за огромную услугу, если вы выручите меня. Ваш любящий племянник, Томас.

На это был получен следующий ответ:

Нью-Йорк, 19 февраля 1849 г.

Дорогой сэр. Ваше письмо от 16-го сего месяца с просьбой о выделении суммы в семьдесят пять долларов находится перед моими глазами. Эта странная просьба весьма сильно удивила меня, во-первых, потому, что у меня нет находящихся в моем распоряжении доступных средств, принадлежащих вам, а кроме того, будь они у меня, я не стал бы торопиться избавлять вас от затруднений, в которых вы, судя по всему, оказались, поскольку это может послужить вам наукой быть осмотрительнее в будущем.

Мне доводилось слышать, что ваше вознаграждение вполне достаточна для вашего обеспечения, если вы ведете себя экономно; но если вы ссужаете деньги транжирам и позволяете надувать себя, это ваше собственное дело. Таково мнение

Вашего и т. д., Генри С——

Можно себе представить, насколько ответ подобного рода был способен расположить к откровенности или вызвать доверие несчастного Томаса. Его гордость болезненно восприняла отталкивающий тон, избранный его дядей, и предполагаемый позор безуспешного обращения за деньгами, не говоря уже об оскорблениях в адрес его собственного благоразумия и чести его товарищей. В этот критический момент в характере и судьбе молодого человека столь холодный отпор стал подобен смертельному удару по всем устремлениям к дальнейшей верности и честности; и когда я слушал эту часть поучительного рассказа, я не мог не чувствовать, что дядя, утаив необходимую поддержку и сочувствие, в некоторой степени ответственен за дальнейший путь своего оступившегося племянника.

Поскольку всякая надежда на помощь с этой стороны рухнула, отчаяние подсказало дальнейший шаг в сторону от честности.

«Рискуешь лишь чуть больше, — шептал бес. — Возьми ровно столько, чтобы свести квартальный баланс, и до следующего расчета как-нибудь выкрутишься».

Ослабленная совесть оказалась не в силах противостоять натиску обстоятельств и предложенному благовидному плану спасения. И вот письма с деньгами, доселе бывшие в абсолютной безопасности, стали лишаться своего содержимого ради удовлетворения сиюминутной потребности.

Вскоре стали проявляться недвусмысленные признаки того, что кто-то грабит почту в тех краях, хотя среди всех жалоб ни одна не касалась пропажи писем, отправленных из почтового отделения Е. или адресованных туда. Все они относились к важным письмам, отправленным из других отделений, но проходившим через Е., и лишь после того, как в других пунктах были испробованы впустую всевозможные проверки и эксперименты и исчерпаны все прочие методы действий, Агент временно обосновался на частной квартире у одного знакомого, откуда, оставаясь незамеченным, мог наблюдать за этим почтовым отделением, до сих пор вызывавшим наименьшие подозрения на всем маршруте.

Возможность, представившаяся после наступления темноты, бросить взгляд на внутреннее убранство отделения и его главного обитателя через стеклянные окошки спереди, разумеется, была использована надлежащим образом, и этот небольшой эксперимент, как показал результат, предоставил важную нить ко всему делу; ибо во время первого же вечернего наблюдения я обнаружил то, что счел доказательством вины клерка.

Бесшумно и незаметно шагнув в вестибюль отделения и заняв позицию, откуда я мог наблюдать за его движениями, я отчетливо увидел, как он сунул в печь то, что показалось письмом, после чего взял со стола бумажник и торопливо сунул его в карман. Должно быть, я издал какой-то слабый шум, потому что после этого он резко обернулся и пристально посмотрел в мою сторону.

Это могло быть не более чем инстинктивным взглядом недоверия, который люди, не вполне владеющие собой, склонны бросать вокруг после совершения поступка, в котором им не хотелось бы быть пойманными.

Как бы то ни было, решив, что он меня обнаружил, я смело подошел к окошку «для писем до востребования» и осведомился о письме на имя «Роберта Маршалла, железнодорожного подрядчика», воспользовавшись случаем внимательно понаблюдать за ним, пока он перебирал корреспонденцию. Он казался смущенным, его руки слегка дрожали, лицо покраснело, а голос норовил дрогнуть, когда он ответил, что «для Роберта Маршалла ничего нет». Я приписал все это страху перед тем, что его предыдущие перемещения могли быть замечены, и покинул почтовое отделение, с твердым подозрением, что автором рассматриваемых хищений является Томас Л.

Несколько экспериментов с «подставными письмами», отправленными так, чтобы пройти через это отделение, вскоре превратили подозрение в уверенность. Одно из таких писем, содержавшее различные банкноты, исчезло, и одна из банкнот прослеживалась прямо до его рук. Читатель, вероятно, будет настаивать на том, чтобы узнать, как это было сделано, и я намерен удовлетворить эту жажду информации, хотя, делая это, я буду вынужден обнаружить такую степень неискусности в игре в кегли, которая удержала бы самого заядлого игрока от ставок на мой счет.

В подвале гостиницы находился кегельбан, который, как мне удалось выяснить, подозреваемый клерк имел обыкновение посещать по вечерам после закрытия почтового отделения, и этот факт подсказал мне план. Я мог бы арестовать и обыскать его немедленно, но я счел лучшим способом проследить за деньгами, которыми он расплачивался, в надежде, что таким образом могут всплыть некоторые из пропавших купюр.

Ибо если бы у него случайно не оказалось при себе ничего подобного, обыск испортил бы все, насторожив его, тогда как если бы он не предложил ни одной из них, никакого вреда бы не последовало и все осталось бы in statu quo.

Исходя из этих соображений, я посвятил в свои планы хозяина гостиницы, в которой помещался кегельбан, и договорился встретиться с ним там ранним вечером «покатать шары», а также условливался, что в случае, если молодой человек зайдет, как обычно, мой партнер извинится и заменит себя на Л., чтобы услужить незнакомцу, который, разумеется, играет исключительно для разминки.

Моим замыслом при составлении этого плана было переложить расходы на вечернее развлечение на Л. посредством блестящей и сокрушительной демонстрации моего мастерства в игре в кегли, рассчитывая, что он, вероятнее всего, расплатится частью краденых денег. Такова была моя программа — а как она воплощалась в жизнь, я перейду к описанию.

«Хозяин заведения» и я катали шары уже около получаса, когда в зал вошел красивый, хорошо одетый молодой человек, в котором я сразу узнал Л. Мы с хозяином оказались единственными, кто в тот момент играл, поскольку для появления большинства завсегдатаев время было еще довольно раннее; так что Л. некоторое время наблюдал за нашей игрой, пока хозяин, взглянув на часы, не заметил, что у него есть неотложное дело, и, повернувшись к Л., сказал.

«Слушай, Том, займи мое место с этим джентльменом, мне нужно отлучиться».

«Сказано сделано, — ответил Том. — Я всегда готов почти к любой игре в мяч».

Когда я посмотрел на приятные черты и умное лицо молодого человека, сердце мое пронзила боль от мысли, что над его головой незримый меч правосудия висит уже сейчас. Но подобные размышления бесполезны, поскольку они склонны выбивать человека из колеи при исполнении мучительного долга. Поэтому я отогнал их насколько мог и сосредоточился на своей двойной игре —

"Rolling down at once, by a double stroke.

A man, as well as a pin."

Первый бросок моего нового противника пошатнул мою веру в осуществимость моего плана, ибо шар с грохотом врезался в деревянные кегли, подобно картечи под Балаклавой, и в одно мгновение десяток болванов повергся во прах.

«Довольно скверное начало, — подумал я. — Но я не верю, что он сможет повторить это снова».

Утешая себя этим размышлением, я применил все практические и теоретические навыки, какими владел, чтобы победить своего опытного неприятеля. Я вызвал из памяти свои давно забытые и скудные знания об углах падения и отражения. Я учел природу равнодействующих сил и то воздействие, которое удар шара по кегле А окажет на устойчивость ее соседок B, C и т. д. Таким образом я разрабатывал теоретические «страйки», которые (несомненно, из-за какого-то изъяна в рассуждениях) недотягивали до моего идеального стандарта на четыре или пять кегель; и в нескольких случаях шар почти безвредно пролетал сквозь ряды, повергая лишь одну или две крайние фигуры. До меня доходили лишь мимолетные проблески света, когда мой противник становился несколько беспечен, возможно, от постоянного успеха; но мрак вскоре возвращался к моим перспективам, и внутренним взором я видел, как деньги переходят из моего кармана, а не из его.

Во время игры мы мало разговаривали, поскольку мои мысли были поглощены конечной целью, а Л. не прилагал особых усилий, чтобы преодолеть мою немногословность; тем не менее было сделано несколько случайных замечаний, показавших, что он опознал во мне человека, расспрашивавшего о письмах для «Роберта Маршалла, железнодорожного подрядчика».

Поиграв так некоторое время, он пригласил меня выпить бокал эля, и я с радостью принял это предложение, так как оно давало мне еще один шанс узнать что-то о содержимом его бумажника. Я начал думать, что мои труды почти подошли к концу, и пока мы стояли, потягивая напиток, я едва мог дождаться опустошения бокалов в своем нетерпении увидеть предъявленную банкноту, которая должна была разом покончить со счетом и с ним самим.

Обманчивые надежды! Кредитная система встала преградой на пути моих чаяний, ибо Л. сказал бармену: «Запиши на мой счет, Джим».

Когда «Джим» записал это, я почувствовал себя записанным в расход и последовал за своим компаньоном обратно к дорожке так смиренно, будто мы поменялись местами и подозреваемым был я.

«Послушайте, мистер Л., — сказал я, после того как мы возобновили игру. — Вы играете настолько лучше меня, что вам не составит труда дать мне небольшую фору. Просто разрешите мне приплюсовывать двадцать очков к каждой партии, и позвольте посмотреть, смогу ли я сыграть лучше».

«Очень хорошо, сэр, — ответил он. — Я сделаю это, хотя боюсь, что вы окажетесь мне не по зубам».

Но я им не оказался, и после игры, продолжавшейся до закрытия заведения на ночь, я оказался перед неприятной необходимостью заплатить около трех долларов за привилегию быть наголову разбитым, если вычесть пользу, полученную от более чем двух часов тяжелого труда!

На ум пришла еще одна уловка, а именно: предложить в уплату двадцатидолларовую купюру в надежде, что владелец, обнаружив неудобство с разменной монетой, обратится к победившему клерку с просьбой разменять ее, и тем самым выведет на свет пропавшие купюры. Но этот прием также не удался.

Я все еще не «сдавался без боя».

«Не знаю, как у вас, Л., — сказал я, — но у меня в области желудка после такой задачки, какую вы мне задали, ощущается некоторая пустота, и я полагаю, вы вполне можете позволить себе угостить приятеля».

«Ну, я не против, пожалуй, — ответил он. — У меня под жилетом что-то посасывает. Поднимайтесь наверх, и мы перекусим».

На это я ответил, что устал от шума и предпочел бы отправиться в какое-нибудь более тихое место. Он охотно согласился и повел за собой в соседний ресторан. Мы устроились в одной из кабинок с занавесками, и здесь я предался поглощению такого количества провизии, какое только могли переварить мои органы пищеварения, с намерением накрутить как можно больший счет, дабы в уплату была предложена банкнота и получено желанное доказательство вины моего компаньона. Уголка глаза я заметил, что он, похоже, изучает мою физиономию, и мне пришла в голову мысль, что его готовность «угощать» объясняется желанием отыскать удобный повод выведать обо мне побольше. Мы заговорили о различных родах занятий, и он поинтересовался:

«А ваша работа не прибыльная, мистер... Маршалл, если не ошибаюсь?»

Я подтвердил названное имя и сказал, что моя работа какая угодно, только не прибыльная.

«А нынче она не слишком щекотливая? Кругом столько жульничества, знаете ли».

«Да, но я стараюсь глядеть в оба за мошенниками и быть вполне уверенным, что имею дело с людьми, которым могу доверять».

«У меня очень хорошая должность на почте, — сказал он, — но мне иногда хочется оказаться там, где больше разнообразия — на каком-нибудь занятии, требующем поездок».

«Вам лучше оставаться довольным тем местом, где вы есть, — ответил я. — Эта семнадцатилетняя горячка еще никому не приносила особой пользы. Если вы будете преданны своему нынешнему месту, у вас не возникнет проблем с получением лучшей должности через несколько лет».

На это он ничего не ответил, и разговор заглох.

После того как я утолил «священную ярость голода» и добавил кое-что сверх необходимого на этом поприще ради продвижения своей цели, мы выбрались из нашего укрытия, как раз когда «железный язык полночи» пробил двенадцать, что прозвучало для меня как похоронный звон по судьбе моего компаньона, ибо я был уверен, что настало время для развязки двухтактной драмы, которую мы разыгрывали этим вечером. Казалось крайне маловероятным, чтобы здесь нашелся какой-нибудь услужливый «Джим», способный записать небольшой счет для последующего расчета. Но он нашелся. Мы подошли к тому, что тогда называлось стойкой бармена, а в нынешние трезвеннические времена именовалось бы «конторой», и Л. обратился к главному жрецу с непринужденным и уверенным видом: «Просто запишите это на мой счет, я все улажу».

«Скорее уж все испортите», — подумал я.

Когда мы вышли в ночную темноту и на мгновение остановились на ступеньках, мне показалось, что при тусклом свете уличного фонаря мой спутник разглядывает меня с придирчивым вниманием, тем самым намекая на подозрение с его стороны в том, что наше быстрое знакомство и компанейство не обошлись без какого-то умысла, который он жаждал постичь. Во всяком случае, страх перед этим породил далеко не приятные раздумья после того, как мы расстались и я удалился в свои комнаты. Неужели подозрение в отношении моих истинных целей помешало ему заплатить за эль и расплатиться по счету в ресторане? Это казалось вполне возможным, хотя при других обстоятельствах я бы не придал этому происшествию никакого значения, да и сам он, казалось, был удовлетворен уловкой с «железнодорожным подрядчиком».

Затем возникло сомнение в мудрости выбранной мной линии поведения — позволить ему оставаться на свободе вместо того, чтобы арестовать его сразу после исчезновения подставного письма. Прошло несколько дней с тех пор, как оно было взято, и вероятность обнаружить хоть какую-то часть его содержимого при нем вряд ли оправдывала обращение к этой мере теперь; поэтому, взвесив все за и против, я решил упорствовать в той осторожной линии поведения, с которой начал.