«Десять лет среди почтовых сумок»

ДЕСЯТЬ ЛЕТ

СРЕДИ

ПОЧТОВЫХ СУМОК:

ИЛИ

OF THE

POST-OFFICE DEPARTMENT.

ЗАПИСКИ ИЗ ДНЕВНИКА СПЕЦИАЛЬНОГО АГЕНТА ПОЧТОВОГО ДЕПАРТАМЕНТА. АВТОР: ДЖ. ХОЛБРУК.

WITH ILLUSTRATIONS.

PHILADELPHIA:

H. COWPERTHWAIT & CO.

1855.

Entered, according to Act of Congress, in the year 1855.

BY J. HOLBROOK

In the Clerk's Office of the District Court for the District of Columbia.

IS RESPECTFULLY DEDICATED TO THOSE OFFICIALLY CONNECTED WITH

THE MAIL SERVICE OF THE UNITED STATES.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Мысль подготовить настоящую работу возникла у автора под влиянием всеобщего интереса к тем видам правонарушений, о которых в ней рассказывается, и того живого любопытства, с которым люди всех кругов общества стремились узнать подробности различных методов, применявшихся в успешных случаях для разоблачения виновных лиц. На создание этой серии очерков его также побудила надежда и вера в то, что, помимо занимательного чтечния для широкого круга читателей, она принесет пользу обществу, повысив уровень безопасности почтовых отправлений Соединенных Штатов и укрепив лиц, официально связанных с почтой и почтовой службой, против специфических искушений, свойственных их положению, тем самым уберегла бы от гибели хотя бы некоторых из тех, кто без подобных предостережений, содержащихся в следующих зарисовках, могли бы потерпеть крушение своих принципов и встретить участь преступника.

Говорят, что всякий, кто действует из соображения, будто «честность — лучшая политика», сам нечестен. Иными словами, расчет не должен быть мотивом честности, что справедливо; однако, учитывая, сколь многие не поддались бы влиянию более возвышенных соображений, очевидно, что все, способное запечатлеть в сознании неизбежную связь между преступлением и страданием — если не между честностью и счастьем, — поможет укрепить барьеры против нечестности, которая, увы, слишком часто оказывается неспособной выдержать натиск искушения.

Автор постарался подкрепить эти истины на следующих страницах и рассчитывает на желаемый эффект благодаря тому факту, что он представляет не сухие отвлеченные правила, а фрагменты реальной жизни; переживания, подобные которым могут выпасть на долю любого юноши; искушения, перед которыми падали люди более сильные, чем он, и от которых необходимо бежать, если хочешь успешно им противостоять.

Самый подробный трактат о мошенничестве не сможет сравниться по своему воздействию на массу людей с простейшим правдивым рассказом о преступлении и его последствиях, особенно если он адресован тем, кто в силу обстоятельств подвержен риску совершить деяния, подобные описанному.

Два возражения против публикации подобного труда представились как самому автору, так и другим лицам, с которыми он советовался, и заставили его колеблется в начале работы. Во-первых, вероятность того, что детальное описание изощренных актов нечестности может предоставить информацию, которую невозможно получить из каких-либо иных источников, и снабдить злоумышленников приемами для осуществления их гнусных замыслов. Во-вторых, опасность причинения новой боли невинным родственникам и друзьям тех, чья криминальная биография послужит материалом для книги.

В отношении первого из этих возражений можно сказать, что, хотя описания искусного мошенничества всегда читаются с интересом и часто с некотором родом восхищения проявленным талантом, однако, когда видишь, что возмездие следует так же неизбежно и зачастую так же неотступно, как тень; что как бы ловко преступник ни прятался в лабиринте собственного созидания, служители закона выслеживают его во всех его извивах или разрушают хитроумно возведенное сооружение; и когда он воображает себя вне досягаемости Правосудия, то к своему величайшему ужасу видит ее вездесущую длань, занесенную для удара по нему, — когда эти истины выявляются на страницах записок, предстает впечатляющая картина ресурсов, находящихся в распоряжении для пресечения замыслов нечестности, и тщетности вступления в борьбу при столь подавляющем перевесе сил. Помимо неотвратимости обнаружения, следует принимать в расчет и наказание, назначаемое за правонарушения подобного рода. Несомненно, многие работники почтовых отделений совершили преступления, которых они никогда бы не совершили, если бы не ошибочное представление о защищенности от наказания, которому они себя подвергали. Всем полезно иметь правильные сведения на этот предмет и знать, что с преступлениями против этого Департамента не шутят. Информацию подобного характера автор предоставил в полной мере.

Кроме того, показаны сравнительно немногие из тайных способов обнаружения, и тот, кто сочтет себя в безопасности, избегая описанных здесь планов, к своему сожалению обнаружит, что совершил крайне опасный расчет.

Что касается второго из упомянутых возражений, а именно опасности задеть чувства невинных сторон, автор хотел бы заметить, что вымышленные имена лиц и мест в основном заменены реальными; тем самым удается избежать дополнительной огласки для тех, кто замешан в приведенных случаях. Более того, он осмеливается надеяться, что немногие из того круга, к которому относится данное возражение, отказались бы подвергнуться такому испытанию своих чувств, если благодаря этому будет преподано здравое предостережение тем, кто в нем нуждается.

Существуют и другие правонарушения и проступки, связанные с нашей почтовой системой, пагубной и безнравственной направленности и сокрушительного действия на их авторов, которые, хотя и не во всех случаях наказуемы по закону, тем не менее требуют разоблачения и предостережения от них. Описания некоторых из самых изощренных попыток такого рода мошенничества, как успешных, так и безуспешных, также выставляются здесь на суд общественности.

В намерение автора входило написать две-три главы исторического и биографического характера — сжатую историю нашей почтовой системы с некоторым обзором таковой в других странах и краткими биографическими очерками наших генеральных почтмейстеров. Но материал, необходимый для полноты создаваемого труда как иллюстрирующий разнообразие преступлений, связанных с почтовыми отделениями, накопился в таком объеме, что упомянутые главы не могли быть введены без увеличения книги до неразумных размеров; и автор был вынужден ограничить свои биографии генеральных почтмейстеров краткой хронологической справкой о каждом из этих должностных лиц.

ГЕНЕРАЛЬНЫЕ ПОЧТМЕЙСТЕРЫ.

При революционной организации первым генеральным почтмейстером был Бенджамин Франклин. Он обладал опытом в этих обязанностях, будучи назначен почтмейстером Филадельфии в 1737 году и заместителем генерального почтмейстера британских колоний в 1753 году. Он был смещен с этой должности в качестве наказания за его активные симпатии к колонистам; и одним из первых актов их самостоятельной организации было назначение его во главе Почтового департамента. Удивительное совпадение, что этот выдающийся философ, который качал колыбель нашей почтовой системы в ее младенчестве, также, впервые подчинив электрический флюид воле человека, проложил путь к электрическому телеграфу — другому великому средству передачи информации.

Потребности революционной борьбы потребовали способностей Франклина на другом поприще деятельности. Ричард Баш, его зять, был назначен его преемником на посту генерального почтмейстера в ноябре 1776 года. Его сменил Эбенезер Хазард, который впоследствии составил ценные Исторические собрания, носящие его имя. Он занимал эту должность до инаугурации администрации президента Вашингтона.

В отношении нескольких генеральных почтмейстеров со времени принятия Федеральной конституции автор выражает сожаление, что вопреки своему первоначальному намерению вынужден ограничиться краткими хронологическими заметками. Преемственность выглядит следующим образом:

1. Сэмюэл Озгуд. Родился в Андовере, шт. Массачусетс, 14 февраля 1748 года. Окончил Гарвардский колледж в 1770 году. Член законодательного собрания Массачусетса, а также Военного совета, впоследствии адъютант ген. Уорда. В 1779 году — член Конституционного конвента Массачусетса. В 1781 году назначен членом Конгресса; в 1785 году — первым комиссаром казначейства; 26 сентября 1789 года — генеральным почтмейстером. Впоследствии он был сотрудником портовой таможни в Нью-Йорке и скончался в этом городе 12 августа 1813 года.

2. Тимоти Пикеринг. Родился в Салеме, шт. Массачусетс, 17 июля 1746 года. Окончил учебу в 1763 году. В девятнадцать лет был полковником полка ополчения и выступил к театру военных действий при первых известиях о битве при Лексингтоне. В 1775 году назначен судьей двух местных судов. Осенью 1776 года выступил со своим полком в Нью-Джерси. В 1777 году назначен генеральным адъютантом, а впоследствии — членом Военного совета вместе с Гейтсом и Миффлином. В 1780 году он сменил Грина на посту генерал-квартирмейстера. В 1790 году участвовал в переговорах с индейцами; 12 августа 1791 года назначен генеральным почтмейстером; в 1794 году — военным министром; в 1795 году — государственным секретарем. С 1803 по 1811 год был сенатором, а с 1814 по 1817 год — членом Палаты представителей Конгресса. Скончался в Салеме 29 июня 1829 года.

3. Джозеф Хабершем. Родился в 1750 году. Подполковник во время Войны за независимость; в 1785 году — член Конгресса. Назначен генеральным почтмейстером 25 февраля 1795 года. Впоследствии был президентом филиала Банка США в Саванне, штат Джорджия. Скончался там же в ноябре 1815 года.

4. Гидеон Грейнджер. Родился в Саффилде, шт. Коннектикут, 19 июля 1767 года. Окончил Йельский колледж в 1787 году, а в следующем году принят в коллегию адвокатов. В 1793 году избран в законодательное собрание Коннектикута. 28 ноября 1801 года назначен генеральным почтмейстером. Отошел от дел в 1814 году и переехал в Канандеигу, шт. Нью-Йорк. В апреле 1819 года избран членом Сената этого штата, но ушел в отставку в 1821 году из-за слабого здоровья. Во время своей службы в этом органе он пожертвовал тысячу акров земли на содействие строительству Эри-канала. Скончался в Канандеиге 31 декабря 1822 года.

5. Реторн Джонатан Мейгс. Родился в Мидлтауне, шт. Коннектикут, в 1765 году. Окончил Йельский колледж в 1785 году, впоследствии принят в коллегию адвокатов. В 1788 году эмигрировал в Мариэтту, штат Огайо, бывшую тогда Северо-Западной территорией. В 1790 году, во время индейских войн, был направлен губ. Сент-Клером с опасной миссией через дикие земли к британскому коменданту в Детройте. Зимой 1802–1803 годов законодательным собранием избран первым председателем Верховного суда нового штата. В октябре 1804 года назначен полковником, командующим силами США в верхнем округе Территории Луизиана, и сложил с себя судейские полномочия. В следующем году назначен одним из судей Соединенных Штатов для Луизианы. 2 апреля 1807 года переведен на Территорию Мичиган. В октябре того же года сложил судейские полномочия и был избран губернатором штата Огайо, однако его избрание было успешно оспорено на том основании, что он не являлся постоянным жителем штата. На той же сессии он был выбран одним из судьей Верховного суда штата, а на следующей — сенатором США на вакансию сроком на один год, а также на полный срок. В 1810 году вновь избран губернатором Огайо и 8 декабря оставил свое место в Сенате. В 1812 году переизбран губернатором. 17 марта 1814 года назначен генеральным почтмейстером, с каковой должности ушел в отставку в июне 1823 года. Скончался в Мариэтте 29 марта 1825 года.

6. Джон Маклин. Родился в округе Моррис, штат Нью-Джерси, 11 марта 1785 года. Впоследствии его отец переехал в Огайо, жителем которого сын остается и поныне. Он трудился на ферме до шестнадцати лет, после чего прилежно занялся учебой, а двумя годами позже переехал в Цинциннати и содержал себя перепиской бумаг в канцелярии окружного клерка, одновременно изучая право. В 1807 году принят в коллегию адвокатов. В 1812 году избран в Конгресс и переизбран в 1814 году. В 1816 году единогласно избран законодательным собранием судьей Верховного суда штата. В 1822 году назначен президентом Монро комиссаром Главного управления земельных фондов, а 26 июня 1823 года — генеральным почтмейстером. В 1829 году назначен одним из судей Верховного суда Соединенных Штатов, каковую должность занимает поныне.

7. Уильям Т. Барри. Родился в округе Фэрфакс, шт. Виргиния, 18 марта 1780 года. Окончил Колледж Вильгельма и Марии. Был принят в коллегию адвокатов и в молодые годы эмигрировал в Кентукки. В 1828 году являлся кандидатом на пост губернатора этого штата и потерпел поражение с небольшим перевесом голосов после одного из самых памятных состязаний в его истории. Назначен генеральным почтмейстером 9 марта 1829 года. В 1835 году назначен полномочным министром в Испанию и скончался в Ливерпуле, Англия, по пути в Мадрид.

8. Амос Кендалл. Родился в Данстэбле, шт. Массачусетс, 16 августа 1789 года. Окончил Дартмутский колледж в 1811 году. Около 1812 года переехал в Кентукки, а в 1815 году назначен почтмейстером в Джорджтауне в этом штате. В 1816 году взял на себя обязанности редактора газеты «Аргус», издававшейся во Франкфурте в том же штате, и выполнял их до 1829 года, большую часть времени являясь государственным печатником. В 1829 году назначен четвертым аудитором Казначейства США; а 1 мая 1835 года — генеральным почтмейстером. Он оставил последнюю должность в 1840 году и со времени появления электрического телеграфа занят главным образом деятельностью, связанной с предприятиями по его эксплуатации. Жив поныне.

9. Джон Милтон Найлз. Родился в Виндзоре, шт. Коннектикут, 20 августа 1787 года. Принят в коллегию адвокатов в декабре 1812 года. Около 1816 года переехал в Хартфорд, был одним из первых владельцев газеты «Хартфорд таймс» и вел ее редакционные колонки до 1820 года. В 1821 году назначен судьей окружного суда Хартфорда, каковую должность занимал до 1829 года. В 1826 году представлял Хартфорд в законодательном собрании Коннектикута. В апреле 1829 года назначен почтмейстером в Хартфорде; оставался в этой должности до декабря 1835 года, когда был назначен сенатором Соединенных Штатов для заполнения вакансии, а в мае следующего года избран законодательным собранием на оставшийся срок. В 1839 и 1840 годах поддерживался своей партией, хотя и безуспешно, на пост губернатора штата. 25 мая 1840 года назначен генеральным почтмейстером. В 1842 году избран сенатором Соединенных Штатов на полный срок. Мистер Найлз жив поныне.

10. Фрэнсис Грейнджер. Родился в Саффилде, шт. Коннектикут, 1 декабря 1792 года. Окончил Йельский колледж в 1811 году. Принят в коллегию адвокатов в мае 1816 года. Избран членом законодательного собрания штата Нью-Йорк в 1825 году, а также в 1826, 1827, 1829 и 1831 годах. В 1828 году был кандидатом на пост вице-губернатора, но потерпел поражение; а в 1830 и снова в 1832 годах выдвигался на пост губернатора с тем же результатом. В 1834 году избран в Конгресс. В 1836 году являлся кандидатом на пост вице-президента и получил голоса выборщиков от штатов Массачусетс, Вермонт, Нью-Джерси, Делавэр, Огайо, Индиана и Кентукки. Вновь избран в Конгресс в 1838 и 1840 годах. Назначен генеральным почтмейстером 6 марта 1841 года, но в сентябре того же года подал в отставку. Его преемник в Конгрессе тут же сложил полномочия, и мистер Грейнджер был снова избран в этот орган. 4 марта 1843 года окончательно удалился от общественной жизни, но жив поныне.

11. Чарльз А. Уиклифф. Родился в Бардстауне, штат Кентукки, 8 июня 1788 года, в раннем возрасте принят в коллегию адвокатов. Дважды избирался в законодательное собрание штата во время войны 1812 года. Дважды добровольцем вступал в Северо-Западную армию и участвовал в битве на Темзе. В 1820 году вновь избран в законодательное собрание. В 1822 году избран в Конгресс и четырежды переизбирался. Во время службы в этом органе назначен Палатой представителей одним из управляющих при импичменте судьи Пека. Покинув Конгресс в 1833 году, вновь избран в нижнюю палату законодательного собрания штата и при ее созыве выбран спикером. В 1834 году избран вице-губернатором штата, а в 1839 году в связи со смертью губ. Кларка стал исполняющим обязанности губернатора. Назначен генеральным почтмейстером 13 сентября 1841 года. В 1849 году выбран делегатом на Конституционный конвент Кентукки; по новой Конституции назначен одним из ревизоров статутных законов штата. Жив поныне.

12. Кейв Джонсон. Родился 11 января 1793 года в округе Робертсон, штат Теннесси. Его возможности получения образования были ограничены, но использованы наилучшим образом. В юности исполнял обязанности помощника клерка округа, так как его отец был клерком. Это привело его к изучению права. В 1813 году назначен помощником квартирмейстера в бригаде ополчения под командованием своего отца и выступил в земли криков под началом генерала Джексона. Пробыл на этой службе до окончания войны с криками в 1814 году. В 1816 году принят в коллегию адвокатов. В 1817 году избран законодательным собранием одним из генеральных прокуроров штата, каковую должность занимал до избрания членом Конгресса в 1829 году. Переизбран в 1831, 1833 и 1835 годах. Потерпел поражение в 1837 году. Снова избран в 1839, 1841 и 1843 годах. Назначен генеральным почтмейстером 5 марта 1845 года. В 1849 году в течение нескольких месяцев служил одним из окружных судей Теннесси, а в 1853 году назначен губернатором и Сенатом президентом Банка Теннесси в Нашвилле. Жив поныне.

13. Джейкоб Колламер. Родился в Трое, шт. Нью-Йорк, около 1790 года, в детстве переехал с отцом в Берлингтон, шт. Вермонт. Окончил Университет штата в том же городе в 1810 году. Прослужил в течение 1812 года в пограничном походе в качестве лейтенанта на службе Соединенных Штатов. Принят в коллегию адвокатов в 1813 году. Практиковал адвокатуру в течение двадцати лет, часто заседая в законодательном собрании штата. В 1833 году избран младшим судьей Верховного суда штата, с какового поста добровольно ушел в отставку в 1842 году. В течение этого периода также был членом конвента по пересмотру Конституции штата. В 1843 году избран в Конгресс для заполнения вакансии, переизбран на полный срок в 1844 и снова в 1846 году. Назначен генеральным почтмейстером 7 марта 1849 года. В 1850 году вновь избран судьей Верховного суда Вермонта; в 1854 году выбран сенатором Соединенных Штатов, каковую должность занимает ныне.

14. Натан Келси Холл. Родился в Скэниателесе, шт. Нью-Йорк, 28 марта 1810 года. Переехал в Аврору в том же штате в 1826 году и начал изучение права у Милларда Филмора. Переехал вместе с последним в Буффало в 1830 году. Принят в коллегию адвокатов в 1832 году. Назначен первым судьей Суда общей юрисдикции в 1841 году. В 1845 году избран членом законодательного собрания штата, а в 1846 году — членом Конгресса. Назначен генеральным почтмейстером 20 июля 1850 года; а в 1852 году — судьей Соединенных Штатов по Северному округу Нью-Йорка, каковую должность занимает ныне.

15. Сэмюэл Дикинсон Хаббард. Родился в Мидлтауне, шт. Коннектикут, 10 августа 1799 года. Окончил Йельский колледж в 1819 году. Принят в коллегию адвокатов в 1822 году, но впоследствии занялся производственным предпринимательством. Был мэром города Мидлтауна и занимал другие должности общественного доверия. В 1845 году избран членом Конгресса и переизбран в 1847 году. Назначен генеральным почтмейстером 14 сентября 1852 года. Скончался в Мидлтауне 8 октября 1855 года.

16. Джеймс Кэмпбелл, нынешний генеральный почтмейстер Соединенных Штатов, родился 1 сентября 1813 года в городе Филадельфия, шт. Пенсильвания. Принят в коллегию адвокатов в 1834 году в возрасте двадцати одного года. В 1841 году в возрасте двадцати восьми лет назначен судьей Суда общей юрисдикции для города и округа Филадельфия, каковую должность занимал в течение девяти лет. В 1851 году, когда в Конституцию штата были внесены изменения, сделавшие судебную власть выборной, он был выдвинут партийным съездом штата кандидатом в судьи Верховного суда штата, но потерпел поражение после упорной и несколько своеобразной борьбы, набрав тем не менее 176 000 голосов. В январе 1852 года назначен генеральным прокурором Пенсильвании, с коего поста ушел в отставку, чтобы приступить к обязанностям генерального почтмейстера. Назначен на эту должность 8 марта 1853 года.

ВВЕДЕНИЕ.

Почтовая сумка — это воплощение человеческой жизни. Все элементы, формирующие счастье или несчастье отдельных людей — сырье, так сказать, человеческих надежд и страхов, — присутствуют здесь в хаотичном состоянии. Эти элементы заточены подобно ветрам в мифической пещере Эола, «ожидая своего часа», чтобы выйти наружу и исполнить свое предназначение — освежить и взбодрить увядший цветок или принести разрушение гордому и величавому лесному исполину.

Как хорошо для душевного спокойствия тех, в чьем временном ведении находятся эти несогласованные силы, что они не могут проследить путь каждого послания по мере его прохождения из их рук. Ибо хотя многие сердца радуются этим безмолвным вестникам, в ежедневной почте таится столько печали и скорби, дремавших подобно змеям, пока их не согреет до ядовитой жизни мимолетный взгляд, что это способно набросить тень на дух любого, кто узнал бы все это; и придать новый вес словам мудреца: «Кто умножает познания, умножает скорбь». Но пока они не освобождены из временного плена, письма хранят в суровом молчании свое разнообразное содержимое. Радость и горе пока не имеют голоса; порок и преступление еще сокрыты, пролегая подобно подземным ручьям от умысла породившего их до умысла, которому суждено принять их воздействие. Почтовая сумка — такой же великий уравнитель, как могила, и лишь по надписанию на каждом из них можно отличить одного обитателя от другого.

Но оставив эти общие размышления, уделим более пристальное внимание пестрой толпе «в темнице сырой». Если бы каждый из них обладал способностью произносить вслух заключенные в нем идеи, возникло бы смешение языков, достойное последних этапов вавилонской башни или конвента в защиту прав женщин. Воистину дела внутри этих кожаных стен шли бы точно так же, как в мире в целом. Солидное, исполненное значимости «денежное письмо» с презрением взирало бы на скромненькую маленькую записку с признаниями, а аристократическое, изысканно пахнущее, с гербовой печатью послание отпрянуло бы от прикосновения своего грубо обернутого, скрепленного облаткой соседа, доверху наполненного, возможно, столь же чистыми чувствами или преданной дружбой, какие только можно найти под более утонченными обертками. О, если бы добро в одном послании могло уравновесить зло в другом, ибо вот здесь лежит письмо, наполненное переполнением материнского сердца, передающее язык уговоров и увещеваний, — быть может, следы тревожных слез, — легкомысленному юноше, который начинает сворачивать с пути праведности и смотреть с вожделением на запретную землю. Как раз нужно это послание, чтобы укрепить колеблющуюся решимость, заглушить шепот зла; ведь рядом кроются внушения порочного товарища, подстерегающие, чтобы завлечь его в порок и затмить свет любви, доселе направлявший его шаги.

В одном всеобъеммещем вместилище борьба политики на время забыта. Послания вигов, демократов, сторонников и противников рабства мирно лежат рядом, как лев и ягненок (если вообще можно вообразить что-либо от ягненка в политических документах), готовые однако сорваться в своих подлинных характерах, подобно Сатане от прикосновения копья Итуриэла, и выразить презрение к своим недавним спутникам. Теологическая вражда также пребывает в околдованном состоянии. Ортодоксия и гетеродоксия, старая и новая школы, протестанты и католики, вольнодумцы и бездумцы скованы бумажными цепями и прекращают терзать друг друга спорными вопросами. И в этом рассмотрении дремлющей воинственности не следует упускать из виду столь важную составляющую, как Закон. Мнение, несомненно обосновывающее дело А. Б., ничего не подозревая почивает рядом с другим, полностью его опровергающим, ставя тем самым или собираясь поставить несчастного А. Б. в положение стены, подкопанной своими неприятелями и укрепленной контрминами защитников, с полным упованием (говоря расхожей фразой) «взлететь на воздух» в любом случае. И бессознательный чиновник, который «распределяет» эти снаряды, мог бы вполне воскликнуть, ведай он их содержание: «Смерть! Война! Пустите псов!»

Но мы подходим к другой разлаженности в нашем миниатюрном жизненном оркестре. Те всеобъемлеющие, вечно звучащие тона, что лежат на двух концах «человеческого диапазона», а именно Жизнь и Смерть, находят здесь своих представителей. Вот лежит послание с траурной каймой, говорящее глазу так, как уходящий колокол говорит уху, повествующее о разрушенном счастье, опустевшем доме и любящих сердцах, скорбящих и не желающих утешения, ибо любимого существа больше нет; в то же время рядом и, возможно, поверх этого печального гонца находится известие о другом появлении на арене жизни — О нашем Первом — и хотя оно пока за занавесом, не поклонившись миру в целом, оно является важным персонажем в артистической уборной; и призывается на помощь то удобное лицо, Дядя Сэм, дабы передать сведения о его появлении кругу ожидающих друзей, столь же привилегированному, как те немногие избранные, которых порой приглашают посмотреть закрытый показ какого-нибудь новоприбывшего артиста до его появления на публичной сцене.

Не следует нам оставлять без хотя бы беглого внимания и комические стороны нашей Сумки. Физиогномика мало поможет нам в определении того, серьезны или веселы внутренности конкретного письма. Благопристойное послание, подобно воспитанному человеку, не выказывает на своем лице эмоций, которые может таить. Но в том, что мы можем назвать низшим классом писем, где природа не опутана конвертами, а эксцентричность или неумелость проявляются в различных формах и стилях складывания и адресации документов, остается больше простора для размышлений об их внутреннем характере; и автор намерен представить несколько редких образцов непреднамеренного юмора такого рода для утешения своих читателей.

Созерцая остроумие, забавы, юмор и веселье всех видов, дремлющие в этих обертках, мы испытываем искушение взять назад наше сострадание к воображаемому чиновнику, который, по нашему предположению, знает содержание находящихся в его ведении писем и потому влачит жалкое существование под их угнетающим влиянием. По крайней мере, мы чувствуем побуждение изменить наши слова настолько, чтобы сказать: в предполагаемом случае его дни проходили бы в чередовании взрывов смеха и сочувственной скорби. Он стал бы хранилищем остроумия, журналом юмора. Ибо через эти тайные каналы струится столько остроумия, юмора и веселья, что никогда не распространяются через посредство прессы, но текут в уединении домашних кругов, оживляя их общение и увеличивая привлекательность социального общения, подобно какому-нибудь искрящемуся ручью, освежающему и украшающему пейзаж, сквозь который он пролегает.

Мы оставляем дальнейшее развитие этого плодотворного хода мыслей на воображение читателя. И все же воображение не способно породить сочетаний более странных, чем те, что можно обнаружить каждый день в узких пределах, о которых мы говорили; и то же самое можно сказать о Почтовой системе в целом, переплетенной со всей общественной жизнью цивилизованного человека.

Законы страны призваны не только ограждать личность и материальную собственность каждого гражданина от посягательств, но и обеспечивать неприкосновенность его мыслей в той мере, в какой он считает нужным скрывать их от других. Молчание — такое же великое право, как и речь, и столь же важно, чтобы каждый мог соблюдать его, когда пожелает, как и быть свободным выражать свои мысли без стеснений. Отныне почтовое ведомство берется поддерживать этот принцип в отношении письменных сообщений по мере их передачи от одного лица к другому через почту. Каким бы незначительным ни было содержание письма, нарушение его секретности во время пребывания в ведении Почтового департамента или даже после выхода из его опеки становится правонарушением значительной тяжести в глазах закона; и поскольку объем и важность почтовых отправлений постоянно возрастают, сочли необходимым принять средства для их безопасности, которые не требовались в более ранней истории Почты. Один род опасности, которому подвергалась почта до дней железных дорог и пароходов, а именно разбой на дорогах, ныне почти неизвестен. Главная опасность, опасаться которой следует в настоящее время, исходит от лиц, связанных с их транспортировкой и доставкой, и была принята система надзора, отвечающая требованиям момента, а именно учреждение Специальных агентов, ставших неизменным «институтом», способным оставаться необходимым для эффективности Департамента до тех пор, пока кто-либо из его служащих страдает нехваткой принципиальности или честности. Происхождение этой Системы специальных агентов будет изложено в другом месте. Здесь достаточно сказать, что любопытные проявления характера и стечения обстоятельств, которые обнаружится на следующих страницах, были главным образом выявлены в результате работы этой системы, осуществлявшейся одним из ее Агентов. «Десять лет» опыта предоставили автору (или во всяком случае должны были предоставить) обильный запас материала для иллюстрации почти каждой фазы в жизни почтового ведомства. Его главная трудность — «embarras des richesses» (богатство выбора); тем не менее он постарался отобрать те случаи, которые не только интересны сами по себе, но и отлично подходят для пользы тех, для чьего пользования специально предназначена настоящая работа.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I.

No "Ear-Biters" employed—The Commission—A whole School robbed—Value of a "quarter"—Embargo on Trunks—Unjust Suspicion—The dying Mother—Fidelity of Post Masters—A venerable pair of Officials—President Pierce assists—A clue to the Robberies—The Quaker Coat—An insane Traveler—The Decoy Letters—Off the Road—The dancing Horse—The Decoy missing—An official Visit by night—Finding the marked Bills—The Confession—The Arrest Page 25

CHAPTER II.

A competent Assistant—Yielding to Temptation—An easy Post Master—Whispers of Complaint—Assistant embarrassed—Application to his Uncle—The Refusal—Value of a kind Word—Resort to Depredations—Evidences of Guilt—Decoy Letter taken—The Bowling Saloon—The Agent worsted—The Restaurant—Bother of the Credit System—The fatal Bank-Note—Keen Letter to the Agent—The Arrest—The next Meeting 52

CHAPTER III.

Business Rivalry—Country Gossiping—Museum of Antiquities—New Post Master—Serious Rumors—Anonymous Letters—Package detained—Bar-room Scene—Ramifications of the Law—First Citizens—Rascally Enemies—Lawyer's Office—Gratuitous Backing—Telegraphing—U. S. Marshal arrives—The Charge—The Fatal Quarter—Enemies' Triumph—The Warrant—Singular Effects of Fear—A Faithful Wife—Sad Memories—The Squire's Surprise—All right 66

CHAPTER IV.

High Crimes in low Places—Honest Baggage-masters—Suspicious Circumstances—Watching the Suspected—Shunning the Dust—Honesty Triumphant—An Episode—Unexpected Confession—The Night Clerks—Conformity to Circumstances—Pat the Porter—Absents himself—Physician consulted—The Dead Child—Hunting Excursions—"No Go"—Pat explains his Absence—His Discharge—The Grave-stones—Stolen Money appears—The Jolly Undertakers—Pat at the Grave—More Hunting—Firing a Salute—Removing the Deposits—Crossing the Ferry—Scene at the Post-Office—Trip to Brooklyn—Recovery of Money—Escape—Encounter with a Policeman—Searching a Steamer—Waking the wrong Passenger—Accomplices detained—Luxuries cut off—False Imprisonment Suit—Michael on the Stand—Case dismissed 95

CHAPTER V.

An infected District—A "fast" Route Agent—Heavy Bank Losses—Amateur Experiments—Dangerous Interference—A Moral Lecture—The Process discovered—An unwelcome Stranger—Midnight Watching—Monopoly of a Car—Detected in the Act—The Robber searched—His Committal—A supposed Accomplice—The Case explained—Honesty again triumphant—Drafts and Letters—A long Sentence—Public Sympathy—A Christian Wife—Prison Scenes—Faithful to the last—An interesting Letter 122

CHAPTER VI.

Safety of the Mails—Confidence shaken—About Mail Locks—Importance of Seals—City and Country—Meeting the Suspected—Test of Honesty—Value of a String—A dreary Ride—Harmless Stragglers—A cautious Official—Package missing—An early Customer—Newspaper Dodge—Plain Talk—A Call to Breakfast—Innocence and Crime—Suspicion Confirmed—The big Wafers—Finding the String—The Examination—Escape to Canada—A true Woman—The Re-arrest—Letter of Consolation—The Wife in Prison—Boring Out—Surprise of the Jailor—Killing a Horse 136

CHAPTER VII.

Startling Complaints—Character against Suspicion—The two Clerks—Exchanging Notes—The Faro Bank—Tracing a Bill—An official Call—False Explanation—Flight of the Guilty—The Fatal Drug—The Suicide—Sufferings of the Innocent—The Moral 152

CHAPTER VIII.

A NIGHT IN A POST-OFFICE.

Midnight Mails—Suspected Clerk—A trying Position—Limited View—A "crack" Agent—Sneezing—"Counter Irritation"—The Night Bell—Fruitless Speculations—Insect Orchestra—Picolo introduced—Snoring—Harmless Accident—The Boot-black—A tenanted Boot—The Exit 165

CHAPTER IX.

Throwing off the Cars—Fiendish Recklessness—The Boot-Tracks—A Scamp among the Printers—Obstruction removed—A Ruse—The Boots secured—"Big Jobs"—The Trial—Unreliable Witness—A Life-Sentence 172

CHAPTER X.

STOPPING A POST-OFFICE.

The Unpaid Draft—The Forged Order—A Reliable Witness—Giving up the Mail Key—A Lady Assistant—Post-Office Records—The official Envelope—Return of the Post Master—The Interview—Embarrassment of Guilt—Duplicate Circular—Justice secured 181

CHAPTER XI.

Indian Depredations—The model Mail Contractor—Rifles and Revolvers—Importance of a Scalp—Indian Chief reconnoitering—Saving dead Bodies—Death of a Warrior—The Charge—A proud Trophy—Sunset on the Prairie—Animal Life—A solitary Hunt—The Buffalo Chase—Desperate Encounter with an Indian—Ingenious Signal—Returning to Camp—Minute Guns—A welcome Return 192

CHAPTER XII.

Cheating the Clergy—Duping a Witness—Money missing—A singular Postscript—The double Seal—Proofs of Fraud—The same Bank-Note—"Post-Boy" confronted—How the Game was played—Moving off 201

CHAPTER XIII.

Young Offenders—Thirty Years ago—A large Haul—A Ray of Light 206

CHAPTER XIV.

OBSTRUCTING THE MAIL.

A sound Principle—A slow Period—A wholesome Law—"Ahead of the Mail"—Moral Suasion—Indignant Passengers—Dutch Oaths—A Smash—Interesting Trial—A rowdy Constable—The Obstructors mulcted 213

CHAPTER XV.

A dangerous Mail Route—Wheat Bran—A faithful Mail Carrier—Mail Robber shot—A "Dead-head" passenger—An Old Offender—Fatal Associate—Robbery and Murder—Conviction and Execution—Capital Punishment—Traveling in Mexico—Guerillas—Paying over—The Robbers routed—A "Fine Young English Gentleman"—The right stuff 222

CHAPTER XVI.

The tender Passion—Barnum's Museum—Little Eva—The Boys in a Box—The Bracelet—Love in an Omnibus—Losses explained 226

CHAPTER XVII.

DETACHED INCIDENTS.

Bank Letter lost—The Thief decoyed—Post-Office at Midnight—Climbing the Ladder—An exciting Moment—Queer Place of Deposit—A Post Master in Prison—Afflicted Friends—Sighs and Saws—The Culprit's Escape—How it was done—A cool Letter—A Wife's Offering—Moral Gymnastics—Show of Honesty—Unwelcome Suggestion—"A hard road to travel"—Headed by a Parson—Lost Time made up—A Male overhauled 229

CHAPTER XVIII.

FRAUDS CARRIED ON THROUGH THE MAILS.

Sad Perversion of Talent—Increase of Roguery—Professional Men suffer—Young America at the "Bar"—Papers from Liverpool—The Trick successful—A legal Document—Owning up—A careless Magistrate—Letters from the Un-duped—Victimizing the Clergy—A lithograph Letter—Metropolitan Sermons—An up-town Church—A Book of Travels—Natural Reflections—Wholesome Advice—The Seed Mania—Strong Inducements—Barnes' Notes—"First rate Notice"—Farmer Johnson—Wethersfield outdone—Joab missing—"Gift Enterprise"—List of Prizes—The Trap well baited—Evading the Police—The Scrub Race 242

CHAPTER XIX.

POST-OFICE SITES.

Embarrassing duty—An exciting Question—A "Hard Case"—Decease of a Post Master—The Office discontinued—The other side—Call at the White House—The Reference—Agent's Arrival—Molasses Incident—An honest Child—Slicking up—The Academy—Stuck fast—The Shoe Factory—A shrewd Citizen—The Saw Mill—A Tenantless Building—Viewing the "Sites"—Obliging Post Master—The defunct Bank—A Funeral Scene—The Agent discovered—Exciting Meeting—"Restoration Hall"—Eloquent Appeals—A Fire Brand—Committee on Statistics—Generous Volunteers—Being "put down"—Good-nature restored—The Bill "settled"—A Stage Ride—Having the last Word 264

CHAPTER XX.

HARROWFORK POST-OFFICE.

A gloomy Picture—Beautiful Village—Litigation in Harrowfork—A model Post Master—The Excitement—Petitioning the Department—Conflicting Statements—The decisive Blow—The new Post Master—The "Reliable Man"—Indignant Community—Refusal to serve—An Editor's Candidate—The Temperance Question—Newspaper Extracts—A Mongrel Quotation—A Lull—A "Spy in Washington"—Bad Water—New Congressmen—The Question revived—Delegate to Washington—Obliging Down Easter—The lost Letters—Visit to the Department—Astounding Discovery—Amusing Scene—A Congressman in a "Fix"—The Difficulty "arranged" 289

CHAPTER XXI.

UNJUST COMPLAINTS.

Infallibility not claimed—"Scape-Goats"—The Man of Business Habits—Home Scrutiny—A Lady in Trouble—A bold Charge—A wronged Husband—Precipitate Retreat—Complaints of a Lawyer—Careless Swearing—Wrong Address—No Retraction—A careless Broker—The Charge repulsed—The Apology—Mistake repeated—The Affair explained—A comprehensive Toast 323

CHAPTER XX1I.

PRACTICAL, ANECDOTAL, ETC.

The wrong Address—Odd Names of Post-Offices—The Post-Office a Detector of Crime—Suing the British Government—Pursuit of a Letter Box—An "Extra" Customer—To my Grandmother—Improper Interference—The Dead Letter—Sharp Correspondence—The Irish Heart—My Wife's Sister 333

CHAPTER XXIII.

Responsibility of Post Masters 348

CHAPTER XXIV.

Official Courtesy, etc. 353

CHAPTER XXV.

Importance of Accuracy 358

CHAPTER XXVI.

Post Masters as Directories—Novel Applications—The Butter Business—A Thievish Family—"Clarinda" in a City—Decoying with Cheese—Post Master's Response—A Truant Husband—Woman's Instinct 360

CHAPTER XXVII.

A Windfall for Gossipers—Suit for Slander—Profit and Loss—The Resuscitated Letter—Condemned Mail Bag—An Epistolary Rip Van Winkle 365

CHAPTER XXVIII.

VALENTINES.

Their Origin—Degeneration—Immoral Influence—Incitement to Dishonesty 368

CHAPTER XXIX.

The Clairvoyant Discovery 375

CHAPTER XXX.

Poetical and Humorous Addresses upon Letters 381

CHAPTER XXXI.

Origins of the Mail Coach Service 390

CHAPTER XXX1I.

Evasion of the Post-Office Laws 392

CHAPTER XXXIII.

Post-Office Paul Prys 394

CHAPTER XXXIV.

Special Agents 397

CHAPTER XXXV.

Route Agents 403

CHAPTER XXXVI.

Decoy Letters 409

SUPPLEMENTARY CHAPTER.

Practical Information—Post-Office Laws—Improved Letter Case 413

ДЕСЯТЬ ЛЕТ

СРЕДИ

ПОЧТОВЫХ СУМОК.

ГЛАВА I.

No "Ear-Biters" employed—The Commission—A whole School robbed—Value of a "quarter"—Embargo on Trunks—Unjust Suspicion—The dying Mother—Fidelity of Post Masters—A venerable pair of Officials—President Pierce assists—A clue to the Robberies—The Quaker Coat—An insane Traveller—The Decoy Letters—Off the Road—The dancing Horse—The Decoy missing—An official Visit by night—Finding the marked Bills—The Confession—The Arrest.

Осенью 1845 года из Почтового департамента в Вашингтоне поступили сведения о масштабных хищениях почты на маршруте, простирающемся от Бостона до хорошо известного и процветающего внутреннего города в одном из штатов Новой Англии, сопровождавшиеся выражением твердого желания со стороны генерального почтмейстера предпринять быстрые и тщательные усилия, чтобы выследить, если возможно, тех, кто был замешан в этих массовых кражах.

Так случилось, что джентльмен, стоявший в то время во главе Почтового департамента, не был слишком ярым приверженцем необходимости или полезности так называемых «тайных агентов». По сути, при вступлении в должность он распустил весь штат должностных лиц этой категории и, несмотря на настойчивые требования общественности и несогласные мнения своих наиболее опытных помощников, упорно отказывался вновь принимать их на работу — за исключением временного привлечения в особых случаях, — вплоть до почти самого окончания срока своих полномочий. Справедливость по отношению к этому честному и принципиальному должностному лицу требует однако упоминания причин, предопределивших его решение в этом важном вопросе.

Когда он являлся членом Палаты представителей Конгресса, было предпринято яростное нападение на систему Специальных агентов по той причине (как утверждалось), что они являлись ничем иным, как политическими эмиссарами, содержащимися за государственный счет; и в силу своего тайного и потому властного положения обладали и часто оказывали недолжное и ненадлежащее влияние против тех, кто оппонировал им в политике. Полагая это обвинение несправедливым, он взял на себя в Палате представителей защиту этой системы Специальных агентов и потребовал доказательств в подтверждение обвинений в яростном партийном поведении, выдвинутых против этих агентов.

Те, кто знает его, смогут судить о его огорчении и неудовольствии, когда было четко доказано, что в одном случае Специальный агент реализовал свои воинственные склонности, ввязавшись в настоящую драку на избирательном участке и повредив одно ухо, откусив его; причем упомянутое ухо являлось собственностью политического оппонента.

Было также показано, что этот кровожадный Агент вонзил кинжал между ребрами другого противника, совершив тем самым своего рода политическое кровопускание с намерением, вне сомнения, избавить пациента от какой-то части его избыточной крови вигов или демократов (какая бы там ни была) и тем самым привести его к здравому взгляду на общественные вопросы.

После того как этот и некоторые другие столь же славные случаи вмешательства в выборы были полностью доказаны, неудивительно, что в сознании будущего генерального почтмейстера возникли сильные предрассудки против этой категории должностных лиц, хотя подобное бесчинное и позорное поведение было явно виной самих индивидов, предавшихся ему, а не корпуса или системы, с которыми они были связаны. И я хотел бы здесь заметить, в справедливость по отношению к этому корпусу агентов, что многие из них были людьми интеллигентными и рассудительными, которые были далеки от потворства подобным разбирательствам, о коих только что упоминалось.

Когда поэтому в вышеуказанном году писатель обнаружил у себя комиссию Специального агента, подписанную тем же джентльменом в качестве «генерального почтмейстера» и засвидетельствованную большой печатью этого Департамента, на которой был изображен мчащийся во весь опор скакун со всадником на спине и надежно притороченным почтовым чемоданом, — когда он получил сопутствующие инструкции разобраться с тревожным положением дел на вышеупомянутом маршруте, — его главной мыслью и стремлением было доказать выдающемуся уроженцу Теннесси, что Специальный агент способен ухватить почтового грабителя за ухо столь же легко, как и политического оппонента, и применить нож правосудия к тем, чей случай этого требовал, с по крайней мере не меньшим мужеством и искусством, какие могли быть проявлены в деле выведения из строя воинственных «задиравших плечами» молодчиков на избирательных участках.

Насколько результаты этого первого расследования после возвращения «откусителей ушей» (как их тогда иногда шутливо называли) были связаны с радикальным изменением во мнении и действиях, заметным в определенных кругах относительно полезности и абсолютной необходимости этой «правой руки» Департамента, — об этом, пожалуй, не стоит рассуждать, да и нескромно.

Хищения в деле, переданном мне таким образом для расследования, казались весьма дерзкими, хотя из-за протяженности маршрута и количества находившихся на нем почтовых отделений злоумышленник, без сомнения, льстил себе надеждой, что на его поиски уйдет много времени, даже если Правительство соизволит обратить внимание на жалобы, которые, как он мог предполагать, поступят в штаб-квартиру. Также возможно, что он ободрился в своем мошенничестве убеждением, будто у Департамента нет должностных лиц, чьей конкретной обязанностью являлось бы быть «ужасом для злодеев», и что он сможет легко ускользнуть от усилий тех, кто не более опытен, чем он сам, в извивах и поворотах, сквозь которые вынужден красться каждый злодей.

Украденные письма адресовались главным образом членам крупного и процветающего литературного заведения, расположенного в уже упоминавшемся городе и включавшего в свой список учащихся обоих полов почти из каждого уголка Союза. Чуткость грабителя была столь острой, что, подобно ожившей «волшебной лозе», он безошибочно определял наличие золота или его эквивалента под поверхностным слоем бумажной почвы и «разведывал» с большей уверенностью, хотя и с меньшей честностью, чем калифорнийский старатель. Из всей почты, проходившей через его отделение, он неизменно отбирал ценные пакеты, извлекая их материальное содержимое и, как выяснилось впоследствии, предавая письма пламени. «Мертвые не выдают тайны». Не выдают их и сожженные письма.

Результаты этой системы грабежа в отношении тех, кто пострадал от нее, были несколько своеобразными. Изъятие равной суммы у членов делового сообщества могло бы причинить кому-то неудобства, но не внесло бы сколько-нибудь заметных изменений в ход дел. Временный дефицит в целом ощущался бы не сильнее, чем забор ведра воды из текущего ручья. Уровень быстро восстанавливается по мере поступления притока.

Но когда жертвами нечестности становятся молодые люди, получающие образование вдали от дома и зависящие от денежных переводов от родителей и друзей для покрытия возникающих у них долгов, дело обстоит совершенно иначе. Здесь поток перекрыт плотиной где-то между его истоком и местом, куда должны течь воды, и наступает сильнейшая разновидность засухи — денежная засуха.

Самые разные последствия последовали в данном случае за таким положением дел. Школа стала в этом отношении похожа на осажденный город, отреченный от поставок извне, в то время как ее обитатели жили дальше под непрерывно возрастающим бременем трудностей, делавших преждевременными микоберами несчастных претендентов на тот храм, который так искусно изображен на фронтисписе к орфографическому словарю Уэбстера как венчающий холм Науки и одушевленный фигурой Славы на крыше, провозглашающей через свою трубу вечное приглашение войти в величественные порталы внизу.

Обладатель денег пользовался при этих обстоятельствах бóльшим уважением, чем обычно оказывается миллионеру в широком мире. Владелец «двадцати пяти центов» имел толпы друзей и гордился своим кошельком на основе этой великолепной монеты. Счастлив был тот, кто имел неограниченный «кредит», к чьему зову владельцы конюшен относились подобострастно и с кем портные были готовы ввязываться в расчеты, имея веру полагать, что нынешнему сухому виду финансового небосвода последуют освежающие ливни «монет из мятного двора» из родительских карманов. Некоторые барышни, обратившиеся за помощью к модистке вопреки строке поэта «Красота без украшений и т. д.», временами получали намеки относительно уплаты их пустяковых счетов, что существенно уменьшало удовольствие, которое они в противном случае испытали бы от созерцания своих внешних нарядов. Шляпки напоминали им о счетах, а платья — о требованиях кредиторов.

Менее зрелая часть нашей учебной общины также ощущала тяготы «трудных времен», которые навлекла на них какая-то невидимая рука. В ранние годы сахаристая бугорная часть развита в высокой степени, но в отличие от других органов, описываемых френологами, эта находится во рту и обычно называется «сладким зубом». Те избалованные юноши, что доселе потакали влечениям этого органа ad libitum (вдоволь) или насколько могли делать это без ведома преподавателей, обнаружили, что осмотрительные кондитеры больше не желают удовлетворять их наивные аппетиты без большей «компенсации за прошлое», если не «гарантий на будущее», чем те предоставили до сих пор.

Поэтому эти жертвы бушующего желания были вынуждены удалиться голодными от нетронутых лакомств, не без различных откровенных выражений своих чувств в адрес упрямых торговцев сладостями и резких ответов со стороны тех лиц. Их единственным утешением было предаваться грезам, в коих храм Славы поддерживался карамельными колоннами с выпирающим пирогом вместо купола; в то время как ее труба превращалась в рог изобилия, из которого изливались неиссякаемые потоки конфет.

Но такие досады и неудобства, какие были перечислены, являлись пустяками по сравнению с другими последствиями, проистекавшими из этого затяжного и систематического грабежа почты. Тяжко тому, чьему слову никогда не доводилось подвергаться сомнению, узнать по недвусмысленным признакам, что его рассказу об ожидаемых и неполученных деньгах не верит нетерпеливый кредитор, который возможно намекает, что деньги пришли и ушли в каком-то ином направлении, отличном от того, какое им следовало бы принять. Благородная гордость некоторых была задета подобным образом, и возникло много дурных чувств между теми, кто доселе относился друг к другу с взаимным уважением.

Срок обучения подходил к концу, и достопочтенная миссис К., у которой несколько учеников проживали в семье на пансионе, будучи наделена довольно крупным органом осторожности, отказалась отпускать одного или двух (которые не рассчитывали вернуться в следующем семестре) без оставления какого-либо залога в обеспечение уплаты их счетов за пансион. Эти злополучные юноши вновь и вновь писали с просьбой прислать деньги, необходимые для уплаты по счетам в этом месте; но их мольбы, по-видимому, оставались без внимания и ответа. Они находились в положении учеников мистера Пекснифа, которых их наставник просил звонить в колокольчик, находившийся в их комнате, если им что-нибудь понадобится. Они часто делали это, но никто никогда не отвечал. Доброй миссис К. вполне естественно казалось почти невероятным, что родители ее пансионеров могут пренебрегать обеспечением различных расходов, возникающих в конце учебного семестра, тем более что эти ученики не собирались возвращаться. Так что добрая леди сочла себя обязанной по долгу перед самой собой наложить эмбарго на их сундуки, а также воспользовалась случаем заметить, что если бы летом не было столько поездок верхом и т. д., ее счет мог бы быть оплачен. Это, разумеется, вызвало гневную отповедь, и подозрение тлело с одной стороны, а негодование пылало с другой, пока вся тайна не распуталась.

В другом пансионе, где проживали ученики обоих полов, у них заведено было поручать кому-то из своего числа забирать из почтового отделения приходившие к ним письма и газеты, и эта обязанность последнее время возлагалась по большей части на одного человека — Генри С., который приходился родственником почтмейстеру и по иным обстоятельствам имел частые поводы заходить в отделение. Поскольку изо дня в день он возвращался почти с пустыми руками относительно писем, его разочарованные сопансионеры сначала удивлялись молчанию своих друзей, затем подозрение стало зарождаться в их умах; и поскольку почтмейстер был человеком незапятнанной чести и абсолютно надежным в плане честности, они в конце концов неохотно допускали предположение, что Генри С. должен быть провинившимся.

Исходя из того, что виновен С., его сопансионеры отдали распоряжения почтмейстеру, запрещая выдачу их писем ему. И вот на следующий день, когда он явился в отделение, он был ошеломлен известием, что утратил доверие своих товарищей по учебе и что те больше не доверят свои письма его рукам.

— Не может быть, — воскликнул он, — чтобы они думали, будто я присвоил их письма.

— Полагаю, именно так они и думают, — сказал старый почтмейстер; — но я считаю, им лучше было бы убедиться, что им вообще шли письма, прежде чем подозревать вас.

— О, теперь я понимаю, почему они в последнее время вели себя так странно, будто не хотели, чтобы я находился рядом. Мне ни разу в голову не приходило, что в этом причина.

С того времени он по возможности сторонился общества товарищей по учебе, уязвленный чувством их несправедливости и питая к ним далеко не дружелюбные чувства; однако он не избежал различных насмешек и выпадов в адрес своей честности со стороны злонамеренно настроенных лиц. И хотя те, кто относился к нему с подозрением, откровенно признали свою ошибку, когда истинный преступник вышел на свет, прошло немало времени, прежде чем он смог полностью простить им глубокое оскорбление, которое они ему причинили.

Подобные случаи были далеко не самыми худшими из тех, что происходили.

В этой школе учился мальчик, «единственный сын у матери, а она была вдовой». Юноша отличался быстрым умом, приветливым нравом и всеобщей любовью в стенах заведения. Он любил мать с силой чувства, которая встречается нечасто, и нежная родительница отвечала ему тем же. Частые визиты, которые она наносила ему во время его пребывания в школе, позволили ей познакомиться со многими юными товарищами сына, а также с его учителями, так что в этом маленьком сообществе ее знали довольно хорошо.

Перенесемся мысленно в дом миссис Э. (упомянутой дамы), находящийся за сотню миль отсюда. Она лежит на одре болезни, с которого ей уже не суждено встать. Прислушаемся к беседе между ней и ее сиделкой.

— Поезд уже пришел, Мэри?

— Да, мэм, он прошел несколько минут назад, но Чарли не приехал.

— Разумеется, не приехал, иначе он бы уже был у меня на руках.

— Возможно, — предполагает Мэри, — он прибудет следующим поездом.

— Дай бог, чтобы так и было, — стонет угасающая мать. — Прошло уже больше недели с тех пор, как они впервые написали ему, сообщив, что я тяжело больна, и попросив немедленно приехать. О, что же может удерживать его так долго? Боюсь, он сам болен. Завтра кто-нибудь должен поехать и выяснить, что удерживает его вдали от меня. Я не могу умереть, не увидав его в последний раз.

Пока эта мать боролась с болезнью и с той «надеждой долгой», от которой «сердце болит», ее сын предавался привычным занятиям и развлечениям, с восторгом предвкушая возвращение домой по окончании учебного семестра. Можно представить себе горе и отчаяние бедного мальчика, когда приехавший за ним дядя рассказал, как родные дома писали ему дважды, каждый раз вкладывая необходимые средства на дорожные расходы, чтобы из-за этого не возникло никаких задержек. И как единственным желанием матери, которая теперь стремительно угасала, было еще раз увидеть своего любимого Чарли.

Они пустились в путь, мальчик и его дядя, на железных крыльях, но крыло Ангела Смерти оказалось быстрее, и прежде чем они прибыли к месту назначения, оно бросило свою зловещую тень на чело матери.

Нетрудно догадаться, что недоставка стольких писем адресатам вызвала немалое беспокойство у родителей и друзей учеников; в некоторых случаях страх и тревога были столь велики, что они предпринимали путешествия за сотни миль, чтобы узнать, почему их письма не доходят и почему нет никаких вестей от тех, кому они писали; ибо неизвестный виновник всех этих бед и путаницы, стремясь избежать разоблачения, часто уничтожал письма, шедшие в обоих направлениях.