«Десять тысяч миль на собачьих упряжках»

Автор пользуется своей камерой Graflex почти исключительно для портретов и этюдов местных жителей, для коих целей она восхитительна и позволила ему получить негативы, которых он не смог бы добыть ни с какой другой ручной камерой. Однако даже летом он всегда носит с собой и свою складную карманную камеру Kodak 3A, используя ее вместо Graflex для пейзажей и крупных групп. Если бы ему пришлось выбирать между двумя инструментами и ограничиться каким-то одним, он без колебаний выбрал бы складную карманную камеру Kodak.

Трудности зимней фотографии на Аляске не заканчиваются на этапе съемки. Всю воду приходится приносить в ведре из проруби на реке, и хотя это чистая вода, когда ее черпают из-подо льда, к моменту прибытия в дом во время любых заморозков она превращается в основном в лед. Учишься быть очень экономным с водой, когда она добывается с таким трудом, учишься сушить отпечатки с помощью промокательной бумаги между последовательными промывками, что является лучшим способом промывки при минимальном количестве воды. В некоторых обстоятельствах промокательная бумага определенно дешевле воды.

Хотя зимой реки текут совершенно прозрачно и чисто подо льдом, летом мутная вода почти всех наших крупных потоков создает дополнительные трудности, и фотографирование иногда приходится откладывать на недели, если только дождевые бочки не полны или в леднике не найдется достаточно льда сверх хозяйственных нужд.

EFFECT OF COLD ON EMULSIONS

Кажется несомненным, что светочувствительность эмульсий, нанесенных на пленки, снижается в очень холодную погоду. Чтобы выяснить, так ли это на самом деле, были предприняты следующие эксперименты. Камеру вынесли из дома за полчаса до полудня при температуре 50 градусов ниже нуля по Фаренгейту и сделали снимок немедленно. Затем камеру оставили на месте на час и сделали второй снимок. Разница в плотности негативов оказалась незначительной, и та разница, что была, казалось, говорила в пользу второго снимка. Очевидно, если чувствительность эмульсии снизилась, то и выдержка затвора замедлилась; поэтому стали ждать возможности провести более точный тест. Когда на рулоне пленки оставался всего один кадр, камеру установили на улице при температуре 55 градусов ниже нуля по Фаренгейту и оставили на час. Затем сделали снимок, пленку смотали и вынули; в то же время новую пленку, только что принесенную из дома, как можно быстрее установили на ее место и сделали второй снимок. Последний оказался заметно плотнее. Даже этот тест, конечно, не является полностью убедительным; нужно было бы точно знать, что эмульсии были идентичны, но он подтверждает впечатление автора о том, что сильный морозец снижает чувствительность пленки. Для производителей было бы простым делом окончательно разрешить этот вопрос в современной лаборатории, и это определенно стоит сделать.

В зимних пейзажах Аляски есть немало однообразия, как читатель, несомненно, уже заметил; однако это однообразие в большей степени объясняется недостатком бдительности у фотографа, чем отсутствием разнообразия. Если бы у путешественника не было никаких забот, кроме его камеры, если бы все прочие соображения можно было подчинить получению негативов, то здесь, как и везде, средняя художественная ценность снимков была бы выше. Порой самые интересные виды открываются в разгар тяжелого пути, когда удается лишь мимоходом отметить их живописную прелесть. «Трудные места» часто получаются красивыми на снимках, но чаще всего из них вообще не делают снимков. Изучение природы нередко затухает среди суровой погоды северной зимы, и яркий, ясный, мягкий день фотографируется с незаслуженным преобладанием. Снег более или менее бел, а еловые массивы более или менее черны; одна собачья упряжка очень похожа на другую; туземное поселение нужно знать очень хорошо, чтобы отличить его от другого туземного поселения. И все же здесь есть индивидуальность, есть своеобразие, есть разнообразие, есть контраст — стоит лишь человеку иметь способность их заметить и усердие их запечатлеть. Сам снег обладает бесконечным разнообразием; все деревья имеют свой собственный характер. Собаки различаются так же сильно, как люди, а индейцы — так же сильно, как белые.

INDIANS AND PHOTOGRAPHS

Страх перед камерой или неприязнь к ней, которые прежде были свойственны туземцам, теперь прошли, за исключением, пожалуй, некоторых отдаленных мест, и эти интересные люди обычно вполне охотно стоят неподвижно, пока их снимают. Они просят отпечаток, и во время следующего визита настойчиво требуют «картинку, картинку». Один знаменитый французский врач говорил, что его страх перед загробным миром проистекает из ожидания, что встреченные им души будут упрекать его за то, что он не исцелил какую-то упорную болезнь, в лечении которой снискал большую славу; так и путешествующий фотограф-любитель порой чувствует тяжесть на совести под грузом обещанных снимков, которые он забыл или не смог сделать. Он чувствует, что его туземные друзья, с которыми он встретится в загробном мире, непременно встретят его вопросом: «Где моя картинка?» Ноша растет с каждым днем, а индеец никогда ничего не забывает. Не помогает даже объяснение, что снимок не удался. Картинка была обещана; картинка не дана — вот и все, до чего доходит индеец. А изготовление дополнительных отпечатков в тех случаях, когда их вообще возможно сделать, само по себе требует немало времени и материалов.

Точно так же, как для того, чтобы хорошо разбираться в каком-либо вопросе, человек должен много читать и смириться с тем, что большая часть прочитанного ему не пригодится, для получения хороших фотографий примечательных мест и видов во время путешествия он должен сделать множество негативов и смириться с необходимостью уничтожить многие из них. Снимки, сделанные во время второго визита в лучшую погоду или в более благоприятное время года, заменят более ранние; типичные группы — более случайные. Требования, которые он предъявляет к себе, растут, и работы, которые раньше его устраивали, больше его не удовлетворяют. Иногда возникает искушение подумать, что главная разница между неудачливым и успешным фотографом-любителем заключается в том, что первый бережно хранит все свои негативы, а второй безжалостно сжигает те, которые не дотягивают до нужного уровня — если не сразу, то непременно со временем. Поэтому удивление, которое вызывают многие иллюстрации в современных книгах об арктических путешествиях, связано не с тем, что путешественники делали столь плохие фотографии, а с тем, что они сохранили их и использовали; ибо нет сомнений, что плохие фотографии хуже, чем полное их отсутствие.

ГЛАВА XIII

СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ

Северное сияние — весьма распространенное явление во внутренних районах Аляски, гораздо более частое, чем в высоких широтах вокруг Северного полюса, поскольку было довольно точно установлено, что существует авроральный полюс, точно так же как существуют магнитный полюс и полюс холода, причем ни один из них не совпадает с самим географическим полюсом. Все арктические исследователи сходятся на том, что к северу от 80-й параллели эти проявления происходят реже и менее ярки, чем в регионах на десять-пятнадцать градусов южнее. Можно сказать грубо, что во внутренних районах Аляски редкая тихая ясная ночь без сильной луны обходится без какого-либо проявления северного сияния. Покуда у нас сохраняется хоть какая-то ночь в начале лета и как только ночи снова начинают появляться в конце лета, их можно наблюдать; так что создается впечатление, будто это явление происходит круглый год и просто становится невидимым из-за вечного дневного света в разгар лета.

A GENERAL AURORA

Авроры на Аляске, по-видимому, делятся на два больших класса: те, которые охватывают все небо в грандиозном масштабе и кажутся находящимися очень высоко над землей, и те, которые меньше по размеру и кажутся гораздо ближе. Поскольку письмо, отправленное из Форт-Юкона в один из городов штата Массачусетс с описанием сияния первого класса, вызвало ответное сообщение о том, что в ту же ночь яркое сияние наблюдалось и там, можно предположить, что масштабные сияния видны на большой части земной поверхности одновременно, в то время как меньшие проявления, хотя порой и отличаются огромной яркостью и красотой, производят впечатление локальных.

К сожалению, на Аляске настолько привыкаешь к этому свету в небе, что он становится привычным делом и на него почти не обращают внимания, если только он не отличается исключительной яркостью. К тому же великолепные сполохи часто случаются в сильные морозы, когда, как бы тепло ни одеться, невозможно долго стоять на улице неподвижно, а наблюдателю необходимо находиться на улице, чтобы следить за непрерывным движением, сопровождающим аврору. Более того, наблюдение за этим явлением таит в себе нечто весьма дразнящее, поскольку невозможно предсказать, в какой момент обычный волнистый авроральный луч, простирающий свой зеленоватый молочный свет по небу, прекрасный, но банальный, может разразиться представлением первой величины и произойдет ли это вообще.

У зимнего путешественника больше всего шансов наблюдать это явление, поскольку значительная часть его пути приходится на время до рассвета, а зачастую гораздо больше, чем ему хотелось бы или чем он заслуживает, — на время после рассвета; если же его поездки затягиваются на столь долгое время, пока снег и лед еще годятся для передвижения, то ближе к весне он будет путешествовать исключительно ночью, а не днем.

В этой главе ставится задача лишь попытаться описать несколько наиболее ярких проявлений северного сияния, которые довелось увидеть автору, причем рассказы эти переписаны из дневников, составленных самое большее через несколько часов после происшествия, а в первом случае записанных сразу же по возвращении в помещение.

Это произошло 6 октября 1904 года в Фэрбенксе, немного в стороне от самого города. Когда небо привлекло к себе внимание впервые, через него протягивалась одна четкая дуга молочного света от северного до южного горизонта, отражаясь в разбитой поверхности реки и поблескивая на льдинах, которые неслись в быстром течении. Затем южный конец дуги начал скручиваться вокруг собственной оси, пока не превратился в странное вытянутое штопороподобное образование на полпути к зениту, в то время как северный конец раздался вширь и выгнулся от востока к западу. Затем все зрелище быстро переместилось по небу, пока не залегло низко и тускло на западном горизонте, и все, казалось, закончилось. Но прежде чем удалось повернуться, чтобы уйти в дом, новая точка света внезапно возникла высоко в небе и разорвалась, подобно пиротехнической бомбе, на тысячу грушевидных капель с раскаленным центром, разлетевшихся далеко на север и юг. Затем началось одно из прекраснейших небесных зрелищ, которые автору доводилось когда-либо видеть. Эти капли вытянулись в лентовидные лучи, делясь и подразделяясь, пока ими не заполнилось все небо, и эти лентовидные лучи зеленоватого опалесцирующего света непрерывно изгибались внутрь и наружу с резким дергающимся движением, похожим на щелчок хлыста, и каждый раз, когда ленты изгибались, их нижние края растрепывались, а бахрома переливалась всеми цветами радуги. Розовые и лиловые оттенки вспыхивали при изгибе и растрепывании ленты — и исчезали. На всем небосводе не было никакого другого цвета, кроме молочно-зеленовато-белого света, но каждый раз, когда лучи метались туда и обратно, их нижние края обрамлялись сияющими перламутровыми тонами. Вскоре все представление померкло и исчезло. Но когда мы снова повернулись в поисках спасительного тепла дома, внезапно по всему верхнему небу появились крошечные пальцы света, напоминающие вспышки игольчатых кристаллов квасцов под микроскопом, когда раствор высыхает до точки кристаллизации, и стали тянуться вверх и вниз, удлиняясь и удлиняясь до самого горизонта и собираясь у зенита в корону. Это повторилось трижды; каждый раз свет постепенно, но полностью угасал на небе и вновь мгновенно вспыхивал.

Целый час, пока от холода уже невозможно было продолжать наблюдение, за этим чарующим зрелищем следили, и сколько еще оно продолжалось, сказать нельзя. Это было грандиозное общее сияние высоко в небе, не отличающееся яркими цветами, за исключением призматической бахромы, но с ослепительным освещением, примечательное среди всех наблюдавшихся с тех пор аврор своими внезапными изменениями и поразительными кульминациями. Драпированные сияния нередки в этих местах, хотя ошибочно утверждалось, будто их наблюдают только вблизи открытых морей, но их волны обычно носят более размеренный характер и сохраняют форму; это же сияние вспыхивало и гасло, меняя свою природу так, будто какая-то невидимая рука нажимала кнопки, управляющие электрическими разрядами Вселенной. Тем не менее было замечено, что даже в моменты наибольшей яркости сквозь него были видны звезды.

A LOCAL AURORA

Следующее сияние, подлежащее описанию, было совершенно иного рода. Оно произошло 18 марта 1905 года. Автор в сопровождении проводника-индейца ехал по реке Коюкук из Колдфута в Беттлс, и из-за тяжелой занесенной тропы ночь застала их в пути, когда до постоялого двора было еще далеко. Луны не было, и продуваемая ветром тропа совершенно не отличалась от окружающего снега, однако держаться тропы было единственным шансом вообще продвигаться вперед, поскольку всякий раз, когда нарта соскальзывала в глубокий мягкий снег, она останавливалась, и ее приходилось с трудом вытаскивать обратно. Хороший вожак удержал бы упряжку на тропе, но в тот год среди наших собак таких не нашлось. Так медленно брели мы в темноте, то и дело теряя тропу то в одну, то в другую сторону. Мы не знали, на каком берегу реки находится постоялый двор, поскольку путешествовали в тех местах впервые. Мы знали лишь одно: тропа приведет нас к нему, если удастся ее удержать. Внезапно вспыхнул свет, казалось, всего в сотне ярдов над нашими головами, который осветил эту тропу, как прожектор, и бросил наши черные тени на снег. В этом сиянии не было ничего тусклого и флуоресцентного; оно горело и поблескивало, как магниевая проволока. И при его свете мы смогли отчетливо видеть нашу дорогу и быстро продвигаться по ней, пока через милю или две нас не обрадовал вид свечи, сиявшей в окне постоялого двора, сулившего безопасный ночлег.

Строго говоря, нельзя с уверенностью утверждать, что это вообще было северное сияние, за исключением того обстоятельства, что ничем иным оно быть не могло. Это было явление совершенно особого рода, непохожее на первое из описанных; оно не занимало небесный свод, не простиралось от горизонта до зенита, не было далеким и величественным. Наблюдать за ним практически не было возможности; глаза путешественников были прикованы к освещенной им тропе в страхе ступить вправо или влево. За исключением редких взглядов вверх, мы видели лишь отраженный им свет на белой равнине под ногами. Это была просто полоса света прямо над нашими головами, державшаяся неподвижно, хотя и несколько колебавшаяся по интенсивности, — свет, чтобы указать нам дорогу домой, вот чем оно было для нас. И это был самый поразительный и своевременный пример того, что здесь именовалось локальным сиянием, за все восемь зим. Самый своевременный, но не самый прекрасный; следующее из описываемых сияний, хотя и относилось к разряду местных, представляло собой самое поразительное и красивое проявление северного сияния, какое автору когда-либо доводилось видеть. Это было редкое и восхитительное зрелище — цветное сияние, выдержанное целиком в одном насыщенном глубоком тоне.

A RED AURORA

Это случилось 11 марта 1907 года на реке Чандалар, в дне пути выше того ущелья, где этот водный поток выходит на Юконские равнины, и в пяти днях к северу от Форт-Юкона. На Чандаларе было сделано новое открытие золотоносных россыпей и основан новый поселок «Каро», ныне заброшенный. Целый день нам докучала и мешала выступившая поверх льда вода, пропитывавшая снег, — неприятная особенность, которой славится эта река; и когда наступила ночь и нам показалось, что мы уже должны приближаться к поселку, он все еще оставался необъяснимо далеко. Наконец в темноте мы вышли к ручью, который, по нашему решению, непременно должен был оказаться Флэт-Крик, у устья которого стоял новый поселок; в то же время мы столкнулись с наледью такой глубины, что она покрывала и лед, и снег, выглядя весьма опасно. Собак остановили, а мальчик-индеец осторожно отправился вперед проверить, не стоит ли поселок сразу за поворотом, в то время как уставший автор присел на нарты. Пока он сидел там, внезапно с вершины горного утеса, отмечавшего устье ручья, взметнулся чистый красный свет и разлился по небу, окрасив снег и заблестев в воде, озарив всю речную долину от горы до горы прекраснейшим кармином исключительной интенсивности и глубины. Он накатывал волна за волной, становясь все ярче и ярче, словно чья-то гигантская рука на вершине этой горы выплескивала в ночь жидкое сияние. Не было и намека на какой-либо другой цвет, сплошной чистый кармин, и казалось, что он сгущается в воздухе, пока весь ландшафт не искупался в его сиянии. А затем он постепенно угас. Местный мальчик отсутствовал ровно полчаса. Сяяние началось примерно через пять минут после его ухода и закончилось примерно за пять минут до его возвращения, так что общая его продолжительность составила двадцать минут. До этого никакого сияния не было вообще; ничего не было и после, поскольку его поиски оказались безрезультатными, и, так как мы не решались идти по воде в темноте, мы разбили лагерь на берегу, проведя под открытым небом еще два часа или около того. Мальчик останавливался, чтобы самому посмотреть на него «долго», как он выразился, и заявил, что это единственное красное сияние, которое он видел за свои двадцать с лишним лет жизни. Это было редкое и прекрасное зрелище, и трудно было избавиться от впечатления, будто гигантская рука швыряла с вершины горы в небо жидкий красный огонь. Источник сияния казался не выше вершины горы — казалось, что это и есть сама вершина, — а его масштабы словно ограничивались пределами речной долины.

A GRAND GENERAL DISPLAY

Остается описать лишь одно сияние, хотя в дневниках этих путешествий с большей или меньшей подробностью упоминается немало других. И это последнее по своему характеру похоже на первое, а вовсе не на второе и третье, ибо оно было грандиозного масштаба и заполняло все небо — явление, как убежден автор, совершенно особой и отличной категории по сравнению с местными, близкими сияниями. Для наблюдения за этим зрелищем представилась исключительно благоприятная возможность, поскольку оно развернулось во время ночного переезда в ночь на 6 апреля 1912 года при блестящем звездном свете, но без луны, когда мы спешили добраться до Игла к Пасхе.

Мы проложили новый маршрут от Тананы до Юкона через двести миль безлюдной местности и проскочили верховье ручья, который вывел бы нас к последней реке через тридцать миль, спустившись в другой ручей, который петлял добрую сотню миль, прежде чем впасть в великую реку. Было час ночи в пятницу Страстной недели, когда мы добрались до постоялого двора на Юконе в восьмидесяти милях от Игла. Единственным шансом успеть к назначенному сроку было ехать всю дорогу в течение двух оставшихся ночей. Поэтому мы оставили на постоялом дворе почти весь груз, так как на обратном пути из Игла нам предстояло забрать его, и это позволило нам передвигаться быстро.

Обе ночи ознаменовались прекрасными северными сияниями, столь масштабными и казавшимися столь высоко расположенными, что они создавали впечатление, будто их видно на огромных пространствах Земли. Оба продолжались всю ночь напролет и носили общий характер, но сияние второй ночи отличалось подчеркнуто выраженными главными чертами и большей детализацией, оказавшись более поразительным, примечательным и достойным описания.

Все началось с изысканного и нежного переплетения тонких флуоресцентных нитей света среди звезд, пока временами не образовывалась идеальная сеть, похожая на кружево посреди бриллиантов, сначала в одной части неба, затем в другой, а после этого протянувшаяся и сотканная прямо по всему небосводу. Юкон на этих участках течет примерно с севера на юг, и общее направление всего зрелища совпадало с руслом реки. Больше часа продолжались непрерывное удлинение и закручивание в петли этих бесконечно эластичных нитей света, сопровождавшиеся постоянными изменениями их яркости, но без изменения формы и ни на секунду не прекращавшимся движением.

Photo by Paul Schultz.

The sun dogs.

"Tan," of mixed breed.

"Muk," a pure malamute.

Затем последовал знакомый элемент драпированного сияния, за которым всегда так прекрасно наблюдать. Медленно и изящно из севера выполстали полоса за полосой, полоса за полосой бледно-зеленого огня, каждая из которых завивалась и вновь разворачивалась, подобно ленте с девизом под рыцарским гербом, причем каждая непрерывно растрепывала свой нижний край в приглушенные цвета радуги. Затем эти полосы, ни на мгновение не замирая, собирались вместе к зениту, так что почти со всех сторон горизонта вибрирующие меридианы света устремлялись к венцу славы почти, но не совсем прямо над головой, — столь яркому, что все волнистые полосы, которые теперь стали больше походить на его лучи, поблекли перед ним. Затем корона начала вращаться, и по мере ее вращения со все возрастающей скоростью она собрала все свои лучи в одну гигантскую спираль, которая по мере вращения перемещалась на восток, пока вся форма не рассеялась в туманной дымке, скрывшейся за горами и светившейся там подобно рассвету, оставив небеса пустыми от всякого света, кроме звезд. Это был прекрасный пример ошеломляющей игривости северного сияния, которое порой кажется лишенным иных законов и правил, кроме резвости котенка, и способно возводить великолепные и величественные эффекты лишь для того, чтобы мгновением позже «похоронить их все в капризном буйстве». Особенно красивая и яркая фаза авроры с большой долей вероятности может смениться столь же внезапным капризным разрушением. Казалось, будто тот свет, что прятался за горами, издевался над нами.

Затем с севера снова появилась одна четкая полоса света, которая быстро и неуклонно протянулась через все небо, образовав неподвижную арку. И из этой неподвижной арки — единственного неподвижного проявления за всю ту ночь — полилось постепенное великолепное крещендо света, которое осветило широкий белый речной бассейн от верхушки одной горы до верхушки другой и бросило тени собак и нарт еще резче и чернее на снег, — и в самый момент своей кульминации оно вновь бесследно исчезло, пока восклицания изумления еще не сошли с наших губ. Казалось, будто аврора, задетая за живое нашим восхищением, стерла сама себя; и вновь и вновь возникает именно такое впечатление своенравия в этом явлении.

Всю ночь напролет продолжалось это великолепие, и всю ночь напролет, пока собаки шли ходко и один из нас ехал верхом, а второй держался за рукоятки нарт, мы смотрели и дивились его бесконечному разнообразию, удивительной плодовитости эффектов, капризным причудам, пока настоящий рассвет Пасхи не поглотил красоту ночи, когда мы увидели Игл. И мы гасили в мыслях вопрос: с помощью какого еще более пышного зрелища возвещался рассвет первой Пасхи в заснеженных глухих местах?

SOUND AND SMELL

На Аляске есть люди, к чьим словам следует относиться с полным уважением, которые утверждают, будто неоднократно и отчетливо слышали шуршащий звук, сопровождающий движение северного сияния, а некоторые даже заявляют, что уловили исходящий от него запах. Не высказывая никаких суждений по этому вопросу в целом, автор хотел бы лишь заметить, что, хотя он считает себя обладателем столь же хороших ушей и столь же хорошего носа, как у большинства людей, ему никогда не доводилось слышать звуков или чувствовать запахов, которые, по его мнению, исходили бы от северного сияния. Более того, его часто посещало ощущение, что при всей энергии, производящей свет, и при всем стремительном движении авроры просто поразительно полное отсутствие какого-либо звука. Северное сияние часто выглядит так, будто оно должно шуршать, но его ушам слышать этого не доводилось; столь значительное количество фосфоресцирующего света естественным образом могло бы сопровождаться каким-нибудь химическим запахом, но его обонянию этого ощущать никогда не приходилось.

Странные, неопределенные звуки в тишине арктической ночи случаются нередко — возможно, звуки трескающихся ветвей, звуки оседающего снега, звуки в самом льду, — но их можно услышать как при наличии северного сияния, так и в его отсутствие. Редко случается стоять на берегах Юкона холодной ночью и не услышать каких-нибудь слабых потрескивающих звуков, порой пробегающих взад и вперед по замерзшей реке, а порой напоминающих звон коньков вдалеке. Не делая окончательных выводов по столь интереснейшему вопросу, автору представляется возможным, что прислушивающемуся уху какой-нибудь подобный звук, совпадающий с решительным движением крупного аврорального луча, может показаться порожденным тем самым движением, которое он случайно сопровождает.

ГЛАВА XIV

СОБАКИ АЛЯСКИ

MALAMUTE, HUSKY, AND SIWASH

На Аляске существует две породы местных собак, а также третья, которую обычно называют таковой. Маламут — это эскимосская собака; а то, что за неимением лучшего названия именуют «сивашем», — это собака индейская. Много лет назад пушные путешественники из компании Гудзонова залива скрестили некоторые отборные линии привозных собак с индейскими собаками тех мест либо просто тщательно отобрали лучших представителей местных пород и вели разведение исключительно от них — на этот счет существуют разные мнения, — и таково общепринятое происхождение «хаски». Маламут и хаски служат двумя главными источниками для собачьих упряжек белого человека, хотя скрещивание с сеттерами и пойнтерами, гончими различных мастей, мастиффами, сенбернарами и ньюфаундлендами привело к общему смешению пород, так что рабочие собаки Аляски ныне представляют собой разнородную массу. Следует также отметить, что термины «маламут» и «хаски» весьма часто путаются и нередко используются как взаимозаменяемые.

Маламут, эскимосская собака Аляски, — это абсолютно та же собака, что встречается у туземцев Баффинова залива и Гренландии. Кнуд Расмуссен и Амундсен совместно доказали единство эскимосов от восточного побережья Гренландии до Сент-Майкла; это единый народ, говорящий практически на одном языке. И собака маламут — это одна и та же собака. Фотография одной из собак Смит-Саунда, тащивших нарты адмирала Пири к Северному полюсу, вполне сошла бы за фотографию собаки из упряжки нынешнего автора, выведенной на реке Коюкук, родители которой происходили из залива Коцебу.

Ещё не рождалось животное, столь идеально приспособленное к окружающей среде, как собака маламут. Его шерсть, хотя она и не пушистая и волос не длинный, настолько густа и плотна, что обеспечивает ему безупречную защиту от самых суровых холодов. Лапы у него крепкие и чистые, на них не так-то легко налипает снег между пальцами, и поэтому они не так просто стираются — в этом заключается главный недостаток почти всех «пришлых» собак и их помесного потомства. Он вынослив, неприхотлив и прекрасно себя чувствует на меньшем количестве пищи, чем помесные породы; и, вопреки мнению Пири, он станет есть все что угодно. «Он не станет есть ничего, кроме мяса, — утверждает Пири, — я пробовал и знаю». Ни одна собака, привыкшая к мясной пище, не станет добровольно менять ее на другую еду; собака — хищное животное. Но голод пробудит у нее аппетит ко всему, что способны переварить ее внутренности. «Мак», аналог «короля маламутов» Пири, годами благополучно питался ежедневным пайком из сушеной рыбы, жира и риса, а когда удается раздобыть, с удовольствием уплетает галеты и пончики. Маламут ласков и верен, любит, когда его балуют, но он очень ревнив и является неисправимым драчуном. В нем мало угодливой покорности домашних собак «из тех мест», он независим, своенравен и склонен превращаться в хлопотного питомца. Впрочем, питомцы, доставляющие мало хлопот, редко приносят много радости.

Относительно короткие ноги делают его несколько более приспособленным к твердому слежавшемуся снегу побережья, чем к мягкому снегу внутренних районов, однако он неутомимый и неустанный труженик, который обожает тянуть. Его стоячие уши, которые всегда торчком, пушистый, изящный хвост, который он держит высоко, если только тот не закручивается колечком на спину, как это бывает у некоторых, плотная серебристо-серая шерсть, острая морда, черный нос и живые узкие глаза придают ему вид проницательности и собранности, выделяющий его среди других собак. Когда он находится в хорошей форме и за его шерстью ухаживают, это красивый пес, весящий от семидесяти пяти до восьмидесяти пяти или девяноста фунтов.

Хаски — длинная, поджарая собака, массивнее и на более длинных ногах, чем маламут, и с более короткой шерстью. Тем не менее шерсть у него очень густая и плотная, что обеспечивает достаточную защиту. Хороший, темпераментный хаски держит хвост торчком, как маламут, но его уши не стоят постоянно — они подвижные. Пожалуй, именно он пользуется наибольшим предпочтением среди каюров во внутренних районах, но у него нет той изящной внешней породности, которой обладает маламут.

Собака «сиваш» — это обычная индейская собака; обычно мелкая, заброшенная, полуголодная большую часть времени и здлистая, поскольку с ней обращаются исключительно грубо. По внешнему виду она несколько напоминает мелкого маламута, хотя, по правде говоря, в наши дни породы настолько перемешались, что это может быть дворняжка любой масти. Это удивительный маленький труженик, и грузы, которые он способен утащить, поражают воображение. Иногда вдобавок ко всему это весьма привлекательный на вид пес, особенно когда удается добыть лося или карибу и он наедается до отвала требухи, откладывая немного жира на костях. И если немного постараться подружиться с ним, он любит ласку не меньше любой другой собаки. Большинство индейских собак «не понимают белого человека» и огрызаются при первых попытках сблизиться. В общем и целом гораздо лучше оставлять их в покое; если их хоть немного поощрять, они превращаются в ужасных воришек — какая голодная творение не такова? — и создают всяческие проблемы для вашей собственной упряжки. Чистокровные маламуты и чистокровные хаски вообще не лают, они только воют; лай — верный признак примеси других кровей.

DOG BREEDING

Здесь, пожалуй, стоит сказать несколько слов о распространенном поверье, будто собаки на Аляске скрещены с волками. В том, что у собаки и волка общее происхождение, нет никаких сомнений, и они действительно способны скрещиваться; однако тщательные расспросы, которые автор в течение ряда лет вел по всей внутренней Аляске среди белых и коренных жителей, не позволили выявить ни одного достоверного случая намеренного скрещивания, не нашлось ни одного человека, который знал бы по собственному опыту, что какая-либо из живущих собак является плодом такого союза.

И хотя здесь не утверждается, что подобное межвидовое скрещивание не происходило или даже не происходит вовсе, автор тем не менее убежден, что это крайне редкое явление, а расхожие рассказы о собаках «наполовину волках» являются выдумкой.

Вообще, судя по всему, к разведению собак редко подходят с какими-либо усилиями. В стране, где собаки столь важны, где они незаменимы для любых поездок в течение шести или семи месяцев в году на большей части ее территории, можно было бы ожидать, что разведению уделяется много внимания, однако это не так. Кое-где человек, гордящийся своей упряжкой, тщательно спаривает лучшую из доступных пар и бережно выхаживает их потомство, но по большей части разведение пущено на самотек. Упряжка, состоящая исключительно из маламутов или хаски, какая-либо подобная подобранная упряжка — скорее исключение, вызывающее интерес и толки.

Рынок собак настолько нестабилен, что вряд ли можно заработать деньги на научном разведении ездовых животных. Когда случается золотая лихорадка на новых россыпях, цены на собак взлетают до небес. Любая хорошая собака на месте может стоить сто или сто пятьдесят долларов, и владелец питомника мгновенно сколотил бы небольшое состояние. Но в другое время за лучшую собаку трудно выручить двадцать пять долларов.

Содержание собачьей упряжки обходится недешево. Когда почтовые маршруты пролегали сплошь по Юкону и собаки использовались повсеместно, транспортная компания оценивала содержание одной собаки в семьдесят пять долларов в год; путешественнику же в отдаленных районах, покупающему корм понемногу в разных местах, это обходится не менее чем в сто долларов на голову. Разумеется, человек, занимающийся разведением собак, имел бы собственный рыбный став на Юконе и вылавливал бы почти всё, что съедят его собаки. Рыба на Аляске в изобилии, дорого обходится именно транспортировка. Собаки, не занятые в работе, прекрасно обходятся сушеной рыбой в чистом виде, но для рабочей собаки этот рацион дополняют рисом и жиром или иной крупой и жиром — не только потому, что животное от этого чувствует себя лучше, но и потому, что чистая сушеная рыба — пища очень объемистая, и при равном весе ее хватает на гораздо меньшее время. Готовить еду для собак хлопотно, но это экономит вес и объем, а также сохраняет силы упряжки. Летом собаки по-прежнему требуют расходов. Их необходимо содержать на каком-нибудь рыбном стане из расчета около пяти долларов за голову в месяц.

Белые люди обнаружили, что собачьи упряжки используются коренными жителями по всему внутреннему региону, но именно они научили индейцев управлять собаками. У туземцев никогда не было понятия «вожака». Какой-нибудь резвый юноша всегда бежал впереди, а собаки следовали за ним. Вожак, управляемый голосом, командами «права» и «лева», останавливающийся и трогающийся по словесному приказу — это нововведение белого человека, хотя теперь оно повсеместно принято и туземцами. То же касается и собачьего ошейника. «Сивашская упряжь» — это просто лента, которая охватывает плечи и проходит по груди. Во внутренних районах универсальной упряжью «сиваш» была цугом, и остается ею поныне, но по мере того как тропы расширялись и улучшались, среди белых людей всё сильнее росла тенденция впрягать собак по две в ряд; а самым удобным снаряжением является ездовой линь, к которому каждая собака крепится независимо с помощью валька — либо по две в ряд, либо, добавив к ездовому линю еще один отрезок, друг за другом, так что на узкой тропе можно быстро перейти на упряж цугом.

THE DOCKING OF TAILS

Одно из преимуществ перехода от одиночной упряжи к парной заключается в том, что исчезли жестокие обычаи «купировать» собакам хвосты. Когда собаки запряжены близко друг за другом (а чем ближе, тем лучше для тяги), хвост впереди идущей собаки покрывается льдом от замерзания дыхания бегущей сзади собаки, так что животное не только тащит лишний вес, но и лишается возможности использовать хвост для согрева ночью. Поэтому всеобщей практикой было короткое кутирование хвостов. Но ночуя под открытым небом, как часто приходится ездовым собакам в любую погоду, при температуре иногда в 50 или 60 градусов ниже нуля по Фаренгейту, густой пушистый хвост служит собаке прекрасной защитой. С его помощью она прикрывает нос и лапы, сворачиваясь уютно и тепло. Это естественная защита собаки для морды и слабоопушенных конечностей. Еще несколько лет назад почти все рабочие собаки во внутренних районах были бесхвостыми; теперь же над упряжками снова развеваются плюмажи.

Пять собак обычно считаются минимальным составом упряжки, а семь собак составляют хорошую упряжку. Хорошей, быстроходной нормой груза для собачьей упряжки на обычных тропах считается пятьдесят фунтов на одну собаку. Собаки могут тянуть по сто фунтов каждая или даже больше, но это уже больше похоже на грузоперевозки, чем на путешествие. На хорошей ровной тропе с сильными крупными собаками люди порой перевозим по двести фунтов на собаку. Однако это «работа с шестом», говоря на сленге тропы, и человек выполняет тяжелую работу с ремнем вокруг груди и шестом в руке. Для быстрого передвижения вполне достаточно пятидесяти фунтов на собаку.

Самые полезные «пришлые» породы, которые белый человек привнес в собачье поголовье внутренних районов — это пойнтер, сеттер и колли. Сами по себе легавые образуют очень быстрые упряжки и быстро приспосабливаются к климату, но их лапы не выдерживают нагрузок. Интеллект колли сделал бы его превосходным вожаком, если бы у него не были столь ярко выражены недостатки его достоинств: он хочет выполнять всю работу сразу; он загоняет себя до смерти. Задача вожака — поддерживать упряжку в натянутом состоянии; его задача — не тянуть груз. Но прилитие этих кровей к местной породе дало несколько очень хороших собак. Ньюфаундленды и сенбернары оказались, пожалуй, наименее удачными примерами скрещивания. Они слишком тяжелы и неповоротливы и всегда страдают слабыми лапами; их тела и тела их помесного потомства слишком тяжелы для их ног.

DOG LOYALTY

Из последнего утверждения, касающегося ньюфаундлендов и сенбернаров, есть интересное исключение. Существует собака, нередкая на Аляске, которую в силу забавной игры слов называют «собакой одного человека». Под этим подразумевается «собака человека с одной собакой» — та, что принадлежит человеку, использующему всего одну собаку. Множество старателей волокут весь свой зимний запас провизии на сотню миль и более в холмы с помощью всего одной собаки. Его продвижение медленно, в сложных местах или на подъемах ему приходится делать перегонки груза, и всё это время он выполняет больше работы, чем собака, но ему удается доставить свои пожитки в избу или лагерь без какой-либо иной помощи, кроме той, что может дать одна собака. Обычно это крупная тяжелая собака — от нее никогда не требуют ни скорости, ни постоянной непрерывной зимней работы, — часто принадлежащая к одной из упомянутых пород или к их преобладающей помеси. Близость между таким человеком и такой собакой очень велика, а взаимопонимание — полное. Порой собака остается единственным компаньоном своего хозяина на всю зиму.

Поистине, любой чувствительный человек, проводящий зиму с собачьей упряжкой, неизменно проникается глубоким сочувствием к этим животным и острой, порой почти пронзительной благодарностью за то, чем он им обязан. С домашними животными любого рода связана некая тайна. Это тайна того, как человек способен навязывать им свою волю, менять их повадки и характер, принуждать их к своей работе, подчинять всю их жизнь неестественному труду. И то, что в ответ он получает привязанность и преданность, делает эту тайну еще более загадочной.

Собака получает свою пищу — зачастую скверного качества и в скудном количестве — и это всё, что она получает. И тем не менее жизнь рабочей собаки, у которой добрый и заботливый хозяин, не назовешь несчастной. Собака полна присущей собакам радости жизни так, будто она никогда не носила ошейник, и не только резвится и играет на свободе, но и действительно, кажется, любит свою работу и выполняет ее с охотой. Она будет томиться от безделья; она с готовностью пойдет в упряжь поутру; зачастую сама подходит еще до того, как ее позовут, и просит запрячь ее; и если по какой-то причине — хромота, стертая шея или больные лапы — собаку временно исключают из упряжки, чтобы она бегала на свободе, она при первой же возможности постарается вернуться на свое место и часто нападает на собаку, которая, как ей кажется, занимает его; в то время как оставленная позади собака будет жалобно завывать и предпринимать отчаянные попытки порвать цепь, чтобы воссоединиться со своими товарищами и своей работой. И самое удивительное и жалостное во всем этом то, что никакая суровость или жестокость со стороны хозяина не способна уничтожить эту ревностную преданность. Собака на Аляске полностью зависит от человека в своем выживании, и она, похоже, это осознает.

Среди каюров на Аляске царит немало жестокости и грубости. Порой, правда, большинство собак нуждаются в определенном наказании. Собаки отличаются друг от друга не меньше людей, иные ленивы, иные упрямы. У лучших из них на тропе могут развиться дурные привычки, если им это позволить — привычки, которые впоследствии окажется трудно искоренить и которые будут служить постоянным источником задержек и раздражения, пока их не исправят. Но самого легкого наказания, рассудительно примененного в нужный момент, обычно бывает вполне достаточно наравне с суровым, а главный источник жестокости при наказании собак — это банальное скверное настроение самого каюра, и единственной его возможной целью является отнюдь не исправление ошибки животного, а выход ярости хозяина. Видеть, как какой-нибудь здоровенный вспыльчивый грубиян хлещет бедняжку-собаку цепью или бьет ее дубиной; видеть собак, загоняемых до полного истощения, чьи отстающие шаги подгоняются градом ударов — вот тошнотворные зрелища на тропе, и они не редкость. Речь большинства погонщиков обращена к собакам на смеси ругательств и сквернословия, оправдываемой утверждением, будто только с помощью такой речи вообще можно погонять собак. Но в этом оправдании мало смысла; подобная речь — в степени, близкой к всеобщей, — является языком этих мест. Шведы, знающие мало английского языка, и индейцы, не знающие никакого другого, всё же будут изощренно сквернословить и материться; причем последние зачастую с полным непониманием значения этих терминов. И тем не менее беспристрастному наблюдателю надлежит с признательностью отметить, что редкое появление приличной женщины или священника почти всегда способно обуздать сквернословие, даже если это речь каюра; поскольку женщины и священники считаются единственными двумя классами людей, у которых могут возникнуть хоть какие-то возражения против сквернословия. Постоянные упоминания телесных испражнений, половых актов, естественных и противоестественных, — и всё это в грубейшей форме, — а также тесное переплетение этих тем со священными именами считается «мужественной» речью среди значительной части населения Аляски.

REINDEER

REINDEER AS DRAUGHT ANIMALS

Справедливо утверждается, что интродукция северного оленя на Аляску увенчалась большим успехом; тем не менее среди людей «с Большой земли» царит немало заблуждений относительно природы этого успеха. Подстегнутое примером правительства США и понуждаемое к тому доктором Уилфредом Гренфеллом и другими, канадское правительство ныне завозит северных оленей в Лабрадор; и этот выдающийся врач-миссионер, чья недавняя награда делает честь как венценосному дарителю, так и получателю, публично объявил о своей надежде на то, что эти одомашненные травоядные «уничтожат бич этой страны — хаски». Возглашать такую надежду на основе каких-либо результатов на Аляске означает демонстрировать полное непонимание природы успеха, сопутствовавшего «оленьем эксперименту» доктора Шелдона Джексона. На Аляске из-за оленей не стало меньше ни одной собаки, и никогда не станет; и в той мере, в какой сходство условий позволяет нам ожидать схожих результатов, можно смело предсказывать, что северный олень никогда не «уничтожит хаски» в Лабрадоре.

Но прежде чем обсуждать успех оленьего эксперимента и его полнейшую несвязанность с количеством или полезностью собаки, автор хотел бы решительно возразить против характеристики собаки-хаски как «бича» Лабрадора и настаивать на том, что подобное огульное осуждение бьет бумерангом по самому лабрадорцу, который его высказывает. Ибо, поскольку собака — одно из самых легко адаптируемых домашних животных и в поразительной степени является тем, что делает из нее хозяин, выдвигать яростные обвинения против всей породы собак в действительности означает обвинять тех, кто их разводит и растит.

Почему же собака заслужила искреннюю благодарность и любовь всего мира, кроме Лабрадора? Почему ее называют «Другом Человека» везде, кроме как среди этих конкретных людей? Далеко к северу от них эскимосы ценят и лелеют своих собак. На всем обширном пространстве к западу и северо-западу от них собака — незаменимый союзник и верный слуга человека. Тот же самый хаски отстоял свое право на признание человеком на Аляске. Именно он и его сородич-маламут открыли Аляску в той мере, в какой она вообще открыта; без них развитие страны сегодня внезапно бы прекратилось. И на вопрос, который часто задают «на Большой земле» — не является ли аляскинская собака диким зверем? — справедливо отвечают: «Только если она случайно принадлежит дикому зверю». Разве где-то бывает иначе? Вместо того чтобы северный олень вытеснил собаку, гораздо выше вероятность того, что собака вытеснит северного оленя; и преданный любитель собак, возмущенный оскорбительным термином, примененным ко всей собачьей породе, может быть склонен повторить пожелание леди Макбет: «Да будет аппетит в ладу с пищеварением».

Если говорить о замене собаки другим тягловым животным, то если бы всё семейство лошадиных, вплоть до маньчжурских пони, по какой-то странной причине оказалось недоступно, канадскому правительству было бы лучше завезти полярного быка или яка. Северный олень является удовлетворительным тягловым животным лишь среди кочевых народов, чьим главным занятием служит поиск пастбищ. Когда его завезли на Аляску, несомненно, рассчитывали, что он найдет самое широкое применение в этом качестве. Какое-то время на некоторых почтовых маршрутах на полуострове Сьюард его использовали, и то тут, то там введенный в заблуждение старатель укладывал свой запас провизии на оленьи нарты. Можно смело утверждать, что сегодня ни один олень так не используется. На почтовых тропах от них быстро отказались, и старатель после одного сезона опыта закалывал своего оленя и выменивал его мясо и шкуру на пару собак.

Учтите, что северный олень питается лишь одной вещью — ягелем, который назван в его честь, и хотя этот мох очень широко распространен по всей Аляске, он совсем не встречается в речных долинах или лесах, а растет лишь на безлесных холмах со значительной высотой. Но реки — это магистрали. Именно на их замерзшей поверхности или на «волоковых» тропах через леса происходит большая часть всех путешествий и, в частности, поддерживаются урегулированные маршруты регулярной связи. Покинуть тропу после дневного перехода, блуждать по милям холмов, пасти оленей, пока они кормятся от склона к склону, раскапывая снег в поисках пропитания — всё это совершенно несовместимо с любым длительным или регулярным передвижением. Северный олень — пугливое и почти беззащитное создание. Волки и рыси охотятся на него. Считается, что одна рысь за один сезон уничтожила более двадцати голов из стада, содержавшегося в Танане, запрыгивая животным на спину, перерезая горло, выпивая кровь и катаясь на них, пока те не падали замертво. Несколько собак способны быстро учинить разгром в стаде. Поэтому северного оленя необходимо постоянно охранять и в то же время давать ему пастись на обширной территории. Уход за северными оленями — это отдельный вид деятельности, а не просто деталь транспортного или дорожного дела.

DOG FOOD

С другой стороны, рацион собаки на много дней вперед перевозится на той самой нарте, которую она тащит. Тут, конечно, есть четкий предел, и знание этого предела с самого начала заставляло каждого опытного каюра скептически относиться к заявлениям доктора Кука о том, что он прошел около одиннадцатисот миль от Эта до Северного полюса и обратно с упряжкой собак, тащивших собственный корм. Тем не менее на хороших тропах при строжайшей экономии возможно проехать пятьсот фунтов и везти с собой собачий корм, человеческую пищу и прочие предметы первой необходимости для долгого путешествия; и это в два раза больше расстояния, которое когда-либо требуется преодолеть во внутренних районах Аляски без достижения пункта снабжения, за исключением северного склона, обращенного к Северному Ледовитому океану.

Возможно, лучше сказать так: упряжка из семи собак способна в течение месяца везти корм для себя и своего каюра, а также лагерное снаряжение — всё, разумеется, тщательно сведенное к минимуму. Собачий корм того или иного рода можно купить в любом месте, где вообще хоть что-то продается. Практически любая индейская деревня обеспечит сушеной рыбой, и порой удается, не имея при себе никакого иного оружия, кроме винтовки калибра .22, кормить собак за счет дичи тех мест, сквозь которые они проходят. Упряжка автора отведала немало обедов из куропаток, кроликов, перепелов и дичи хвойных лесов, а перечисление прочих продуктов, на которых временами и в условиях нехватки нормальной еды его собаки поддерживали жизнь и силы для путешествия, означало бы перечисление всех обычных человеческих съестных припасов. Помимо привычного рациона из сваренных вместе рыбы, жира и риса, в их пищу в разное время входили: кукурузная мука, фасоль, мука грубого помола, овсянка, саго (хотя это дрянная пища), тапиока, консервированное мясо всех видов, консервированный лосось и даже консервированная копченая сельдь из Шотландии, тюлений жир, мясо тюленя и кита, ветчина и бекон, конина, мясо лося, карибу и горного барана, консервированный «бостонский коричневый хлеб», консервированное масло, консервированное молоко, сушеные яблоки, сахар, сыр, крекеры всех видов и еще два десятка всякой всячины. Собак удавалось «вытягивать» в тяжелые времена изо дня в день на овсе для лошадей, сваренном с сальными свечами, причем они продолжали работать. Всё, что может съесть человек, и многое из того, что даже голодающий человек едва ли стал бы есть, годится в корм собакам. В самом крайнем и худшем случае собаку можно скормить другой собаке и даже человеку. Когда собачья упряжка достигает горняцкого послка, где запасы всякого рода скудны — а это не такая уж редкость, — кормить ее порой оказывается чрезвычайно дорогим делом; но всегда удается найти что-то, что послужит поддержанию их сил до возвращения в более богатый припасами регион. Зимой 1910–1911 годов, когда в Идитароде свирепствовала такая нехватка, автору обошлось в тридцать девять долларов пятьдесят центов прокормить семь собак в течение недели, и он не раз нес почти такие же расходы в Коюкуке. Но за все свои странствия он еще ни разу не оказывался в положении, когда не смог бы раздобыть хоть какую-то пищу для своих собак. Порой их днями кормили исключительно кроликами; порой — исключительно куропатками.

THE REINDEER'S USEFULNESS

Широко говоря, северный олень — глупое, неповоротливое и строптивое животное, ни в какое сравнение не идущее с собакой по части интеллекта или приспособляемости. Распространенное мнение о том, что его название происходит от использования поводьев (reins) при езде, что ставит его в один ряд с лошадью, ошибочно; это слово происходит от скандинавского корня, указывающего на его привычку искать мох. «Повод», которым им управляют, представляет собой веревку, привязанную к одному из рогов. Он совершенно не понимает команд «права» и «лева» или любых других голосовых указаний, его приходится дергать туда-сюда веревкой грубой силой; в то время как чтобы остановить его в безумном беге, стоило ему лишь сорваться, зачастую приходится валить его на землю с помощью той же веревки. В Лаппонии, несомненно, есть отдельные лучше обученные олени; лапландские оленеводы рассказывают о них с гордостью; но в целом такова справедливая картина обращения с северными оленями. Все главные оленеводы на Аляске — лапландцы, привезенные сюда из-за их знаний об этих животных, и автор неоднократно ездил верхом позади некоторых из лучших их оленей.

В чем же тогда заключается успех оленьего эксперимента на Аляске? Главным образом в обеспечении регулярного мясного снабжения, благодаря которому туземцы и белые в окрестностях какого-нибудь стада избавлены от переменчивости охоты или хищничества коммерческих мясокомбинатов. Эскимос, отслуживший положенный пятилетний ученический срок и вступивший во владение стадом, может в любой момент зарезать и разделать «козленка из стада» для своей семьи или для рынка. Цена на мясные продукты на всем полуострове Сьюард удерживается на низком уровне благодаря конкуренции многочисленных оленьих стад, на радость населению и к ярости мясной компании, а многие эскимосы стали вполне зажиточными людьми. Шкура этого животного также служит теплым и столь необходимым материалом для одежды и находит готовую сбыт по хорошей цене.

Этот успех, однако, до сих пор ограничивается побережьем. В глубине материка стада не прижились, и теперь все они отведены обратно к побережью. Хищные звери истребляли их; копытная болезнь погубила многих; другие, как полагают, погибли от поедания ядовитых грибков. За пять или шесть лет стадо в Танане вовсе не увеличилось, а скорее уменьшилось, то же самое касается и других стад на Юконе. Индеец, кроме того, не склонен к оленеводству в той мере, в какой к нему склонен эскимос, и его едва ли удастся заставить отделиться вместе со своей семьей от племени, чего требует оленеводство. «Подмастерья» на Юконе почти все поголовно были эскимосами с побережья.

Возможно, соль прибрежных районов имеет жизненно важное значение для благополучия северного оленя; с карибу дело обстоит иначе — а северный олень есть не что иное, как одомашненный карибу, — и многие стада карибу во внутренних районах Аляски вообще никогда не посещают побережье; тем не менее все стада карибу имеют свои солонцы, и остается лишь пожалеть, что столь часто рекомендуемый план обеспечения внутренних стад солью не был принят правительством на один сезон до того, как было решено их вывезти.

Подобно большинству прочих «богатств» Аляски, ввезенный северный олень, сначала высмеянный и освистанный, теперь превратился в хрупкий фундамент для грандиозных спекуляций о процветании. «Миллионы акров, ждущих плуга» во внутренних землях, недавно пополнились в этой фантастической казне за счет капитализации обширных тундр побережья, причем золотым хлебным нивам первых находится соответствие в виде многочисленных стад последних. Растущий дефицит пастбищ для крупного рогатого скота в Соединенных Штатах открывает перед Аляской, судя по всему, возможность снабжать американский рынок мясом, и разгоряченное воображение восторженного «бустера» уже видит поезда, груженные замороженным оленьим мясом, катящие в Чикаго.

Хотя северный олень никогда и нигде не вытеснит собаку в качестве тяглового животного, лошадь стремительно вытесняет ее на хороших тропах в более освоенных и населенных регионах. В районах Фэрбенкса и Нома, в Серкле и Коюкуке, в Фортимайле и Идитароде — во всех округах, где ведется сколько-нибудь масштабная добыча полезных ископаемых, тяжелые грузы перевозятся лошадьми, и эта тенденция, несомненно, будет скорее нарастать, чем убывать. Собачья упряжка не может конкурировать с конной, когда речь заходит о перевозке тяжелых грузов по хорошим дорогам. Зерно, которое ест лошадь, привозное, и в основном, вероятно, всегда останется привозным, однако овес, скошенный зеленым и надлежащим образом сохраненный, представляет собой отличный фураж, а местное сено, хотя оно и не идет ни в какое сравнение по питательности с привозной тимофеевкой, послужит достаточной добавкой к зерну.

Мы много слышим в наши дни о тех благах, которые принесет Аляске железная дорога, которую правительство США рассчитывает построить от морского побережья до Юкона, и шумные голоса журналистов, профессиональных промоутеров и политиков, которые, похоже, единственные и достигают слуха властей, настойчиво твердят, будто это та самая великая вещь, что принесет стране процветание. Тем не менее автор уверен, что выражает практически единодушное мнение тех, кто живет в этой стране, за исключением упомянутых классов, утверждая: если бы сумма денег, в которую обойдется эта железная дорога, была потрачена на хорошие шоссе и тропы, польза была бы куда большей. Главная потребность Аляски — это средства сообщения между различными частями страны; некоторые из ее наиболее перспективных регионов в настоящее время почти недоступны или достижимы лишь с огромными трудностями и затратами. Доступ к самой стране для ввоза товаров легко обеспечивается в течение трех-четырех месяцев в году ее несравненной системой водных путей. Хорошие шоссейные дороги, хорошо спроектированные и поддерживаемые, по которым можно было бы использовать конные упряжки как летом, так и зимой, устранили бы изрядную долю того, что в настоящее время составляет почти запретительную стоимость распределения этих товаров из речных пунктов. Подобные дороги дали бы колоссальный стимул старательской деятельности и позволили бы разрабатывать золотоносные россыпи по всей стране, содержание золота в которых слишком низко для работы при нынешних тарифах на транспортировку. Поистине хорошее шоссе от Валдиза до Фэрбенкса и завершение давно начатой дороги Валдиз-Игл; хорошее шоссе от Фэрбенкса до верхнего течения Тананы вплоть до Набесны, соединяющееся с дорогой из региона Медной реки и с побережья; еще одна дорога с Юкона на Коюкук и Чандалар; еще одна из Фэрбенкса в Кантишну, соединяющаяся с дорогой из нижнего течения Кускоквима и дорогой из Идитарода; дорога из Игла через малоизученный регион (за исключением линии 141-го меридиана) между реками Юкон и Поркьюпайн; две или три дороги между Юконом и Тананой; дорога из Коюкука в залив Коцебу — всё это составило бы главные артерии передвижения и открыло бы страну так, как никогда не сделает ни одна магистральная железная дорога. Расходы будут велики — как на строительство, так и на содержание, — но они, вероятно, не превысят затраты на сооружение и содержание предполагаемой железной дороги. Двадцать или тридцать обычных товарных поездов в год привезли бы все товары, потребляемые Аляской. Прежде чем этот объем сможет значительно возрасти, необходимо существенно развить средства, с помощью которых они будут распределяться по всей стране.