«Десять тысяч миль на собачьих упряжках»

Итак, утром в Великую субботу мы снова двинулись вверх по реке при сильном снеге и метели, ветер все еще дул крепко, но вчерашняя ледяная острота спала. К тому времени, как мы обогнули тот долгий мыс, с которым боролись накануне, снег прекратился, а к полудню ветер стихло, выглянуло солнце, и за несколько мгновений его неослабевающего тепла весь рыхлый снег на нартах растаял — предостережение о том, с какой быстротой пойдет общее таяние, как только прояснится небо. Тот вечер застал нас в пригодной для жилья, хотя и грязной, заброшенной хижине на Солт-Крик (названном так, надо полагать, потому что вода в нем пресная препресная), где мы надеялись остановиться прошлой ночью.

ALASKAN "FORTS"

Окрыленные надеждой совершить двойной переход за ясный, безветренный день и таким образом поспеть в Стипенс-Виллидж к вечерней службе, в то прекрасное пасхальное утро мы тронулись в путь очень рано. Но этому не суждено было сбыться. Тропа, какая она ни была, пролегала высоко на береговом льду — ровному, несомненно, когда его прокладывали гораздо раньше в сезоне, но теперь шедшему под уклоном к середине реки из-за падения уровня воды и изрезанному огромными трещинами. Такая тропа, именуемая на местном жаргоне ездовых собак «косогорной» (sidling), всегда сложна и трудоемка для передвижения, ибо нарты беспрестанно соскальзывают с нее в рыхлый снег или ледяные трещины, и подолгу одному человеку приходится удерживать нос нарт, пока другой надрывается у рукояток. В одном месте, удерживая таким образом переднюю часть нарт на тропе, Уолтер соскользнул в неприятную ледяную трещину, скрытую нанесенным снегом, и так защемил ногу, что я с трудом высвободил его. Последние два изгиба реки в пределах Ремпартс казались бесконечными, и было уже полседьмого вечера позади двенадцатичасового ходового дня, когда мы достигли старого Форт-Хамлина на краю Юконских равнин. Эти «форты», можно пояснить, если продолжить разъяснение аляскинской номенклатуры в том же ключе, называются так потому, что у них никогда не было никаких укреплений и они никогда в них не нуждались. На самом деле в первые дни, когда Компания Гудзонова залива создавала свои первые фактории на верхнем течении реки, считалась некоторая необходимость в фортификации, и Форт-Селкирк и Форт-Юкон были обнесены частоколом. Форт-Селкирк, правда, был разграблен и сожжен шестьдесят лет назад, но не юконскими индейцами. Чилкаты с побережья, возмущенные потерей своих прибылей посредников из-за вторжения во внутренние районы, перешли через горы, спустились по реке и уничтожили пост. С тех пор вошло в привычку называть торговый пост «фортом», и каждый небольшой мысок, где стояла лавка и склад, удостаивался такого звания. Отсюда Форт-Рельянс, Форт-Хамлин, Форт-Адамс.

Годами Форт-Хамлин стоял совершенно заброшенным, но теперь из печной трубы шел дым, при нашем приближении залаяли собаки, и мы обнаружили там белого человека с эскимосской женой из Сент-Майкла и ребенком-метисом, которые жили там и торговали кое-какой мелочью. У него мы и остановились на ночлег, с ним и его семьей совершили наше вечернее пасхальное богослужение и легли спать, насквозь уставшие.

TRAVELLING BY NIGHT

Милей ниже Форт-Хамлина Ремпартс внезапно обрываются, и сразу же открывается широкий простор Юконских равнин. Миль десять привели нас к Стипенс-Виллидж, где нас давно ждали и где прошел очень хлопотный день. Собралось немало индейцев, были дети для крещения и пары для венчания, а также наставления праздника, которые надлежало преподать. Было большим разочарованием то, что мы не смогли добраться сюда раньше, и сожалением то, что при таком труде здесь удалось провести столь мало времени. Но завершающийся сезон громко взывал к нам. Мягкий, теплый день заставил все берега бурлить тающим снегом и превратил поверхность реки в кашу. Терять время поистине не стоило, ибо следующие семьдесят пять миль сулили нам самое трудное и неприятное путешествие за весь путь. Здесь, на равнинах, где острее всего во всей реке требовалось направление движения, не было никакой тропы вообще, кроме участка первого дня пути. В пределах Ремпартс река зажата в одно русло; каким бы скверным ни было путешествие, нет опасности сбиться с пути; но на равнинах река распадается на множество широких рукавов, а те ответвляются в бесчисленные протоки с низкими облесенными берегами и полным отсутствием сколько-нибудь заметных ориентиров. Позади нас возвышались утесы Ремпартс, уже блекнущие вдали; вдали на горизонте справа виднелись смутные очертания Биверских гор. Все остальное на пару сотен миль представляло собой равнину.

Местная тропа к близлежащему лесозаготовителю провела нас с дюжину миль, а затем мы потеряли дорогу. Общее направление мы знали, а прошлые путешествия как зимой, так и летом давали нам некоторое представление о речных излучинах, которых следовало придерживаться, но мы брели и барахтались в грязи до поздней ночи, прежде чем достигли намеченной хижины, причем в середине дня снег часами был исключительно мягким и мокрым.

Ясно наступило время сменить дневные переходы на ночные, ибо замерзание возобновлялось каждую ночь после захода солнца, и поверхность вновь затвердевала. Поэтому в этой хижине мы пролежали весь следующий день вместе с интересным отшельником здешних мест, который знает наизусть множество отрывков из Шекспира и который нарисовал нам карту нашего маршрута до следующего жилья, отметив каждый изгиб, который нужно пройти, и место, где следует пересечь реку. Но всегда трудно запустить новый график движения, и мы выступили лишь в пять утра вместо двух, как планировали. Этого времени не хватило на дневной переход до того, как солнце размягчило снег, мокасины промокли, ремни снегоступов начали растягиваться, а плетение под ногами прогибаться и провисать — и нам пришлось довольствоваться половинным этапом. К девяти вечера мы снова были в пути и продвигались неплохо, пока ночь не стала настолько темной, что мы перестали различать ориентиры. Тогда мы вышли на берег, развели большой костер, вскипятили чайник и посидели, подремав вокруг него пару часов, пока короткая весенняя ночь на Аляске не миновала и рассвет не забрезжил достаточно, чтобы мы могли снова видеть дорогу.

Когда наш путь пролегал по открытой реке, снег имел достаточный наст, чтобы держать нас на снегоступах; но когда он заводил нас в небольшие защищенные протоки, наст оказывался слишком тонким, и мы проваливались постоянно, а это замедляет и утяжеляет передвижение. Наконец мы подошли к волоку, срезающему несколько миль, но снежный склон, по которому следовало подняться на верхушку берега, был обращен на юг и полностью растаял и сошел. Пришлось распрягать собак, разгружать нарты, перетаскивать скарб по крутому склону в несколько заходов и вытягивать нарты веревкой. Затем последовала распаковка, переупаковка и запряжка; а когда волок был пересечен, все то же самое пришлось повторить, чтобы снова спуститься к речному руслу. Еще дважды за тот день эту процедуру пришлось повторить, и каждый раз на подъем уходил почти час, так что когда мы добрались до Бивера и улеглись спать на единственном постоялом дворе между Форт-Юконом и Тананой, стоял уже полдень, а снег вновь был невыносимо мокрым и кашеобразным.

«Бивер-Сити» обязано своим существованием кварцевым месторождениям в Чандаларе, в которых были заинтересованы богатые и влиятельные люди с Востока. Комиссия по дорогам Аляски несколькими годами ранее проложила тропу от чандаларских приисков к Юкону, выходящую к реке в этом месте, а на противоположном берегу реки проектируется и прорубается еще одна тропа напрямую к Фэрбенксу. Открытие этого маршрута должно было привлечь через Бивер большой поток путешественников, поэтому был размечен участок под город и построено много хижин. Но «чандаларский кварц» остается лишь перспективной затеей, чандаларские россыпи не оправдали надежд на высокую доходность, и все хижины в «Бивер-Сити», за исключением нескольких, пустуют. Если «Чандалар» когда-нибудь выстрелит, «Бивер-Сити» станет его речным портом.

LAST DAY

Мы покинули Бивер в пятницу в одиннадцать вечера, надеясь за два длинных ночных перехода покрыть восемьдесят миль и к воскресному утру добраться до Форт-Юкона. Здесь впервые после ухода из Стипенс-Виллидж оказалась тропа и впервые сносная тропа после выхода из Тананы, поскольку между Форт-Юконом и Бивером ходили люди. Здесь впервые нам не понадобились снегоступы, и после того, как они пробыли на ногах почти всю зиму и в них было пройдено около двух тысяч миль, ходить в голых мокасинах поначалу непривычно. Какое же это блаженство, однако, избавиться пусть даже от самых легких дорожных снегоступов. Мы бодро зашагали в прекрасную ясную ночь, с острой ноткой мороза в воздухе, и даже собаки радовались осознанию того, что конец пути близок. Всю ночь мы держали хороший темп и шли без остановки до восьми часов утра, когда добрались до жилой, но пустовавшей на тот момент хижины, перекусили ужином или завтраком — кому как нравится назваться — и легли спать, покрыв ровно половину расстояния до Форт-Юкона. Около полудня нас грубо разбудили обычные для приближающегося лета на Аляске неприятности. Солнечный жар растапливал снег над нами, и вода закапала через земляную крышу прямо на наше ложе. Мы перебрались в сухую часть хижины и снова заснули до вечера, а в девять вечера пустились в путь, надеясь, что он станет нашим последним броском.

Но наши планы встретить воскресенье вновь были сорваны. Тропа вела через сухие протоки, с которых наступающая оттепель согнала снег огромными проталинами. Иногда нарты приходилось тащить по голому песку; иногда приходилось делать широкие крюки, чтобы обойти такой песок; иногда путь преграждали лужи открытой воды, затянутые лишь ночным ледком. К восьми часам утра мы подсчитали, что до Форт-Юкона осталось не более семи-восьми миль. Но снег уже размяк, ноги промокли, а собаки сильно устали от одиннадцатичасовой езды. Продираться сквозь снежную кашу даже эти семь-восемь миль потребовало бы много времени и тяжелого труда. Поэтому я отдал команду остановиться, и мы разбили лагерь под открытым небом на солнечном берегу, а после завтрака накрыли головы одеялами от слепящего солнца и проспали до пяти. Затем мы съели нашу последнюю дорожную похлебку, умылись, собрались и запрягли упряжку на час с лишним раньше, чем снег достаточно схватился морозом для передвижения. Пара часов бега привела нас в Форт-Юкон, и так завершилось зимнее путешествие 1910–11 годов — 23 апреля, начавшись 17 ноября. Мы вернулись как раз вовремя. С каждым днем путь становился бы все хуже и хуже. Еще через несколько дней река начала бы местами вскрываться, и безопасной для передвижения оставалась бы лишь середина, с потоками воды у обоих берегов и без возможности выбраться на сушу. Семь дней спустя лед полностью сошел, и Юкон потек во всю ширину берегов.

ГЛАВА XI

КОРЕННЫЕ ЖИТЕЛИ АЛЯСКИ

Когда размышляешь о коренном населении внутренних районов Аляски в целом, когда, держа в памяти рассказы стариков и старух о тех днях, когда они еще не видели белого человека, реконструируешь эту первобытную жизнь, лишенную каких-либо орудий, удобств и облегчений цивилизации, главное чувство, которое возникает — это чувство восхищения и уважения.

Каким же выносливым народом они должны были быть! Как успешно на протяжении бесчисленных поколений противостояли они суровости этого крайне неблагоприятного климата! Не имея никаких орудий, кроме каменного топора и кремневого ножа, никакого оружия, кроме лука, стрел и копья, не имея материалов для рыболовных сетей, кроме корневых волокон, или для рыболовных крючков и игл, кроме кости, и не имея иных способов добывания огня, кроме двух сухих палок — нельзя не удивляться мастерству и терпеливой выносливости, которые вообще делали возможным выживание. И вслед за таким удивлением быстро вспыхивает возмущение тем, что после стольких лет побед над своей суровой средой или приспособления к ней, когда они не только выстояли, но и приумножились по всей земле, им теперь угрожает бессмысленное истребление — теперь, когда открыты ресурсы цивилизации, когда доступны орудия, оружие и знания о более легких и удобных способах жизни.

Коренные жители внутренних районов принадлежат к двум расам: индейцам и эскимосам. Индейцы населяют долину Юкона вплоть до мест, находящихся в трехстах или четырехстах милях от его устья; эскимосы занимают нижнее течение Юкона и Кускоквима, а также все реки, впадающие в Северный Ледовитый океан с запада и севера. Эти внутренние эскимосы принадлежат к той же расе, что и прибрежные, и представляют собой интересный народ, о котором уже говорилось в описании путешествий по их краям.

THE ATHABASCANS

Индейцы внутренних районов принадлежат к одному общему племенному стволу, именуемому абасканским, и говорят на двух основных языках, происходящих от общего корня, но различающихся, пожалуй, не меньше, чем испанский и португальский. Язык верхнего Юкона (под которым на этих страницах подразумевается верхний американский Юкон) почти идентичен языку нижней Маккензи, из какого региона эти люди, несомненно, и пришли, и с которым они всегда поддерживали связь. Теория азиатского происхождения коренных жителей внутренних районов Аляски всегда казалась автору надуманной и притянутой за уши. Одни и те же переводы Библии и Книги общих молитв служат для нижней Маккензи и верхнего Юкона и активно используются по сей день во всем этом обширном крае, несмотря на незначительные диалектные различия.

Вблизи нижних рампартов Юкона, у Стивенс-Виллидж, язык меняется, и новое наречие сохраняется, хотя и с постоянно возрастающими диалектными отличиями, до тех пор, пока индейцы не соприкасаются с эскимосами шестьюстами милями ниже по течению.

Форт-Юкон — самое густонаселенное место на реке и последнее место на реке, где говорят на верхнем языке, или такуде. Пространство в сто пятьдесят миль отделяет его от следующей индейской деревни, и речь жителей этой деревни непонятна жителям Форт-Юкона, что свидетельствует о долгих веках редких контактов.

Историю миграций индейцев из абасканского региона или района Маккензи проследить сейчас невозможно. Высок уровень вероятности того, что переселение происходило по реке Поркупайн. И кажется, должно было быть две отдельные миграции: одна, прошедшая вниз по Юкону до района Тананы и распространившаяся оттуда вверх по реке Танана и вверх по Коюкуку; и гораздо позже, как можно предполагать, миграция, заселившая верхний Юкон. Часть этой последней миграции должна была пересечь местность в направлении Кетчумстока и верхнего Танана, поскольку жители верхнего Танана говорят не на языке танана, который является языком Среднего Юкона, а на варианте языка верхнего Юкона.

A docile folk, eager for instruction.

The mission type.

Wild and shy.

Как давно происходили эти миграции, не существует ни малейших данных даже для того, чтобы строить догадки. У самих туземцев нет ни записей, ни даже преданний, а первая точка контакта между белыми людьми и коренными жителями внутренних районов относится к периоду менее чем трехчетвертивековой давности. Возможно, лишь две или три семьи проникли в этот регион или тот и обосновались там, и какое давление побудило их пуститься в странствия, никто никогда не узнает. Быть может, какой-нибудь отважный охотник, преследовавший дичь по высокогорьям, разделяющим Маккензи и Юкон, получил увечье и был вынужден остаться до лета, а затем открыл лосося, поднимавшегося по притокам Поркупайна. В Маккензи лосося нет. Или же местная межплеменная распря могла загнать беглецов за водораздел.

Когда белый человек впервые пришел на верхний Юкон в 1846 и 1847 годах, никто не знал, что это та же самая река, в устье которой русские построили редут Санкт-Михаил десятью или двенадцатью годами ранее. Жители верхней части реки ничего не знали о ее нижней части. Сплавляться по Юкону на тысячу миль на каноэ из березовой коры — дело легкое, но подняться обратно — чрезвычайно трудное. Лишь когда войяжеры Компании Гудзонова залива во время своих рискованных экспедиций по торговле пушниной встретили в устье реки Танана агентов Русской меховой компании, поднявшихся из Нулато с той же целью, была обнаружена тождественность рек Юкон и Квикпак; и это, судя по всему, произошло уже во второй половине столетия. На карте Северной Америки, которой автор впервые пользовался в школе, Юкон тек на север в Северный Ледовитый океан параллельно Маккензи.

AN INOFFENSIVE PEOPLE

Индейцы внутренних районов Аляски — народ кроткий, добрый и покладистый. У них есть древние предания о кровопролитных межплеменных войнах, которые со временем, надо полагать, приобрели в их рассказах еще большую свирепость, ибо человеку, знающему их, очень трудно поверить, что столь мягкая раса когда-либо могла быть воинственной или кровожадной. То ли требования выживания в арктических условиях забирали почти всю их энергию, то ли осознание их постоянной зависимости друг от друга сдерживало проявление страстей, но они коренным образом отличаются — и, судя по всему, отличались всегда — по своему характеру от индейцев американских равнин. Личное знакомство с большей частью всех коренных жителей внутренних районов Аляски, приобретенное благодаря жизни среди них и путешествиям из деревни в деревню в течение семи или восьми лет, дает лишь единственный пример того, как индеец совершил какое-либо насилие по отношению к другому индейцу или к белому человеку, если не считать случаев под воздействием алкоголя.

Правда, были совершены несомненные убийства — причем убийства белых людей; однако за шестьдесят лет, прошедших с момента резни в Нулато в 1851 году, по всему обширному внутреннему региону эти преступления можно пересчитать по пальцам одной руки. Они не мстительный народ. Они не лелеют память об обидах и не выжидают возможности отплатить; эта черта чужда их характеру. Напротив, они чрезвычайно отходчивы и не держат зла. Более того, они весьма покорны, вплоть до того, что позволяют садиться себе на шею. По сути, они решительно робкий народ в том, что касается личных столкновений. Во всех этих чертах характера они вообще отличаются от североамериканского индейца таким, каким он предстает в истории.

Они способны на тяжелый труд, хотя, по-видимому, не на непрерывный тяжелый труд; они с радостью перенесут великие лишения и усталость; но когда непосредственная необходимость миовует, они наслаждаются долгими периодами пиршеств и праздности. Не имея никакой собственности и не испытывая тяги к ней, за исключением одежды, орудий, оружия и грубой утвари своих хижин, они не имеют стимула к тяжелому и непрерывному труду.

В конце концов, в чем заключается высокое и особое достоинство, заключенное в выполнении непрерывного тяжелого труда? Почему кто-то должен трудиться непрестанно? Именно этот вопрос задал бы индеец, и далеко не всегда можно быть уверенным, что заводы Массачусетса и угольные шахты Пенсильвании дают на него вполне удовлетворительный ответ. Что касается бережливости, то индеец знает о ней немного; но и средний белый человек этих мест знает не намного больше. Между растратой своего состояния на «потлач», представляющий собой пир для всех желающих, и растратой его на пьянство, представляющее собой пир для торговцев спиртным, разница не велика, за исключением того, что одно считается варварством, а другое цивилизацией, если называть вещи своими именами.

Кажется, именно общая робость туземного характера является причиной весьма распространенного нежелания говорить правду, хотя тут следует делать оговорки и исключения. Есть индейцы, чьему слову можно верить так же безоговорочно, как слову любого белого человека, и есть в этих краях белые люди, чье слово внушает не больше доверия, чем слово любого индейца. Индеец склонен к уверткам и каверзам, а не к откровенной лжи, хотя многие из них совершенно ненадежны и недостойны доверия.

SEXUAL MORALITY

В вопросах половой морали стандарты индейцев очень низки, хотя они, конечно, ничуть не ниже стандартов среднего белого человека в этих краях. Невольно приходится проводить это постоянное сравнение; белый человек здесь — единственный белый человек, которого индеец вообще знает. Для индейца физический акт — это просто физический акт; на протяжении всех его поколений с ним не было связано никаких моральных понятий, и трудно изменить точку зрения веков, когда это столь глубоко затрагивает личные утехи. Белого человека на протяжении, пожалуй, столь же многих веков учили, что эти физические акты имеют моральный подтекст и являются противозаконными, если отделены от него, и все же в этих краях он столь же беспечен и аморал, сколь беспечен и неморален индеец. И беспечное, аморальное поведение белого человека служит главным препятствием, с которым приходится бороться тем, кто стремится привить индейцу моральное сознание.

Индейская женщина не целомудренна, потому что индейский мужчина не требует от нее целомудрия, не придает ее целомудрию как таковому какой-то особой ценности. А пример того целомудрия, которого белый человек требует от своих женщин, пусть даже сам он не целомудрен, — это пример, с которым коренной житель Аляски сталкивался нечасто. Слишком часто в окрестностях шахтерских посёлков белые женщины, которые на виду больше других, принадлежат к иному кругу.

GOVERNMENT SCHOOLS

Индеец обычно разумен и восприимчив к обучению, и в большинстве случаев стремится учиться сам и хочет, чтобы учились его дети. Здесь возникает необходимость коснуться сложного и в какой-то мере спорного вопроса, которого предпочлось бы не касаться. Государство взяло на себя образование индейцев и учредило ведомство, отвечающее за создание и работу школ для коренного населения.

На Юконе между Иглом и Тананой имеется пять таких школ, включая эти два пункта, среди индейцев, все члены которых принадлежат к Епископальной церкви, и еще пять между Тананой и Анвиком, среди туземцев, разделяющих свои религиозные симпатии между Епископальной и Римско-католической церквами. Ниже Анвика до самого устья реки туземцы разделяются на прихожан Римской и Греческой церквей, и они находятся вне сферы охвата этой книги. На притоках Юкона единственные школы для коренного населения содержатся миссиями Епископальной церкви на реках Коюкук и Танана и не имеют никакой связи с правительством.

Когда правительство, несколько поздно спохватившись, взялось за образование коренных жителей, миссионерские школы уже много лет действовали на пяти станциях Епископальной церкви выше Тананы и на различных миссионерских станциях ниже этого пункта. Бюро по делам образования заявляло о своем искреннем намерении работать в согласии с руководящими органами миссий, и на основании этого заявления оно добилось от епископа Аляски дарственных записей на участки под правительственные школы в пределах территорий миссий.

Принимая во внимание последние пять или шесть лет, нельзя утверждать, что это заявление было выполнено. Администрация Бюро по делам образования в слишком большой степени разделяла общий грех других правительственных ведомств, выражающийся в отстраненном и высокомерном, если не сказать надменном, отношении. Вещи не обязательно правильны лишь потому, что так распоряжается правительственное бюро, и правительственные чиновники не наделяются превосходящей мудростью только в силу своей связи с Вашингтоном. Для правительственной школы так же важно, как и для миссионерской, находиться в гармонии с окружающей средой, приспосабливаться к нуждам людей, которым она призвана служить; а эта гармония и адаптация могут быть обеспечены только непреклонным изучением обстановки, а также привычек, характера, занятий и ресурсов народа.

Проводить занятия в школе, когда население деревни ушло по своим необходимым делам на охоту или заготовку пушнины, и устраивать ежегодные каникулы тогда, когда все население снова вернулось — это глупость, кто бы ни отдал такой приказ, какому бы освященному веками распорядку это ни соответствовало, и такое происходило нередко. Более того, глупо не признавать, что обучение индейского мальчика ремеслам, посредством которых он должен добывать себе пропитание — ремеслам охоты и пушного промысла — важнее учебы, сколь бы важна последняя ни была, и что любые разговоры — а разговоры эти были громкими — о законе об обязательном образовании, который заставит таких мальчиков сидеть в школе в то время, когда они должны быть в диких местах со своими родителями, хуже, чем просто глупость, и стали бы, в случае их реализации, фатальной ошибкой. Если такие мальчики вырастут неспособными добыть пропитание в окружающей дикой природе, откуда возьмется их пропитание?

Следующим шагом стала бы выдача пайков, а это означало бы окончательную деградацию и вымирание коренных жителей. Если поставить вопрос предельно прямо, является ли автор извращенцем, варваром и нецивилизованным человеком, если он открыто заявляет о своем убеждении, что раса выносливых, мирных, независимых, самообеспечивающихся неграмотных людей представляет большую ценность и заслуживает большего уважения, чем раса грамотных нищих? Следует также помнить, что многие из этих «неграмотных» умеют читать Библию на своем родном языке и могут общаться друг с другом письменно на том же самом языке — как бы ни пренебрегали чиновники бюро подобными достижениями. Порой начинаешь испытывать некоторое нетерпение, когда высокопоставленный чиновник в Вашингтоне в ответ на просьбу разрешить использовать школьное здание после окончания уроков для занятий с классом по изучению местной Библии пишет, что закон требует, чтобы все обучение в школе велось на английском языке, и что расходование государственных денег на религиозное обучение противоречит политике Конгресса! Когда термометр падает до 50 градусов ниже нуля и держится на этой отметке пару недель, топить церковь для класса по изучению Библии три раза в неделю — дело дорогое, а школьное здание уже уютное и теплое.

Но вопрос не сводится к тем предельно простым терминам, о которых говорилось выше; при правильном использовании времени и сезонов индейский мальчик может получить все то образование на английском языке, которое принесет ему хоть какую-то пользу, и при этом пройти ученичество в незаменимых промыслах дикой природы. И при наличии доброго и компетентного учителя нет никакой необходимости в каких-либо принудительных мерах, чтобы привести индейских мальчиков и девочек в школу, когда они находятся в пределах досягаемости от нее.

Проблема индейских школ не проста в том смысле, что ее можно решить изданием правил и инструкций в Вашингтоне, но она может быть решена путем чуткого изучения и тщательного подбора интеллигентных, культурных учителей.

В конце концов, последнее — самое важное условие. Слишком часто считается, что учить неразумную молодежь может каждый: и женщины без всякой культуры или без какой-либо иной культуры, кроме примитивной «педагогики» низкоклассной классной комнаты, отправлялись на Аляску. Бывали, правда, и заметные исключения; находились очень ценные и способные учителя, и с такими у миссий никогда не возникало трений, но было радостное сотрудничество.

Ситуация подает надежды на улучшение; со стороны бюро появляются признаки отказа от отстраненного и высокомерного отношения — признаки, которые очень приветствуются теми, кто связан с миссиями. Ибо наилучшие интересы коренного жителя требуют, чтобы два ведомства, работающие на его благо, трудились сердечно и слаженно. Миссии могут обойтись и без государства — они обходились без него много лет, хотя и были рады помощи государства в несении бремени школ, — но государство не может обойтись без миссий; и если бы миссии были вынуждены заново открывать собственные школы, в государственных школах остались бы пустые скамьи.

THE THREAT OF EXTINCTION

В том, что индейской расе внутренних районов Аляски грозит вымирание, к несчастью, остается мало сомнений; и надеждой и трудом миссионеров среди них является то, что эта угроза может быть предотвращена. В большинстве мест, где ведется статистика естественного движения населения, уровень смертности превышает уровень рождаемости, хотя порой бывает очень трудно получить точные статистические данные и быть уверенным, что они всегда охватывают одну и ту же территорию. Туземцы кочуют; в определенных территориальных границах они кочуют широко. Когда рождается ребенок, можно не сомневаться, что, если он проживет достаточно долго, его привезут в миссию для крещения, но смерть часто случается в каком-нибудь уединенном лагере, о чем сообщают лишь долгое время спустя, и это событие может вообще ускользнуть от регистрации.

Определенные болезни, которые в прошлом сеяли опустошение, сейчас вызывают не слишком много опасений. Последние семь лет запасы противодифтерийной сыворотки хранятся во всех миссиях Епископальной церкви, а летом 1911 года, когда на реке Поркупайн разразилась вспышка оспы, почти каждый индеец внутренних районов Аляски был привит, главным образом силами сотрудников миссий. Дифтерия была страшным бичом. Долина верхнего Кускоквима была почти полностью обезлюдета ею в 1906 году. Болезнь, напоминающая корь, скосила половину населения деревень нижнего Юкона в 1900 году. В последние несколько лет серьезных эпидемий не было; но эпидемические заболевания не составляют главную опасность, угрожающую коренному жителю.

DWELLING AND CLOTHING

Эта главная опасность исходит из двух источников: туберкулеза и виски. Является ли туберкулез болезнью, эндемичной для этих мест, или же он был занесен белым человеком — по этому поводу велись споры, и это было бы трудно установить. Вероятно, он всегда присутствовал среди коренного населения; старики утверждают, что это было так; но изменившиеся условия их жизни, безусловно, сильно усугубили его. Они гораздо больше жили на открытом воздухе, когда у них не было никаких инструментов для валки деревьев, кроме каменного топора, и они не строили хижин. Зимним жилищем в те дни была, правда, темная, полуземляная хижина, покрытая землей и жердями, но время проживания в ней было гораздо короче; большую часть года их укрывала кожаная палатка. Действительно, некоторые племена, такие как чандалары, жили в своих кожаных палатках круглый год. Теперь же плохо проветриваемая и, как правило, сильно перенаселенная хижина укрывает их большую часть года. Правда, хижины постоянно улучшаются, и уровень жизни в них неуклонно растет. Процесс этот идет медленно, несмотря на все увещевания и предупреждения, а перенаселенность и отсутствие вентиляции по-прежнему преобладают.

The Native communicant.

Raw material.

Пожалуй, столь же значительной причиной распространения туберкулеза является изменение в одежде. Исконный туземец одевался в шкуры, которые являются самой теплой одеждой в мире. Одежда из шкур лося или карибу, выдубленных и прокопченных, непроницаема для ветра, а парка из ондатры или белки, или же, как нередко бывало в старые времена, из куницы, либо парка из карибу, выдубленного с сохранением шерсти, с сапогами из этого же материала, обеспечивают все тепло, которого требует пребывание на самом сильном морозе. В наши дни меховая одежда любого рода не является обычным явлением среди коренных жителей. Существует рынок с постоянно растущими ценами на всю пушнину, которую они могут добыть. Действительно, недавно вступил в силу закон, запрещающий продажу бобра на несколько лет, и на людях уже начинают снова появляться бобровые пальто и шапки. Было бы прекрасным, мудрым делом, достойным правительства, которое проявляет отеческую заботу о людях, весьма близких к детям, сделать этот закон постоянным. Если оказалось уместным запретить продажу бобровых шкур на несколько лет ради охраны бобра, то, безусловно, было бы правильно увековечить это постановление ради защиты индейца. Это означало бы теплую одежду для мужчины, женщины и ребенка.

THE INDIAN TRADER

Индеец обычно продает всю свою пушнину, а затем разворачивается и покупает у торговца фабричную одежду по завышенной цене. Эта одежда почти всегда сделана из хлопка и макошани. Настоящих шерстяных изделий в ассортименте торговца для индейцев нет вообще, и в каком бы обличье она ни маскировалась и под каким бы псевдонимом ни выступала, одежда туземца — это хлопок. И тем не менее нет на свете другой такой страны, где для сохранения здоровья было бы столь настоятельно необходимо носить шерсть.

An Esquimau youth.

Сколько бы пушнины ни добывал и ни продавал индеец, он всегда беден. Ему платят товаром, а не наличными; и когда купец выкупает у индейца добытую им пушнину, он тут же раскладывает перед ним манящую выставку товаров, специально произведенных для торговли с туземцами. Здесь представлены яркие хлопчатобумажные бархаты, сатины, муслины с люрексом и веселые ленты, привлекающие взор его женщин; здесь лотки с безделушками из Бирмингема, латунные часы и кольца с цветным стеклом, роскошные целлулоидные расчески для волос, зеркала в замысловатых позолоченных рамах и латунные лампы с «рукописными» абажурами и свисающими подвесками; здесь немецкие аккордеоны, губные гармошки и всевозможные перочинные ножи и будильники — величайшее собрание блестящего и шумного хлама, какое только можно вообразить, закупаемое по такой-то цене за дюжину и продаваемое в розницу, как правило, примерно по той же цене за штуку. И когда индеец заканчивает свою торговлю, торговец получает большую часть его денег обратно.

A half-breed Indian.

Известие о том, что индеец поймал черную лису — самая волнующая новость, когда-либо пролетающая по туземной деревне, — не доставляет большой радости тому, кто знаком с местными условиями, поскольку он знает, что это принесет индейцу мало реальной пользы. Среди торговцев развернется ожесточенная борьба за нее, разумеется, в определенных пределах; и удачливый охотник может получить три-четыре сотни долларов товаром за шкуру, которая на лондонском рынке принесет восемьсот или тысячу наличными; но если его жена получит от этого осязаемую пользу в виде новой кухонной плиты или швейной машины, значит, ей повезло.

Еду индеец никогда не покупает сверх текущих потребностей, разве что для того, чтобы растратить ее на пир за пиром, на которые приглашается каждый и на которых царит величайшая щедрость. Если рождается сын, или поймана черная лиса, или кто-то из членов семьи выздоравливает после тяжелой болезни, обычай разрешает, если не требует напрямую, устраивать «потлач», и большинство индейцев стремятся, как только могут, стать героями этого застольного часа.

В итоге он сам, его женщины и дети ходят одетыми преимущественно в хлопок, и имеется масса свидетельств того, что склонность к легочным заболеваниям, всегда дремавшая среди них, развивается из-за сильных простуд, которые они подхватывают из-за недостаточного покрытия своих тел, а затем раздувается в вирулентную активность тесной атмосферой перенаселенных, перегретых хижин.

Миссии помогают индейцам, особенно женщинам и детям, в вопросах одежды настолько, насколько это возможно. Каждый год крупные тюки хорошего, хотя и ношеного нижнего и верхнего белья добываются через церковные организации вовне и обмениваются с туземцами по номинальным ценам, обычно за рыбу, дичь или небольшую работу по распиловке дров. И это, естественно, не располагает к миссиям торговый класс. Иногда охватывает гнев при виде хлопчатобумажного фланелевого нижнего белья и одеял с «хлопчатобумажным наполнением», а также «чисто шерстяных» хлопчатобумажных курток и брюк, за которые они платят высокие цены в магазинах. Канадские индейцы, являющиеся их соседями, покупают подлинные одеяла Гудзонова залива и другие настоящие шерстяные изделия, но аляскинский индеец не может купить ничего, кроме хлопка.

Но далеко впереди любой другой причины упадка коренного населения стоит проклятие этого края — виски. Признавая на основе своего долгого индейского опыта последствия приобретения привычки к употреблению алкоголя среди туземцев, правительство под страхом наказания запретило давать или продавать им любые спиртные напитки. Несколько лет назад был принят новый закон, объявивший такую раздачу или продажу уголовным преступлением. Эти законы в значительной степени остаются мертвой буквой.

UNPAID COMMISSIONERS

Страна эта очень велика, заселена крайне редко; расстояния огромны, средства передвижения совершенно примитивны, а полиция и судебный аппарат недостаточны для пресечения этой незаконной торговли, особенно учитывая тот факт, что значительная часть всего населения не благоволит к каким-либо энергичным попыткам ее пресечь. Обширные районы страны лишены телеграфной связи, а в некоторых местах почта доставляется лишь раз в месяц. Один участок Юкона протяженностью в двести пятьдесят миль не получает почты вообще в течение зимних месяцев — более полугода. В этом случае, как и во многих других, за последние несколько лет страна явно покатилась назад. Магистраты, именуемые «комиссарами», не получают жалованья, а перебиваются жалким и зачастую убогим существованием за счет сборов, из-за чего порой невозможно найти людей с характером и способностями, которые согласились бы занять такие должности.

Можно было бы предположить, что среди всего того законодательства, которое принималось для Аляски и в связи с ней за последний год или два, одно вопиющее зло, на которое внимание сменявших друг друга администраций обращали на протяжении двадцати прошедших лет, было бы исправлено. Это зло — неоплачиваемый магистрат и порочная система сборов, за счет которой он должен добывать себе пропитание. Это система, от которой отказались почти во всех цивилизованных странах; система, которая располагает к всевозможным мелким злоупотреблениям; система, которую никто не берется защищать. Никакой другой отдельный шаг вперед не мог бы быть сделан в управлении Аляской, никакая мера не смогла бы способствовать в большей степени уважению к закону, чем упразднение неоплачиваемого института магистратов и учреждение корпуса получающих жалование должностных лиц с характером и способностями.

Аномалии нынешней ситуации порой забавны. В одном месте на Юконе человек может зарабатывать на жизнь в качестве американского комиссара только в том случае, если он способен совмещать эту должность с должностью почтмейстера. Человек, смещенный с поста комиссара, все же сохранил за собой почтовое отделение, и не нашлось никого, кто согласился бы занять вакантное судейское кресло. В другом округе комиссар уговаривал всех тех, кто, по его мнению, имел влияние, добиться назначения его заместителем маршала вместо комиссара, потому что заместитель маршала получает жалованье в две тысячи долларов в год и надбавки, что превышало доход от должности комиссара. Это напоминает сумятицу из какой-нибудь комической оперы, когда судья тщетно пытается сойти с судейского кресла и получить назначение констеблем. Это звучит как баллады Бэба. Окружной суд вынужден сквозь пальцы смотреть на беспорядки в жизни и поведении своих комиссаров, потому что не может найти людей более высокого пошиба, которые согласились бы принять его назначения.

LIQUOR AND POLITICS

Единственными полицейскими являются заместители маршала Соединенных Штатов, в первую очередь являющиеся судебными исполнителями и совершенно не приспособленные в большинстве случаев для какой-либо сыскной работы. Их назначение часто диктуется политическими соображениями, а их действия нередко ими же сковываются. Интересы водочных дельцов очень сильны, и они знают, как оказать давление на маршала, проявляющего оскорбительную активность. Они подотчетны только маршалу Соединенных Штатов своего округа, а он подотчетен генеральному прокурору, главе министерства юстиции. Но Вашингтон далеко, а генеральный прокурор — человек очень занятой, к тому же не чуждый собственных интересов в политике. Попытка добиться внимания к конкретному делу, в котором, по общему мнению, энергичный и бдительный заместитель был смещен и заменен пожилым, вялым человеком из-за слишком активного преследования по делам о спиртном, привела к убеждению, что то, что должно было быть вопросом исключительно административной справедливости, оказалось вопросом еще и политическим.

An aged couple.

О грозящем исчезновении коренного жителя Аляски было сказано как о бессмысленном, и этот термин был использован в том смысле, что против его выживания нет никаких необходимых естественных причин.

Здесь нет никакого экономического давления со стороны белых поселенцев, полных решимости занять землю, которое гнало индейцев равнин все дальше и дальше на запад, пока не осталось больше запада, куда можно было бы гнать. Если какое-то заблуждение владеет чьим-то умом в результате глупых газетных и журнальных публикаций, пусть оно будет немедленно отброшено. Ни один человек, который жил в этой стране и путешествовал по ней, не станет потворствовать такому заблуждению. Белые люди на Аляске — это шахтеры и старатели, охотники и торговцы, лесорубы и речники. Вокруг шахтерского поселка можно найти нескольких фермеров-овощеводов; рядом с дорожными станциями и лесозаготовительными лагерями часто можно обнаружить процветающие огороды, но за пределами такого земледелия во внутренних районах Аляски, говоря в целом, нет фермеров вообще. Вероятно, большинство всех оформленных гомстедов были расположены так, чтобы деревья на них можно было вырубить и отвезти в город на продажу в качестве дров. В нескольких милях от городов никаких гомстедов нет, за исключением разве что оживленной тропы, где человек взял в гомстед дорожную станцию.

Football at the Allakaket, exposure 1-1000 second, April, after a new light snowfall.

Все поселения в стране расположены на реках, за исключением чисто шахтерских поселков, которые увядают и забрасываются по мере истощения россыпей. И тем не менее можно пройти двести пятьдесят миль вверх по Поркупайну — пока не дойдешь до Канады — и не встретить больше трех хижин белых людей, и все они охотники; можно пройти триста пятьдесят миль вверх по Коюкуку, прежде чем дойдешь до первой хижины белого человека, и столько же миль вверх по Инноко и Идитароду, не встретив никаких белых людей, кроме лесорубов. На Танане белых людей немного больше, чем на любом другом притоке Юкона, поскольку на этой реке расположен Фэрбенкс и там оживленнее пароходное движение, но в основном это лесорубы, в то время как на меньших притоках Юкона, можно с уверенностью сказать, оседлых белых людей нет вообще. Стоит только покинуть реки и отправиться вглубь страны, как оказываешься в необитаемой глуши.

Автор — не пророк; он не может сказать, что может произойти с сельским хозяйством на Аляске или в остальных арктических регионах, когда внешний мир переполнится и все незамерзшие земли окажутся под обработкой. Тем менее он тот, кто стал бы принижать страну, которую научился любить, или умалять каким-либо образом ее заслуженное право на внимание человечества. На территории существует фальшивое газетное мнение, будто каждый живущий в этих краях должен непрестанно петь ему безудержные хвалы и постоянно выдвигать в отношении него чрезмерные притязания. Человек может любить Аляску потому, что верит в наличие у нее «обширных сельскохозяйственных возможностей», потому что в своих мечтах он видит ее бесплодные дикие места преображенными в «волнующиеся поля золотой пшеницы». Но человек может любить ее и тогда, когда считает все подобные видения заблуждениями.

FOOD AND FURS

Дичь и рыба Аляски, составляющие естественное пропитание индейца, практически не уменьшились. Обширные стада карибу по-прежнему бродят по холмам, и каждый год волками уничтожается гораздо больше их, чем людьми. Огромное количество лосей все еще бродит по низлинам. Реки по-прежнему кишат лососем и хариусом, а озера — сигом, налимом и лудовым налимом. Если только не допустить бесчинства рыбоконсервных заводов в устьях Юкона — а это поставит под угрозу главное пропитание всех индейцев внутренних районов, — никакой опасности постоянного прекращения хода лосося не предвидится, хотя он, конечно, сильно варьируется от года к году. Пушнина, хотя и уменьшается в количестве, неуклонно растет в цене. Правда, есть местности, где дичь в значительной степени истреблена, а пушной зверь вытравит капканами; район Коюкуку — один из них, хотя, возможно, этот край никогда и не был особо богатым дичью. В этом регионе несколько лет назад при частичной нехватке лосося среди индейцев возникло бедственное положение. Но в целом страна остается почти столь же хорошей индейской страной, какой была всегда, и мало что указывает на то, что это меняется к худшему, хотя на Аляске все происходит так быстро и изменения наступают столь без предупреждения, что не хочется проявлять излишнюю самоуверенность.

Индеец — единственный оседлый житель внутренних районов Аляски на сегодняшний день; ибо старатели и шахтеры, составляющие основную массу белого населения, редко задерживаются подолгу на одном месте. Многих из них можно по праву отнести к постоянным, но очень немногих — к оседлым жителям. Чаще всего приходится встречать людей в тысяче миль от того места, где встречал их в последний прошлый раз. Новая «золотая жила» сгонит людей из каждого шахтерского лагеря на Аляске. Крупная находка сместит центр тяжести всего белого населения за несколько месяцев. Воистину, некая беспокойная вера в превосходные возможности какого-то другого места является одной из черт старателя. Волна белых людей, хлынувшая в индейские окрестности, постепенно спадает и оставляет индейца позади — с новыми привычками, с новыми желаниями, с новыми болезнями, с новыми пороками и с разнообразным набором незаконнорожденных детей-метисов на содержании. Индеец остается, обычно в меньшем числе, с подорванным характером, с ухудшившимся физическим состоянием, с обрывками хамской бранной речи белого человека в качестве главного достижения в английском языке — но он остается.

Несомненно, лучшие туземцы в стране — это те, у которых было меньше всего близких контактов с белым человеком, откуда следует, что самыми многообещающими и перспективными миссионерскими станциями являются те, что находятся далеко вверх по притокам, вдали от шахтерских лагерей и в стороне от путей сообщения, труднодоступные зимой и летом, совершенно невидимые для туристов; видимые лишь тем, кто ищет их ценой затрат и хлопот. На таких станциях заметно улучшение положения индейцев и наблюдается рост населения. Из-за своей удаленности они очень дороги в обустройстве и содержании, но они стоят того. Одна из таких станций была описана на Коюкуке; другая, на момент написания этих строк, создается с не меньшими перспективами на Перекрестке Тананы — в одном из самых труднодоступных мест во всех внутренних районах Аляски.

Эта глава не должна завершаться без нескольких слов о туземных детях. Грязные, конечно, они почти всегда; дети в естественном состоянии всегда будут грязными, и даже те, кто дальше всего ушел от этого состояния, проявляют заметную тенденцию возвращаться к нему; но когда достаточно привыкнешь к их грязи, чтобы научиться не обращать на нее внимания, они очень привлекательны. Нетерпимость к грязи в основном является приобретенной привычкой. Учитывая их снисходительное воспитание, ибо индейские родители, пожалуй, самые снисходительные в мире, они удивительно послушны; у них ласковый нрав, они сообразительны и жаждут учиться. Многие из них очень хорошенькие, с мягкой красотой кожи и утонченной лепкой черт лица, которые утрачиваются по мере взросления. Требуется некоторое время, чтобы преодолеть их застенчивость и завоевать их доверие, но когда дружеские отношения установлены, к ним сильно привязываешься. Встреча с ними вновь — это несомненно то, чего ждешь с нетерпением при возвращении в миссию, а видеть, как они прибегают, как толпятся вокруг, протягивая свои маленькие ручки в твои или цепляясь за твое пальто — это радость, которая искупает немало разочарований со стороны взрослых. Посреди такой толпы здоровых, живых ребятишек, с ясным взором, стройных и жаждущих общения, начисто отказываешься терять надежду на эту расу.

ГЛАВА XII

ФОТОГРАФИЯ В АРКТИКЕ

Нет такой страны, в которой анастигматический объектив был бы более полезен для фотографа, чем Аляска, и каждая камера, с помощью которой надеются снимать зимние виды, должна иметь это оснащение. В течение двух или трех месяцев в году на практике это означает разницу между получением фотографий и их полным отсутствием. В теории всегда можно установить штаф и увеличить выдержку по мере уменьшения света. Но самые интересные сцены, самые привлекательные эффекты часто возникают в самых суровых погодных условиях, и нужно быть поистине энтузиастом, чтобы достать штатив из саней, раздвинуть его телескопические трубки, установить и отрегулировать его для снимка при термометре в 40 или 50 градусов ниже нуля; а когда все будет закончено, вы, скорее всего, превратитесь в замерзшего энтузиаста.

С анастигматическим объективом, работающим, скажем, на f/6.3, и с «быстрой» пленкой (стеклянные пластины на тропе совершенно исключены), можно сделать снимок с выдержкой в одну двадцать пятую секунды в ясный день около полудня, даже в самую глухую зиму, в любой части Аляски, по которой путешествовал автор. Находятся такие авторы, которые пишут, что всегда могут удержать камеру достаточно неподвижно, чтобы получить резкий негатив даже при выдержке в одну десятую секунды. Вероятно, в таком деле большую роль играет личный фактор, и человек весьма выраженного флегматичного темперамента может иметь преимущество перед своим более сангвинистичным и нервным собратом. Это осуществимо; автор делал это сам; но суть в том, что на это нельзя полагаться; при такой выдержке три из четырех его кадров будут смазанными, тогда как при одной двадцать пятой секунды всегда можно получить резкий, чистый негатив.

Можно сразу признать, что при экстремально низких температурах работа любого затвора становится сомнительной, а большинство из них вообще перестают надежно функционировать. Испытав полнейшую неудачу с тремя или четырьмя более дорогими марками затворов, автор последние несколько лет пользовался затвором «Volute» к своему общему удовлетворению, хотя в сильный мороз даже этот затвор (с которого изготовители тщательно удалили все следы смазки или масла) несколько замедляет ход, так что редкий снимок при 50 или 60 градусах ниже нуля делается при обозначенной скорости в одну пятидесятую, а не в одну двадцать пятую секунду, причем автор идет на риск получить недоэкспонированный негатив, а не смазанный. Желать абсолютно точного и абсолютно надежного при любых обстоятельствах затвора, рассчитанного на выдержки в одну пятнадцатую и одну двадцатую, а также в одну десятую и одну двадцать пятую секунды, — это, пожалуй, желать невозможного.

CARE OF FILMS AND CAMERAS

Уход за камерой и пленками, проявленными и непроявленными, на протяжении всей зимы во время путешествий по аляскинской тропе — дело очень важное и очень простое, хотя его обычно не постигают до тех пор, пока не будет испорчено много негативов и иногда повреждены объективы. Его можно сформулировать в одном общем правиле: всегда держите аппарат и пленки на открытом воздухе.

Человек, не знакомый с арктическими условиями, не подумал бы, что много хлопот может доставить главный враг всех фотоматериалов и аппаратуры — сырость, в стране, где термометр в течение всей зимы редко поднимается выше точки замерзания; и это правильный вывод, при условии, что подобные вещи содержатся при естественной температуре, на открытом воздухе. Но подумайте о великом перепаде температур, когда на улице -50°, а в помещении, скажем, +75°. Вот вам разница в 125 градусов. Любой деревянный или металлический предмет, особенно металлический, будучи внесен в дом, немедленно конденсирует влагу, которой насыщен теплый воздух помещения, и через несколько мгновений покрывается инеем. Постепенно, по мере того как предмет принимает температуру комнаты, иней тает, вода впитывается, и ущерб наносится так же верно, как если бы его окунули в ведро. Если необходимо занести камеру и пленки в помещение для съемки интерьера — на что идут с некоторым нежеланием, — пленки нужно немедленно отнести к печи, а камеру лишь очень постепенно; оставив последнюю на полу, в самой холодной части комнаты, на некоторое время и приближая ее все ближе и ближе, пока накопившийся на ней иней не начнет таять, после чего ее следует поставить близко к теплу, чтобы вода испарялась так же быстро, как образуется.

На улице камера и пленки одинаково в безопасности, каким бы сильным ни был мороз. Более того, пленки хранятся на холоде почти бесконечно и совсем не портятся. Со временем учишься отправлять все пленки запечатанными в жестяных банках и снова укладывать их туда и запечатывать после экспонирования, вопреки инструкциям производителя этого не делать. Производитель знает правила, но пользователь узнает исключения. Когда пленки защищены таким образом, их можно безразлично заносить в помещение или оставлять на улице, так как к ним не сможет проникнуть никакой влажный воздух.

Приведенное правило — это то правило, которому все люди в этих краях следуют в отношении огнестрельного оружия. Его всегда оставляют на улице, и никакой железный предмет зимой на улице не заржавеет. Если только человек не намерен разобрать свое ружье и тщательно его почистить, он никогда не заносит его в дом. Автор неоднократно извлекал экспонированную пленку и вставлял новую на открытом воздухе, используя нагруженные сани в качестве стола, при 50 градусах ниже нуля; рискуя отморозить пальцы, но не испортить пленку. Это интересное упражнение в ловкости манипуляций. Все, что можно сделать рукой в рукавице, делается так, материал помещается в пределах легкой досягаемости — затем сними рукавицы и перчатки и сделай замену как можно быстрее!

В году есть лишь один короткий сезон, когда могут использоваться короткие выдержки затвора: месяц апрель, когда новый снегопад покрывает землю мантией ослепительной белизны, а солнце поднимается на небе относительно высоко. При таких обстоятельствах освещение оказывается почти, если не совсем, тропическим. Вот снимок местной игры в футбол в Аллакакете, чуть севернее Полярного круга, сделанный в конце апреля камерой Graflex, снабженной объективом с относительным отверстием f/4.5, на максимальной скорости ее фокально-плоскостного затвора — одна тысячная доля секунды. За пять лет использования это был единственный случай, когда применялась эта выдержка или любая выдержка короче одной двухсотпятидесятой. Как правило, даже летом, гораздо больше кадров делается с выдержкой в одну пятидесятую, чем в одну сотую секунды, ибо это не слишком ярко освещенная страна летом, и почти все приезжие и туристы находят свои негативы сильно недоэкспонированными.

Камера Graflex, хотя и не имеет себе равных в своей собственной сфере, не является хорошей универсальной камерой, вопреки уверенным утверждениям обратного. Она слишком громоздка, чтобы носить ее зимой вообще, а ее механизмы склонны отказывать в работе на холоде. Камеру Graflex 3A нельзя повернуть для получения вертикального снимка, ее всегда приходится использовать с наибольшей стороной, расположенной горизонтально. За исключением яркого солнечного света, трудно получить резкую фокусировку, и даже если фокус кажется резким на матовом стекле, негатив может оказаться смазанным. К тому же этот аппарат является великим сборщиком пыли и, кажется, был сконструирован с извращенной изобретательностью, чтобы сделать чистку как можно более сложной.