«Десять тысяч миль на собачьих упряжках»

Величественность пейзажа захватывала меня по мере того, как я всматривался, и вскоре рука потянулась к фотоаппарату, чтобы попытаться запечатлеть его. Но увы ограничениям фотографии! Я знал, даже когда делал снимки — сначала с выдержкой в одну сотую секунды, а затем в одну пятидесятую, — что надежды получить кадр мало; воздух все еще был слегка затуманен тонкой дымкой; раннее солнце образовывало слишком острый угол с вершинами; а желтый фильтр объектива остался в задней суме нарт. Все вышло ровно так, как я опасался. При проявке несколько месяцев спустя на пленке не оказалось абсолютно никакого следа могучих гор, так горделиво возвышавшихся перед ней. Я пообещал себе, что в полдень, когда солнце отойдет дальше от гор и образует с ними более благоприятный угол, я вернусь и попробую снова; но к полудню произошла очередная внезапная и резкая смена погоды, и снова повалил снег.

THE MINCHÚMINA FOLK

В итоге мне не досталось никакого снимка, кроме того, что неизгладимо запечатлелся в моей памяти: самой благородной горной панорамы, на которую мне доводилось любоваться, сделавшей незабываемым это 1 марта; возможно, одной из величайших горных панам во всем мире, ибо трудно припомнить другой столь грандиозный подъем с такой низкой базы. Болотистая плоская равнина, простирающаяся от Минчумины до гор, едва ли возвышается над уровнем моря больше чем на тысячу футов. Те жуткие обрывы, обрушивающиеся на тысячи футов единым броском, те пики, безмятежно и вечно возносящиеся в высочайшие небеса, ошеломляющие размеры, мощь и монолитность их скальных громад — все это запало мне в сердце, и вновь вспыхнуло страстное желание исследовать их внутренности, проползти по их ледникам и вверх по их ледяным хребтам, проникнуть в их сокровенные чертоги, нетронутые сотворения мира, и, возможно, покорить их высшие вершины и глядеть вниз на всю землю так, как глядят они!

Однако немедленного интереса и внимания требовали люди, а не горы, и я вернулся к завтраку и повседневным хлопотам. Минчуминцы — весьма малочисленный народ, во время нашего визита их насчитывалось около шестнадцати человек в общей сложности; они сильно пострадали от эпидемий последнего десятилетия и живут вдали от всех остальных, на самом краю ареала своего расселения. Торгуют они главным образом в Танане, примерно в ста тридцати милях отсюда, совершая туда ежегодный пеший поход с пушниной и номинально признавая подчинение нашей миссии в том месте. Это был первый случай, когда их посетил духовный сан, и весь день был проведен с ними — выясняя, что они знают, и пытаясь научить их чему-то еще. Люди сидели кружками на полу и ловили каждое слово переводчика. Но какой же барьер представляет собой разница языков! Переводчик подобен горному переходу — средству доступа, но ценой времени и труда. Он не устраняет преграду. Минчуминцы занимают прекрасный край, который мог бы с лихвой прокормить вдесятеро большее индейское население, чем обитает здесь сейчас. И впрямь, теперь мы вступали в земли, почти обезлюдевшие из-за череды эпидемий заразных болезней. Корь в 1900 году скосила большинство из них, а дифтерия в 1906 году уничтожила всех детей и многих оставшихся взрослых. Вождь этой маленькой группы носил шляпу, с гордостью украшенную лентами и перьями, а перед его жилищем развевался флаг с инициалами Североамериканской торгово-транспортной компании — несуществующей аляскинской корпорации. Нам не удалось узнать происхождение этого флага; буквы на нем явно были самодельными. Вероятно, это было просто подражание флагу, который он видел много лет назад в Танане, скопированное без понимания значения букв, подобно тому как эскимосы часто переносят в украшение своей одежды и снаряжения надписи с консервных банок.

Озеро Минчумина через приток реки Кантышна дренируется в Танану и далее в Юкон. Сразу за юго-западной окраиной озера тянется глубокий овраг длиной с милю, ведущий к другому озеру под названием Цормина, которое стоком связано с Минчуминой. А сразу за Цорминой находится небольшая возвышенность, по другую сторону которой лежит озеро Шишвоймина, дренирующееся в Кускоквим. Таким образом, эта небольшая возвышенность служит еще одним водоразделом между двумя великими реками Аляски. Озера Цормина и Шишвоймина не отмечены ни на каких картах; воистину, этот край никогда не картографировался, если не считать весьма приблизительной съемки с отдаленных склонов Денали во время одного из ранних дерзких путешествий Альфреда Брукса во внутренние районы Аляски по поручению Геологической службы. Хотя русские имели фактории на нижнем Кускоквиме семьдесят пять лет назад, и река эта является второй по величине на Аляске и удобна для судоходства, белый человек почти не проникал в эти земли вплоть до «золотых лихорадок» на Инноко и Идитароде в 1908 и 1909 годах соответственно.

Мы планировали следовать по главной долине Кускоквима до слияния Такотны с этой рекой, чуть ниже соединения главных Северного и Южного рукавов Кускоквима, а затем двинуться на северо-запад через пересеченную местность к Идитароду.

Снег прекратился, ярко светило солнце, и термометр весь день держался около нуля, когда мы покинули Минчумину, чтобы продолжить наше путешествие. Долгожданная перемена погоды принесла еще более желанную перемену в передвижении. Решительная и продолжительная оттепель, сменившаяся крепким морозом, покрыла снег настом, который везде выдерживал собак, нарты и человека на небольших дорожных снегоступах. Прокладывать тропу больше не требовалось, и за два дня мы преодолели более пятидесяти миль. Вот какое значение имеет состояние поверхности.

TALIDA

Мы шли мимо края озера Минчумина, через Цормину и Шишвоймину и ряд меньших озер, следуя по едва заметному следу снегоступов в направлении далекой горной группы на юго-западе — гор Талида, у подножия которых располагалось селение Талида. С другой стороны, на восток и юго-восток, сквозь дымку и облака нам открывались дразнящие виды двух великих гор, а вскоре и меньших пиков всего Аляскинского хребта, выгибающего свою гордую дугу к побережью. Долгое время на второй день мы путешествовали по плоской вершине узкого хребта, который несомненно был боковой мореной ледника в те времена, когда лед извергался с высот и простирался далеко по этой долине, — затем через редколесье, где деревья становились все крупнее и гуще и уже выказывали черты, несколько отличавшиеся от привычных лесов Юкона. След снегоступов, по которому мы шли, был оставлен гонцом, отправленным минчуминцами пригласить жителей Талиды на потлач; ибо лабазы были забиты лосятиной сверх местной потребности. Рано утром на второй день мы встретили его на обратном пути и узнали, что он прошел еще до одного селения, лежавшего на день пути дальше по нашему маршруту.

Жители крошечного туземного селения Талида ушли на охоту, но мы вошли в хижину и расположились как дома. Мы вступили в область, где номинально царит Греческая церковь, о чем свидетельствовали иконы на стенах с теплящимися перед ними маленькими свечами. Ни один священник никогда не навещает их, но местный житель в селении на южном рукаве, где есть церковь, занимает должность, аналогичную чтецу. Ближайший священник — полукровка, о котором шла дурная слава из-за беспорядочной жизни, находился примерно в двухстах милях ниже по реке. Греческая церковь сдает свои позиции на Аляске, возможно неизбежно, и тяжело страдает от отсутствия надзора после отъезда епископа из Ситки. Кроме того, мы вышли из индейских земель в край эскимосов, ибо эти люди, как бы далеко вверх по реке они ни находились, в какой-то период все же пришли из устья. Теперь мы оказались за пределами языковой зоны Уолтера и были рады, что с нами находился двуязычный Джон из края маршей, исполнявший обязанности переводчика.

Гордо возвышаясь у стены в одном из углов хижины, стоял предмет, казавшийся мне довольно жалобным, — роскошный шелковый зонт с позолоченной ручкой. Не требовалось никого, чтобы рассказать его историю; он свидетельствовал о поездке на Юкон со шкурками для продажи и о привычной глупой покупке яркого и блестящего хлама — диковинного и совершенно бесполезного. Какая же легкая добыча эти бедные люди для уловок торговца! Как сказал мне недавно один из них, когда я спросил о назначении «пристройки» к его магазину с огромным биллиардным столом в ней — в уединенном туземном селении: «Это чтобы выманить у них деньги; нет смысла пытаться вас одурачить; если не удается получить их одним способом, приходится другим». Этот великолепный шелковый зонт был вещественным выражением того же настроения. Он был куплен на юге, его привезли в глушь, его выставили напоказ в магазине, потому что какой-то торговец счел, что он может привлечь туземный взгляд. Никто, ни белый, ни туземец, не пользуется зонтом во внутренних районах Аляски.

На следующий день мы прошли двадцать пять миль по широкой открытой местности, местами хорошо поросшей лесом с парковым расположением деревьев — непривычным в наших странствиях и привлекательным. Новый вид ели раскидывал густые ветви прямо до земли и сужался кверху в идеальный конус; каждое дерево стояло отдельно от других и было окружено лужайкой вместо подлеска. В этих деревьях было благородство, которого обычная юконская ель никогда не достигает. Холмистая местность с небольшими высотами тянулась по обе стороны, и следов дичи было в изобилии. После восьми часов такого перехода мы заговорили о ночлеге, но вскоре увидели следы на снегу и двинулись дальше к берегу небольшой речки Чедолотна, где стояли хижина, палатка и несколько высоких лабазов. Здесь, с двумя семействами, занимавшими хижину, мы остались на ночлег.

MEASLES AND DIPHTHERIA

Шесть человек в этом месте, шесть в Талиде, шестнадцать в Минчумине — вот и все население региона размером примерно в сто пятьдесят миль в поперечнике. И тем не менее это прекрасный индейский край, один из самых благоприятных во всей глубинке, способный прокормить сотни людей. Признаков гораздо более масштабного заселения этих мест недоставало, и все рассказы говорят о тотальном истреблении туземцев болезнями. Нам рассказывали о селении чуть выше по этой реке, где каждый живой человек, кроме одного старика, умер от дифтерии пять лет назад; в то время как те, кто слышал истории об ужасах эпидемии кори в 1900 году, обычно связываемой тем или иным образом с той золотой лихорадкой в Ном, когда болезнь, судя по всему, проникла в страну, поймут, как некогда густонаселенный для Аляски край стал самым малонаселенным во всей территории.

Торговец-полукровка, долгое время живший в пункте примерно в двухстах милях ниже по Кускоквиму, рассказывал мне, как он вернулся в густонаселенное селение после нескольких недель отсутствия и обнаружил, что все до единого мертвы, а голодные собаки треплют разлагающиеся трупы. Страшно подумать, чем может обернуться вторжение новой болезни для этих первобытных аборигенов. Даже такая болезнь, как корь, редко смертельная и обычно не считающаяся серьезной среди белых, приобретает странную и страшную вирулентность, когда она поражает эту девственную кровь. Туземцы не знают правильного лечения; обезумев от зудящей сыпи, покрывающей тело, они сбрасывают с себя всю одежду, выбегают на улицу голышом, невзирая на погоду, и либо валяются в снегу, либо бросаются в реку, в результате чего болезнь «бьет внутрь» и убивает их. Таково описание ее течения вдоль Нижнего Юкона и Кускоквима. Во многих селениях Юкона половина жителей умерла, несмотря на помощь, которую могли оказать немногие миссионеры, находившиеся тогда на реке; на Кускоквиме опустошение, судя по всему, было еще масштабнее. Шесть лет спустя смерть снова прошлась по этому краю после того, как побывала на Юконе, и на этот раз схватила своих жертв за горло. В другой главе уже рассказывалось о вспышке дифтерии на Чандаларе, последовавшей за более тяжелой эпидемией в Серкл-Сити и Форт-Юконе. Именно в ту же зиму болезнь свирепствовала в этом крае, вдали от любой медицинской или хотя бы грамотной посторонней помощи, и выкосила всех детей, пощаженных корью или родившихся после того времени. На нашей следующей остановке мы увидели могилы девятнадцати детей, умерших в один день!

THE INDIAN GUIDE

Мы узнали, что теперь находимся в дне пути от дорожной станции, у слияния рукавов Кускоквима или вблизи него, и что правительственная тропа была размечена и вехи расставлены от Идитарода до Суситны, проходя в непосредственной близости от этого же места, и что нынешней зимой вдоль ее западной части выросли дорожные станции, так что нам не придется снова разбивать лагерь по дороге в Идитарод-Сити. Все это Минчумина Джон выяснил у людей в хижине и теперь преподал мне как причину, по которой его следует освободить от дальнейшей службы. Я не хотел отпускать его, пока мы не окажемся действительно на описанной дорожной станции, но он хотел вернуться к озеру на потлач, к которому тогда шла подготовка, и заявил, что двухдневная задержка лишит его лучших празднеств.

Поэтому я рассчитался с ним, выдав пятьдесят долларов из шестидесяти, оговоренных до Идитарода, провизии, чтобы хватило вернуться к озеру, и ружье, поскольку он не был обеспечен огнестрельным оружием, и он отправился обратно, чрезвычайно довольный, навстречу обжиранию безлимитной лосятиной, ожидавшей его, а мы с мальчиком пошли своей дорогой. Что касается просто его компании, я не пожалел, что потерял его. Старая поговорка верна на тропе: «двое — компания, а трое — толпа». Он мешал урокам моего мальчика. Поскольку он почти не знал английского и его нельзя было игнорировать, общение велось главным образом на индейском. Одним словом, он опускал общество до туземного уровня. А я очень хотел, чтобы образование Уолтера продолжалось.

Этот мальчик провел со мной два года, зимой и летом, и было великим удовольствием наблюдать его гармоничное развитие тела, ума и характера. С тонкими конечностями, гладкой кожей, стройный и гибкий, его индейская кровь проявлялась главным образом в легкой смуглости лица и орлиности черт; он теперь приближался к своему двадцатилетию и начинал набирать мужественную силу, обещая превзойти средний рост и физическую мощь. Имея за плечами всего один полный год школьного обучения — в год перед тем, как он пришел ко мне, его живой ум так быстро воспользовался им, что для дальнейшего строительства заложили прочный фундамент; и наши случайные уроки в лагере — чтение вслух, диктанты, география и история в таких обрывках, какие допускали обстоятельства, — использовались с жадностью, а его умственный кругозор постоянно расширялся. До шестнадцати лет он жил среди индейцев почти исключительно, плохо знал английский, не умел читать и писать. Он был мастером на все руки по части выживания в дикой природе. Топор, винтовка, нож для свежевания туш, костяная игла с жильной нитью — со всем этим он чувствовал себя как дома; он мог смастерить нарты или пару снегоступов, отправляясь в лес за березой, высушивая, пропаривая и выгибая ее; и мог разбить лагерь со всеми туземными удобствами и уютом так быстро, как никто из тех, кого я когда-либо видел. Он говорил чистую правду и вел себя настолько мягко и ненавязчиво, что был желанным гостем за столом любой миссии, которую мы посещали. Мисс Фартинг в Ненане оставила глубокий след в его душе за тот единственный год, что он провел с ней.

THE HALF-BREED

До того как он пришел ко мне, у меня два года жил другой полукровка, а до этого чередовались чистокровные туземные мальчики. Я нашел полукровку гораздо предпочтительнее. Обладая полным владением родным языком, с таким пониманием туземного склада ума, какого мало кто из белых людей когда-либо достигает, он сочетает быстроту восприятия белого человека и тягу к знаниям; и это товарищество было приятным и полезным. Оба эти мальчика быстро и толково освоили, без малейшего предварительного опыта, запуск и уход за четырехцилиндровым бензиновым двигателем моторной лодки миссии и проявляли большой и умный интерес ко всякой технике. Как переводчик полукровка намного превосходит большинство чистокровных; он схватывает суть с лету; его ум словно устремляется вслед за мыслью говорящего, не просто верно следуя за ней, но и опережая ее. И по мере того как продвигается его английский, он становится все более превосходным переводчиком.

Мое сердце отзывается на судьбу многочисленных и быстро растущих юношей смешанной крови на Аляске. О них принято говорить с пренебрежением и презрением. В стране бытует то, что мой ум неизменно расценивает как проклятую эпиграмму, гласящую, будто полукровка наследует пороки обеих рас и достоинства ни одной из них. Белый человек, произносящий эту поговорку с ухмылкой над своим чужим остроумием, как правило, сам обладает невеликими достоинствами для передачи, если вообще достоинства передаются по наследству. Но для мыслящих людей в наши дни все эти разговоры об наследовании достоинств и пороков — сущая глупость. Полукровка на Аляске, как и везде, является продуктом своей среды. Зачастую не имея законного отца — хотя в индейской общине, где ничто не утаивается, его происхождение обычно хорошо известно, — он предоставлен на попечение какой-нибудь туземной женщины с помощью ее мужа-индейца. Он воспитывается наравне с чистокровным потомством этой пары в той откровенности, которая не ведает преград, и той близости, которая не знает ограничений, свойственных индейской жизни. Вся полнота этой откровенности и близости шокирует даже самого распущенного белого человека, когда он впервые осознает ее. Там, где религия и приличия не прививались истово, для этого нет никаких преград вообще — она абсолютна. Вскоре, по мере того как его высшее интеллектуальное наследие начинает проявлять себя, по мере того как он осознает, что отличается от окружающих его индейцев и во многом превосходит их, его естественным образом тянет к тому белому обществу, которое встречается на его пути.

THE LOW-DOWN WHITE

В этой книге немало сказано — и, как может показаться читателю, сказано с изрядной долей желчи — о тех белых, которые посещают индейские общины и ближе всего сходятся с коренными жителями; однако чем больше автор видит этот контингент, тем меньше он склонен смягчать любые из своих резких суждений о нем. «Падший белый» — тема одной из самых мощных и бичующих баллад Роберта Сервиса, этих столь неравных произведений со смесью силы и слабости, истинных и фальшивых нот, лучшие из которых определенно должны жить среди скудной литературы Севера. И поистине, зрелище человека высшей расы со всеми уходящими вглубь веков традициями и привычками цивилизации за плечами, опускающегося ниже уровня дикаря, развращающего и совращающего дикаря и делающего это развращение и совращение единственным упражнением своего более умного и культурного ума, — это зрелище вызывало отвращение и негодование у белых во всех уголках земного шара. Киплинг и Конрад рисовали его на Востоке; Роберт Льюис Стивенсон на островах Южных морей; любой армейский офицер изобразит его вам на Филиппинах, у которых пока еще нет своего великого живописца; Сервис не переборщил с ним на Юконе.

Так вот, именно в общество этого человека, за неимением другого открытого для него общества белых, тянет молодого полукровку, чувствующего в себе зов отцовской крови, и там его принимают радушно. Он обнаруживает стандарты даже более низкие, поскольку более изощренные, чем стандарты самих индейцев. Он находит, что честность и мораль — фикция, а религия — посмешище. Он видит, что целомудрие женщин и честь мужчин презрительно считаются несуществующими. Его учат сквернословить и ругаться, вести похабные разговоры, пить и играть в азартные игры. Его учат, что пьянство и чувственность — единственные радости, ради которых стоит жить, и он вскоре становится столь же мерзким, как и его наставники. Задняя комната магазина индейского торговца часто становится ареной этого обучения — одновременно пивнуха, притон для свиданий и игорный дом. Но пусть за того же юношу вовремя возьмется тот, кто заботится о нем и готов приложить собственные усилия, чтобы воспитать его честно и прямо, — и он так же податлив на доброе влияние, как был бы податлив на дурное, окажись оно его единственным окружением. Постоянно сознавая свое двусмысленное положение, застенчивый и робкий в отстаивании себя среди белых, он становится столь же легкой добычей для порочных, сколь легко поддается добродетельным.

Все сказанное здесь о полукровках-мужчинах применимо тем более к женщинам. Если за них вовремя не возьмется миссионер или они не будут отданы под покровительство какой-нибудь церковной школы-интернате — а порой вопреки всей такой заботе и обучению, — участь девочки-полукровки печальна; и некоторые из самых падших и гнусных женщин в стране имеют смешанную кровь.

С полукровкой определенно придется считаться в будущем Аляски. Он здесь всерьез и надолго. Он присутствует здесь во все возрастающем количестве. Он является естественным лидером индейского населения. Едва ли приходится сомневаться, что когда он пожелает заявить о своих правах, он уже окажется гражданином Америки, хотя судебные решения в этом вопросе неопределенны и противоречивы.

Миссии во внутренних районах осознали, пусть и несколько запоздало, важность полукровок, подобрали их тут и там вдоль рек и взяли на себя ответственность за их достойное воспитание. Несомненно, некоторые из будущих лидеров коренного населения сейчас проходят подготовку в миссионерских школах. Некоторые, к сожалению, проходят не менее усердную подготовку у бессовестного индейского торговца и его клики низкопробных белых.

Небо грозило снегом с самого нашего подъема, и когда наша уменьшившаяся экспедиция уже вовсю двигалась вперед, повалил снег. Тридцать шесть часов он шел без перерыва. Три дня хорошего пути продвинули нас вперед на семьдесят пять или восемьдесят миль; теперь мы снова «уперлись» в глубокий снег и прокладку тропы. Старый туземец, встреченный нами по дороге на потлач позже в тот же день, развел руками с выражением отчаяния и воскликнул: «Хорошая тропа вся пропала!» Весь день мы прорывались сквозь метель, снежинки жалили наши лица и болезненно били по глазным яблокам, двигаясь то по узкой крутой лесной тропе, то какое-то время по руслу ручья, то по пересеченной местности со все большим трудом находя дорогу, пока не стемнело, когда мы были еще в нескольких милях от цели, и мы разбили лагерь; а всю ночь напролет продолжался сильный снегопад.

Как только мы сбили покрытую льдом палатку и разобрали наш мокрый лагерь следующим утром, начались проблемы с поиском тропы. Перед нами расстилались широкие открытые пространства без единого намека на направление. Снова и снова мы рыскали вокруг: мальчик налево, я направо, чтобы отыскать какой-нибудь затес или метку, но большая часть пути пролегала по открытой местности, где их не было вовсе. И тогда я горько пожалел, что отпустил Джона назад. За несколько миль до нашей остановки накануне мы проезжали мимо туземного стойбища, где оставались одни женщины и дети — мужчины ушли на охоту. Но мы не могли поговорить с ними или получить хоть какую-то информацию, так как наш кускоквимский переводчик отсутствовал. И теперь казалось вполне вероятным, что мы заблудимся в этой глуши. Наконец мы окончательно потеряли ориентиры, мальчик возвращался с одной стороны, а я с другой после долгих кружных поисков, в ходе которых мы не обнаружили никаких следов. Снег все так же густо пал; на недавнем насте лежало больше фута снега; ни тропы, ни намека на тропу, под снегом или над ним, не было вовсе.

THE DOG GUIDES

Затем произошло одно из самых примечательных событий на всем моем пути. Прямо по курсу, на среднем расстоянии, я заметил двух бродячих собак, целенаправленно шедших в нашу сторону: они не шатались без дела, а явно держали путь куда-то конкретно. На Аляске не бывает бесхозных собак; любая собака, полностью отрезанная от человеческой опеки и хоть какого-то содержания людьми, вскоре обречена на гибель. Полная надежды догадка сразу же осенила мальчика. Собаки, должно быть, принадлежали к туземному стойбищу примерно в шести милях позади, ходили к постоялому двору за какими-нибудь объедками, которые удастся раздобыть, и теперь возвращались обратно. Вероятно, это был их ежедневный моцион, и они, вне сомнения, следовали привычной тропой. Так оно и оказалось. Всю дорогу до того постоялого двора, лежавшего еще в восьми милях дальше, мы шли по следам этих собак; правда, они становились все бледнее по мере того, как на них падал свежий снег, но все же оставались различимы, пока мы почти не добрались до постоялого двора. Следы вели через открытые болотистые пространства, а вскоре и через два значительных озера, миновать которые мы бы никогда не сумели самостоятельно, поскольку тропа то в одну, то в другую сторону виляла и покидала озеро совсем не в том общем направлении, в каком к нему подходила. Уолтер нарезал связку ветвей и вехалками обозначил тропу по мере продвижения, на случай если нам придется возвращаться этим же путем, но с той минуты, как мы увидели собак, в правильности тропы не было никаких сомнений: они держались ее безупречно. Мы преодолели эти восемь или около того миль до селения Николи и постоялого двора за четыре с половиной часа, но на преодоление пути могли уйти дни, если бы не эти собаки. А на постоялом дворе мы узнали, что догадка мальчика насчет их передвижений была верной. Они каждый день проделывали путь в двенадцать или четырнадцать миль туда и обратно ради объедков, которые удавалось раздобыть.

THE WILDERNESS POET

Итак, перед нами был наш первый белый человек за шестнадцать лет — простите, за шестнадцать дней, — эрудированный человек скромного образования, с большой страстью к сочинению стихов. Благосклонное одобрение одного стихотворного сборника навлекло на нас залежи многолетнего творчества, скопившегося в глуши без особой надежды на слушателей, как можно догадываться, и этому ушло почти все послеполуденное и вечернее время. Среди избыточной сентиментальности и хромающего размера, которыми отличалось большинство произведений, нашлось одно короткое, простое стихотворение, задевшее нужную струну, сказавшее свое слово и умолкшее — без единого лишнего слова. Его автор ни во что его не ставил по сравнению со своими более претенциозными и фальшивыми творениями; однако это было единственное стихотворение во всей этой массе. В нем описывалось то, как он писал письмо своему отцу: он потратил все, что имел, на разведку и разработку небольшого участка и только что осознал, что год труда пошел прахом. Отец будет волноваться, если совсем не получит вестей, но говорить старику, что он разорен, было бесполезно, поэтому он просто написал, что здоров, и на этом все. Старик в любом случае поймет почти все правильно. Простыми строчками, с естественной рифмой и ритмом, именно об этом и говорилось в трех или четырех строфах. И это так типично для положения многих людей в этих краях, так просто и хорошо объясняло причину, по которой многие вообще перестают писать родственникам, что оно мне понравилось и показалось ценным. Эта нота шла от самого сердца и из жизненного опыта.

Селение Николи — очень маленькое местечко с горсткой жителей, расположенное на Южном рукаве Кускоквима примерно в сорока милях к северу по реке от слияния рукавов. До того как эпидемии опустошили его, это было значительное туземное селение. Греческая церковь, которую туземцы построили полностью своими силами и в которой горделиво красовалась большая расписная икона непонятного рода, была важнейшим зданием в селении, и в ней служил упомянутый ранее мирской священник. До сих пор Кускоквим судоходен для судов с малой осадкой, и на берегу зимовал небольшой колесный пароход с гребным колесом на корме.

ROAD-HOUSES

Наш путь теперь оставлял Кускоквим и пролегал напрямик через пересеченную местность к точке чуть ниже слияния рукавов, а затем снова напрямик к правому притоку — Такотне, в общем северном направлении. Постоялые дворы здесь действительно имелись, в их первосезонной грубости и неустройстве, наряду с другими признаками близости белого человека. Здесь были разбиты лагеря двух мужчин, промышлявших охотой на лосей для рынка Идитарода, до которого было более ста двадцати пяти миль, а здесь, в конце второго дня, возле устья Такотны, находился новый пост Коммерческой компании, начальник которого, наш старый знакомый, тепло нас встретил и оказал самое гостеприимное приём. После почти трех недель ночевок в палатках и на постоялых дворах удобная постель, обильно накрытый стол и общая безошибочно узнаваемая атмосфера домашнего очага, создаваемого женщиной, доставляют величайшее наслаждение. В тот вечер все население поселка, четырнадцать человек, собралось в лавке для богослужения.

Шестнадцать миль спустя находилось другое поселение — пост «Верхняя Такотна», где обосновалась конкурирующая компания и население было несколько больше. Здесь мы также провели ночь со старыми знакомыми из Фэрбенкса. Мы все еще находились в ста милях от Идитарод-Сити, и тропа пролегала через сильно пересеченную, холмистую местность: подъем по одному ручью до его истока, через водораздел и вниз по другому, как это обычно бывает при переходах через пересеченную местность.

Снега в этих краях выпало не так много, но погода стала очень суровой. Термометр опускался до -45°, -50° и -55° в течение трех ночей подряд и весь день не поднимался выше -20°, при этом дул пронизывающий ветер. Стоимость доставки припасов на постоялые дворы на этой тропе оправдывала высокие цены: полтора доллара за скудный обед из кролика, фасоли и бекона, либо из куропатки, фасоли и бекона, и один доллар за перекус из кофе, хлеба с маслом и сушеных фруктов. Но никакая нужда не могла служить оправданием грязи, дискомфорту и отсутствию элементарных удобств во внешней уборной в большинстве этих мест — это была чистой воды неряшливость. В постоялых дворах Аляски редко бывает золотая середина: они либо очень хороши по своему укладу, либо отвратительны; либо ими руководят профессиональные содержатели, которые гордятся своим делом, либо праздные лентяи, которые легко наживаются на нуждах путешественников. Хотелось бы, чтобы те старинные путешественники, которые так красноречиво возмущались постоялыми дворами в Пиренеях, совершили зимнее путешествие во внутренние районы Аляски.

"The 'summit' is high above timber-line and the trail pursues a hogback ridge for a mile and a half at the summit level."

A street in Iditarod City.

Одна вещь порадовала меня на этих постоялых дворах. Единственным чтивом во всех до единого были журналы со штемпелем читальни Святого Матфея в Фэрбенксе — часть пятисоткунтового груза журналов, который миссионерский катер «Пеликан» доставил в Идитарод прошлым летом; фактически это было единственное чтиво во всем лагере. Было приятно осознавать, что нам удалось предотвратить истинное бедствие — полное отсутствие хоть какого-нибудь чтения на всю зиму во всем этом обширном районе. Но хотя они были доставлены в Идитарод и розданы совершенно бесплатно, каждый из этих журналов обошелся содержателю постоялого двора в двадцать пять центов за перевозку по тропе из Идитарод-Сити, и их зачитали до дыр. Некоторые из них были настолько черными и сальными от постоянного перелистывания, что шрифт по краям страниц едва читался.

Эти ручьи кишели куропатками, и хорошо, что так, поскольку новый лагерь испытывал недостаток в продовольствии, и по мере приближения к Идитароду мы оказались в зоне нарастающего дефицита. Куропатки, судя по всему, пополнили скудные запасы в Идитародо в эту зиму 1910–11 годов столь же эффективно, сколь кролики в Фэрбенкском лагере в голодную зиму 1904–5 годов. То там, то здесь вся долина ручья, где она была открыта, была исчерчена следами куропаток, и птицы поднимались стайками, издавая резкий, гортанный крик на каждом повороте тропы.

Вершина между истоками ручья Мус-Крик и ручья Бонанза-Крик вновь представляет собой водораздел между водами Кускоквима и водами Юкона, поскольку Мус-Крик является притоком Такотны, а Бонанза-Крик — притоком Оттер-Крик, который впадает в реку Идитарод. «Вершина» находится высоко над границей леса, и когда тропа достигает ее, она не спускается сразу, а тянется по пологому гребню около полутора миль на уровне вершины. Мы преодолели ее в ясную, светлую погоду без труда, но в ветер, снег или туман это был бы тяжелый переход. Пересеченная, изломанная местность с небольшими округлыми куполами холмов уходила вдаль во всех направлениях, образуя лабиринт из петляющих между ними мелких долин.

PLACE-NAMES

Постоялый двор на ручье Бонанза-Крик был лучшим среди всех между Кускоквимом и Идитародом и показывал, чего можно достичь ради комфорта даже в неблагоприятных условиях, если пара людей заботится о деле и старается. Но как же названия золотоносных ручьев или ручьев, от которых ждут золотоносности, повторяются снова и снова в каждом новом лагере! Как-то раз я подсчитал следующий список горных топонимов на Аляске: ручьи Бонанза — 10; Эльдорадо и Малые Эльдорадо — 10; ручьи или ущелья Наггет — 17; ручьи Голд — 12; золотые жилы Голд-Ран — 7. И это удвоение происходит не только с ручьями, имеющими золотоносные отложения или надежды на них; есть ручьи Бер-Крик — 16; Боулдер-Крик — 13; Мус-Крик — 13; Уиллоу-Крик — 17; Каньон-Крик — 12; Глейшер-Крик — 14.

Воображение среднестатистического старателя не является его самой активной стороной, но даже когда его воображению дают волю и он называет место «Сумерки» (Twilight), как назвал первоначальное поселение у этой базы снабжения, неискоренимая проза торговли приходит следующим летом и переименовывает его в «Идитарод-Сити». Должно быть, там нашлась какая-то незаурядная личность, достаточно сильная, чтобы обуздать «торговую палату» в Тумстоуне, штат Аризона, иначе это место потеряло бы свое особое название, как только выросло настолько, чтобы обзавестись торговыми лавками вместо складов.

IDITAROD CITY

Мы прошли через «Дискавери-Оттер» в «Флэт-Сити» на ручье Флэт — заклятого соперника Идитарод-Сити, — а оттуда через холмы направились в Идитарод-Сити на крыльях бури. Ветер закрутил снег позади нас и гнал нарты вперед почти прямо на собак. Своим мрачным расположением и открытостью всем ветрам Идитарод-Сити напоминает Ном или Кэндл на полуострове Сьюард. Окружающие его холмы и равнины в основном лишены леса, и снег метет и кружится над всем подряд. Почти всю неделю, что мы провели в поселке, он был окутан воющим снежным бураном, так что пройти квартал-другой по улицам было довольно серьезным испытанием. На всех углах и с подветренной стороны всех зданий нанеслись глубокие сугробы. Мы прибыли в Идитарод-Сити в понедельник, 13 марта. До утра следующей пятницы буран не прекращался и не слабел; и это, как нам говорили, составляло большую часть погоды с 1 января.

Разросшийся и перегруженный во всех отношениях, этот поселок являл собой все черты — грязные и прочие — новоявленного шахтерского городка. Цены на все виды припасов невероятно взлетели, поскольку все, чего не было в явном дефиците, считалось монополизированным. Бекон стоил девяносто центов за фунт; масло — полтора доллара за фунт; мука — двадцать долларов за сто фунтов, и большинство остального в том же соотношении. Одни утверждали, что провизии в лагере просто нет; другие — будто торговцы припрятали ее в схронах, выжидая еще более высоких цен, которые, по их мнению, установятся до того, как в июле смогут прибыть новые припасы. Царило всеобщее чувство разочарования и уныния, усугубляемое неудобствами и реальными страданиями из-за ужасной штормовой погоды этой зимы и непомерных, растущих цен на продовольствие. Многие безработные мужчины жили на один прием пищи в день. Салуны и паразитические классы, мужские и женские, казалось, процветали и играли свою обычную заметную роль в жизни подобных мест. Похождения печально известных женщин, чьи прозвища стали притчей во языцех, щедрые траты определенных мужчин на них, подарки в виде бриллиантов, которые те получали, вместе с уплаченной за них стоимостью, составляли большую часть общих разговоров.

Нельзя не восхищаться энергией и энтузиазмом предприимчивости, не пасующей ни перед какими трудностями, которые проявляются в удивительно быстром росте нового горнодобывающего поселка. Застройка значительно опережает разведанные богатства лагера и обычно далеко превосходит разумные ожидания. Но элемент случайности является настолько важным фактором в росчерковой (россыпной) золотодобыче, что все предприятие больше напоминает азартную игру, чем коммерческое начинание. Любой новый лагерь может внезапно преподнести миру новый Клондайк с богатствами, изобильными и достаточными для каждого, кому посчастливилось оказаться на месте. Вот ручей Флэт с удивительно богатой россыпью; почему бы не оказаться дюжине таких среди бесчисленных ручьев округа? Откуда кому знать, что он окажется едва ли не единственным ручьем, где вообще будет найдено золото? Ведь не существует никаких закономерностей в распределении золотых россыпей; нет даже ни одного общего правила, у которого не было бы заметных исключений. Среди старых старателей и горняков широко распространено мнение, что где-то в Библии можно найти такие слова: «Серебро добывают в жилках, но золото — там, где найдешь», что, конечно же, является лишь неверным прочтением или ошибочным воспоминанием стиха из Книги Иова: «Есть у серебра серебряные жилы, и место есть, где золото плавят» (чистят). Но то, что «золото там, где ты его нашел», — это чуть ли не единственный закон, касающийся золотых россыпей, который действует повсеместно.

Три длинные параллельные улицы из деревянных одно- и двухэтажных зданий, соединенные поперечными улочками, составляли весь поселок. Поскольку местность бедна лесом, привычное бревенчатое строительство в основном уступило место каркасным домам, и предыдущим летом из Фэрбенкса и даже из Нома и с Большой земли было доставлено огромное количество пиломатериалов в дополнение к низкосортной продукции двух местных лесопилок. Но цены на строительные материалы были очень высокими, и среднестатистическое жилище было весьма малым и неудобным. Люди, привыкшие к сравнительной роскоши старых лагерей, сильно страдали от отсутствия всех домашних удобств в этом новом призрачном эльдорадо.

Итак, поселок раскинулся: дерево и бумага — стандартная аляскинская постройка-пороховая бочка; лавки примыкают вплотную друг к другу, без каких-либо проулков между ними; в самой оживленной его части и вдоль набережной даже поскупились на достаточное количество переулков; отапливаемый печами, высушенный в печах и освещаемый бензином — он ждал неосторожной спички, раздувающего ветра и пяти минут форы, чтобы взлететь на воздух в клубах дыма. Спустя неделю после нашего отъезда это и произошло; как это случилось в Доусоне, как в Номе, как в Фэрбенксе, не преподав никому никакого урока и не оставив в своде законов никаких предостерегающих правил, способных спасти людей от их собственной конкурентной жадности. Однако через две-три недели после пожара все было отстроено заново, и местный банк с рискованной политикой держал закладные на большинство строений в счет стоимости новых материалов — и держит их по сей день.

THOUSANDS WITHOUT CHURCH

При численности жителей городка по меньшей мере в тысячу человек, не говоря уже о тысячах других на ручьях, во Флэт-Сити и «Дискавери [Г]Оттере», во всем регионе не было ни одного священника какой-либо конфессии, и с момента визита «Пеликана» прошлым летом публичные богослужения не проводились. Тем не менее в поселке было немало тех, кто остро тосковал по возможностям для молитвы. Дважды в воскресенье самый большой танцевальный зал в городке был переполнен во время службы; вечером его можно было бы заполнить во второй раз теми, кто не смог попасть внутрь.

Подобные места ставят очень сложные задачи перед теми, кто стремится удовлетворить их религиозные потребности. Чтобы закрепиться в них вообще, делать это следует незамедлительно, пока еще можно за столбы занять подходящие участки; если они процветают, то приход туда позже означает покупку по высокой цене. Но у какого сына седьмого сына хватит дальновидности предсказать их судьбу? Север усеян «городами»-однодневками. Непростым делом является и подбор подходящих пастырей для таких общин. На фоне разрушения всех привычных критериев поведения, размывания привычных границ и слияния друг с другом привычных устоев требуется тактичный и благоразумный человек, «чтобы соблюсти золотую середину между излишней строгостью в отказе и излишней мягкостью в допущении» отступлений от условных норм. Его точка зрения, если он хочет иметь хоть какое-то влияние, не должна исключать точку зрения подавляющего большинства; он должен принять ситуацию, чтобы иметь хоть какой-то шанс ее исправить. И все же в основах характера и поведения он должен быть непреклонен. И если по какому-либо из таких принципиальных вопросов брошена перчатка, он должен ее принять и вести борьбу до конца, какова бы ни была цена.

Мы покинули Идитарод-Сити в понедельник, 20 марта. Собаки стали сытее и свежее после недельного отдыха, и мы решили возвращаться не через Кускоквим, а выйти по наезженной тропе к Юкону, а оттуда подниматься вверх по этой реке до Форт-Юкона. Ежемесячная почта прибыла несколькими днями ранее — месячная почта была всем, на что могли рассчитывать тысячи мужчин в этом лагере, — и отправилась в обратный путь уже на следующее утро, до того как люди успели ответить на письма, до того как была даже выдана заказная почта. Поэтому наш отъезд на Юкон был с жадностью подхвачен и разрекламирован как способ отправить, вероятно, последнюю почту, которая уйдет на Большую землю по льду. Меня привели к присяге как специального курьера, и тяжелый мешок с первоклассной почтой был добавлен к нашему грузу на пути до Тананы. Первый этап пути длиной в тридцать миль вел в Дикемен — поселок в верховьях обычной судоходности речных пароходов на реке Идитарод, где Коммерческая компания построила станцию и обширный склад, с тех пор в основном заброшенный. Две улицы бревенчатых хижин тянулись вдоль берега, но население составляло человек сорок-пятьдесят, и почти все они собрались в тот вечер на богослужение.

THE "MOVING OF THE MEAT"

От Дикемена до Дишкакета на реке Инноко, на расстоянии около семидесяти миль, наш маршрут пролегал через один из самых унылых и мрачных районов всей Аляски. Это сплошная череда озер и ботинок — оговорочка: болота, разделенных узкими, почти ножевидными грядами, поросшими карликовой елью. Насколько хватало глаз вправо и влево, пейзаж оставался неизменным; можно смело утверждать вообще, что вся земля между реками Идитарод и Инноко имеет именно такой характер. Мы преодолели этот участок в мягкую погоду, но пересекать его в бурю или по глубокому снегу — должно быть, ужасное испытание. На протяжении десяти миль подряд едва ли находилось место, где человек мог бы разбить сносный лагерь. На промежуточном постоялом дворе скопилось самое большое количество собак и груженых нарт, какое мне доводилось видеть в одном месте одновременно; каждая упряжка шла с индейским каюром, и этот обоз растянулся, должно быть, на четверть или треть мили. Это был грузовой караван, перевозивший целый пароходный груз мясницкого мяса в Идитарод-Сити — груз парохода, который вмерз в лед на Юконе еще в октябре или начале ноября. Всю зиму предпринимались попытки доставить это мясо за двести с лишним миль по суше к месту назначения; но погода стояла такая бурная, а снег был таким глубоким, что в конце марта большая часть груза все еще была в пути, а кое-что все еще ждало далеко внизу по тропе в сторону Юкона своей очереди на отправку с новыми упряжками.

Еще два-три года назад Дишкакет был всего лишь туземной деревушкой на реке Инноко; но с тех пор как здесь сошлись три новые тропы с Юкона — из Калтага, Нулато и с пристани Льюиса, — а в других направлениях отсюда ответвлялись две тропы: к приискам на Инноко у Офира и к Идитароду, здесь выросли пара лавок и несколько постоялых дворов.

От Дишкакета, переправившись через Инноко, мы выбрали самую северную из трех троп на Юкон — срезку Льюиса, стомильную тропу, которая идет напрямик через пересеченную местность и выходит к Юкону на восемьдесят миль выше по течению, чем тропа на Нулато, и на сто двадцать миль выше, чем тропа на Калтаг. Тропа на Калтаг — это дорога на Ном; тропа на Нулато — почтовая дорога просто потому, что подрядчикам удобно направлять дела через Нулато. Срезка Льюиса — это прямой маршрут, самый короткий примерно на сто миль, но она была проложена частным лицом, чье имя носит, и выводит к его лавке и постоялому двору на Юконе; поэтому неподалеку на реке был построен конкурирующий постоялый двор, а престиж и реклама «маршрута почты Соединенных Штатов» были отданы тропе, которая наматывает сто лишних миль — исключительно ради того, чтобы лишить Льюиса заслуженных плодов его предприимчивости.

Характер местности изменился сразу же за переправой через Инноко; широкие болота уступили место пересеченной местности с редким лесом, состоящей из хребтов и низин, а неровная, тяжелая, испорченная лошадьми тропа сильно осложняла передвижение. «Бакскин Билл» со своими лошадками каюс тоже был занят «перевозкой мяса». К тому же мили по измерениям сменились милями по оценкам, и номинальные двадцать пять миль, пройденные нами в первый день, составляли, пожалуй, едва ли больше двадцати.

MILLINERY

Первые пятьдесят миль местности между Инноко и Юконом примерно одинаковы, и пару дней мы карабкались вверх и спускались вниз по хребтам. Затем мы пересекли высокий хребет и вышли из бассейна Инноко в долину Юкатны, притока Юкона, следовали вниз по этой долине миль тридцать-сорок, а затем через еще несколько пересеченных участков вышли к Юкону. На одном из постоялых дворов останавливалась женщина, направлявшаяся вглубь с тремя или четырьмя большими нартами шляпных товаров и «дамского белья». Нам говорили, что этот товар обошелся ей в двенадцать тысяч долларов в Фэрбенксе и что она рассчитывает выручить тридцать тысяч долларов, продавая его гулящим женщинам Идитарода, которые уже целую «зиму были лишены „последних привезенных из Франции фасонов“». Эта женщина была одета в рабочие брюки-комбинезон, как мужчина, а погонщики ее упряжек, два белых и туземец, ругались последними словами, сквернословили и крыли собак матом в ее присутствии. Меня всегда злит, когда ругается индеец; слышать же мат в присутствии белой женщины было особенно отвратительно и невыносимо; но чего еще можно было ожидать, когда белые мужчины ничуть не сдерживали себя, а женщина казалась совершенно равнодушной? Я отвел индейца в сторону и поговорил с ним очень прямо, и он прекратил свои непотребства; но белые продолжали изрыгать брань, пытаясь запрячь многочисленных собак. Наконец я больше не мог этого вытерпеть. «Сударыня, — сказал я женщине, — я не знаю, кто вы, кроме того, что вы белая женщина, и на вашем месте, будучи белой женщиной, я бы заставил этих мерзавцев относиться ко мне с большим уважением и не позволять себе подобных выражений в моем присутствии». Она покраснела и ничего не ответила. Мужчины, слышавшие мои слова, нахмурились и промолчали. Вскоре сборы завершились, и обоз тронулся в путь, но больше никакой скверны я не слышал. Это записано здесь главным образом потому, что это был первый и единственный раз за все путешествия автора по Аляске, когда ему довелось услышать подобные выражения в таком присутствии.

The end of the portage trail.

Rough ice on the Yukon.

Другой постоялый двор содержался человеком, который работал поваром в недавней арктической экспедиции у берегов Аляски, и он поведал некоторые интересные закулисные подробности о предприятии, опубликованный рассказ о котором всегда казался неудовлетворительным. Это были лишь сплетни пьяного пройдохи, но они заполнили несколько пробелов в книге.

По мере приближения к Юкону мы проезжали несколько мясных складов-схронов, где огромные говяжьи четвертины, зашитые в мешковину, были сложены у обочины тропы. На одном из таких складов усердно потрудились кукши (сероперые птицы). Они содрали мешковину с частей нескольких четвертин, обнажив жир, и выклевывали его понемногу, пока он весь не исчез. Твердо замороженное мясо, вероятно, оказалось им не по зубам; во всяком случае, жир оказывал меньше сопротивления. Но где еще в мире люди могут свалить говяжьи четвертины у дороги и бросить их на недели без малейшего риска хищения — если не считать птичьих клювов?

В нескольких милях от реки стали появляться вывески конкурирующих постоялых дворов. «Пользуйтесь услугами Льюиса; он проложил эту тропу за свой счет», — усовещала одна. «Зачем делать крюк в пять миль», — язвила другая. Постоялый двор Льюиса находился на другом берегу широкого Юкона, и переправляться через реку не было никакого резона, кроме решимости не оказывать никакой поддержки злопыхательству этих почтовых гонцов. И мы переправились через реку и были рады снова оказаться на Юконе. На следующее утро мы столкнулись с теми же конкурирующими вывесками в точке, где тропа от Льюиса соединялась с «почтовой тропой».

"TREASURE ISLAND"

Большая часть нашего пути теперь пролегала по льду Юкона, и впереди лежало еще четыреста пятьдесят миль, прежде чем наше зимнее путешествие завершится в Форт-Юконе. Четыре часа привели нас к военной телеграфной станции в Мелози, и мы смогли отправить весть вперед, что мы благополучно выбрались из кускоквимской глуши. Затем был пересечен волок, после чего мы снова шли по реке, пока, преодолев около тридцати миль, не разбили лагерь. Дни теперь удлинялись, погода теплела, хотя резкий, холодный низовой ветерок редко утихал, и путешествие стало приятным, а ночевки в палатке — необременительными. По ряду причин мы предпочитали ночевать в палатке, когда дневной переход выдавался не слишком трудным, и главным среди них было то, что это давало больше времени и уединения для учебы Уолтера. Он читал вслух «Остров сокровищ», и я получал не меньшее удовольствие от возобновления знакомства с этим шедевром пиратских историй, чем он от первого знакомства с ним. Кокринес и Маус-Пойнт в один день, на следующий — «Берчес» (The Birches); мы миновали эти хорошо известные вехи Юкона и, пройдя тридцать восемь миль, разбили лагерь примерно в шести милях за последним из названных мест, имея перед собой сорок четыре мили пути до Тананы. Я счел это слишком большой нагрузкой, но тропа значительно улучшилась, и мы решили попытаться одолеть ее в один присест. Неправильно взглянув на часы, из-за чего я разбудил себя и Уолтера в 3:30 утра вместо 5:15 и не понял своей ошибки, пока уже не развел костер и возвращаться в постель не имело смысла, мы получили отличную фору и продвигались вперед хорошим темпом. Голд-Монтен (так названную, надо полагать, потому что там нет никакого золота; никаких иных причин нет), Грант-Крик и «Олд-Стейшн» остались позади, и наконец Танана замаячила перед нами, хотя до нее оставалось еще десять миль. Ровно за одиннадцать часов мы одолели эти сорок четыре мили, а с учетом трех дополнительных миль до миссии получилось сорок семь в общей сложности — с большим отрывом самое длинное путешествие за всю зиму. Мы прибыли в Танану 1 апреля, ровно через шесть недель после нашего отправления.

AN UNTRAVELLED RIVER

Мы провели в Танане восемь дней, включая два воскресенья — Страстное воскресенье и Вербное воскресенье, но я дал давнее обещание встретить там и Пасху. Между тем Пасха 1911 года приходилась на 16 апреля, а для трехсотмильного путешествия до Форт-Юкона потребовалось бы по меньшей мере десять-двенадцать дней, которые легко могли растянуться на две недели. Путешествие по льду Юкона в столь поздний период апреля, какой предстоял, было сопряжено не только с большими трудностями и неудобствами, но и с реальной опасностью, и мне пришлось просить об освобождении от моего обещания. К празднику шла значительная подготовка, и я не хотел уезжать, поскольку в Танане тогда не было постоянного священника, но казалось безумием идти на риск, на который пришлось бы пойти в случае нашего оставания.

Пять дней почти непрекращающегося снегопада во время нашего пребывания в Танане не сулили хорошей дороги, и действительно, когда мы тронулись из миссии в понедельник Страстной недели, от какой-либо тропы не было и следа. От Тананы до Форт-Юкона пути крайне редки; с тех пор как весь этот длинный участок реки лишили зимней почты годом или двумя ранее, сквозного движения не было вовсе. Хижины для ночлега обычно найти удавалось, но постоялых дворов не было. Всякое движение, которое все еще происходило, носило сугубо местный характер.

Путешествие делилось на две примерно равные части: сто пятьдесят миль через Нижние Ремпартс и сто пятьдесят миль через Юконские Флэтс (равнины), и почти все оно проходило по ледовому покрытию реки. Была надежда добраться к Пасхе до Стипенс-Виллидж — туземного поселения чуть в пределах второй половины пути.

Снег долго не задерживается на льду реки в пределах Ремпартс и особенно на узком, похожем на каньон семидесятипятимiльном участке от Тананы до Рампарт-Сити. Свирепые и почти непрекращающиеся низовые ветры метут глубокое ущелье в горах, сквозь которое вьется русло реки. Местами лед свободен от снега; местами снег наметен громадными, слежавшимися сугробами. Ветер этот настолько силен и постоянен, что зачастую удается проехать на коньках по сплошной черной ледяной поверхности, отполированной как зеркальное стекло, добрых двадцать миль при движении вниз по реке. Однако пробиться по такой поверхности вверх против такого ветра почти невозможно. Собаки не находят опоры лапами, и ветер уносит нарты куда ему вздумается. Путь до Рампарт-Сити уже описывался ранее; теперь будет достаточно сказать, что на него ушло три дня упорной борьбы с ветром и скверной дорогой, с ночевками на полу закопченных хижин. Ветер был настолько холоден, что в моем дневнике с удивлением отмечено 12 апреля, что я весь день носил меховую шапку, парку и кашне, как в самый разгар зимы, хотя со дня весеннего равноденствия прошло уже три недели.

В среду вечером в Рампарте состоялось богослужение, а в Великий четверг, пройдя четыре мили по реке, мы взяли одиннадцатимильный волок, который срезает хорду к дуге самого большого изгиба реки в пределах Ремпартс и тем самым экономит девять миль. Еще три мили привели нас к опустевшей хижине на месте заброшенного угольного рудника напротив устья реки Майк-Хесс, впадающей здесь в Юкон, и в этой хижине мы провели ночь, имея сильный, пронзительный встречный ветер в лицо весь день. Нам не хотелось покидать укрытие лесистого волока и выходить навстречу порыву ветра последние три мили.

WIND AND SNOW

Проснувшись на следующее утро в разгар настоящего снежного бурана с ветром, мы пролежали в хижине до полудня, занимаясь богослужением этого торжественного дня. Ветер после этого несколько утих, и снег прекратился, мы вышли наружу, все еще надеясь добраться до Стипенс-Виллидж к Пасхе. Но когда мы спустились на лед реки, стало сомнительно, сможем ли мы двигаться дальше, а при огибании первого же поворота мы столкнулись со свежим штормовым ветром, не уступающим бурану. Воздух был полон летящего снега, который жалил лица и слепил нас. Морды собак покрылись ледяной коркой, а глаза забило снегом, так что держать их повернутыми против ветра было трудно. Когда мальчик находился в сотне футов впереди упряжки, я вообще его не видел. Мы продирались вперед четыре мили, и, поскольку стало очевидно, что без бессмысленного риска мы дальше продвинуться не сможем, мы свернули к месту на берегу, где, как знал Уолтер, стояла другая заброшенная хижина; ведь он знает каждый фут этого участка реки и однажды провел здесь лето, рыбача лагерем у угольной шахты. Место было найдено, но хижина исчезла. Сушилка для рыбы все еще стояла там, но сама хижина сгорела дотла. Ничего не оставалось, кроме как вернуться к хижине у угольной шахты; так что впервые и единственный раз за все мои путешествия пришлось прервать начатый дневной переход и вернуться туда, откуда мы пришли. Мы неслись перед бураном с огромной скоростью и уже в половине третьего дня снова были в хижине. Весь вечер и всю ночь бушевала буря, и я колебался, не вернуться ли перед ней в Рампарт на Пасху, поскольку добраться до Стипенс-Виллидж теперь было исключено. Если бы сезон не зашел так далеко, я бы так и поступил, но это отбросило бы нас на три дня назад в пути, и поразмыслив, я не захотел так рисковать при столь близком вскрытии рек.