«Десять тысяч миль на собачьих упряжках»

Несколько часов пути привели нас снова к реке Танана, которую мы пересекли и взяли волоком по другую сторону; дорога шла вверх по длинному ущелью, затем по горному хребту, а потом вниз по другому длинному ущелью, пока с наступлением вечера мы не добрались до туземной деревни у озера Мэнсфилд. Это живописное место: озеро со всех сторон окружено горами, за исключением той стороны, которая открывается к реке. Здесь Аляскинский хребет и река Танана подходят друг к другу настолько близко, что вода почти омывает подножия сопок, а пейзаж отличается столь же прекрасной и суровой красотой, как любой другой на Аляске. И здесь, у озера Мэнсфилд, если бы только существовало судоходное сообщение между самим озером и рекой, в которую оно впадает, было бы превосходное место для миссионерского поста.

Пара часов на следующий день преодолела оставшиеся семь миль до перехода через Танану. Здесь в то время находилась станция военного телеграфа, соединявшая Вальдез на побережье с фортом Эгберт (Игл) на Юконе — линия, содержавшаяся с колоссальными затратами исключительно в военных целях. Она проходила через почти совершенно необитаемую местность, где за год едва ли наберется с десяток отправленных сообщений. Телеграфная линия и сам форт Эгберт ныне заброшены. Стратегические соображения представляют собой туманную и изменчивую величину.

Было странно обнаружить эту маленькую станцию с двумя или тремя военнослужащими роты связи в этакой глуши. Их пост снабжался мучным караваном вьючных животных из форта Эгберт, находящегося более чем в двухстах милях отсюда, и они рассказали мне, что лишь десять фунтов из каждых ста, покинувших форт Эгберт, добирались до Перехода — до того самоограниченны возможности вьючного каравана в подобной местности. Мы забавлялись тем, что подсчитывали, насколько далеко мулы и люди могли бы пройти до тех пор, пока не сожрали бы всё, что способны унести.

Переход через Танану — центральное место для индейцев этого региона. В двух днях пути вверх по реке располагалась деревня индейцев четлин. В двух днях пути вглубь горного хребта жили индейцы мантаста. В двух днях пути через тайгу в сторону Юкона находились индейцы кетчумсток. Большинство из них собирались в этом месте на определенные периоды года, если бы мы основали там миссию, и, несмотря на живописное расположение озера Мэнсфилд, казалось, что Переход был наилучшим пунктом для строительства.

THE TANANA CROSSING

Наш маршрут пролегал на северо-восток, по пересеченной местности к Фортимайлу на Юконе, лежавшему в двухстах пятидесяти милях отсюда; большую часть пути он шел по тропе, по которой вьючный караван добирался до Перехода через Танану. Первые пять миль шли сплошным подъемом — долгий, крутой и устойчивый подъем на гребень горы, поднимающейся как раз позади Перехода. Нам приходилось двигаться медленно, с частыми остановками, столь крутым был уклон, и то тут, то там сквозь деревья нам открывались дразнящие виды на пейзаж, который простирался всё шире и шире внизу под нами. Изгиб за изгибом разворачивалось русло реки Танана; Аляскинский хребет являл вершину за вершиной; во всей красе лежало озеро Мэнсфилд, укрытое в амфитеатре холмов, с индейской деревней у своего истока.

Наконец мое нетерпение увидеть обещанный вид заставило меня оставить ребят (у нас все еще оставались парни Исаака) и поспешить вперед в одиночку на самую макушку. И это действительно был далеко не самый худший вид за всю зиму, одна из самых грандиозных и обширных панорам, какие мне доводилось видеть в жизни.

Примерно в трех милях по прямой от реки и в тысяче семистах пятидесяти футах над ней, согласно показаниям анероида, мы уже находились на водоразделе, и повсюду в направлении нашего движения расстилались широкие ложбины и овраги реки Фортимайл — столь ясное и прекрасное зрелище зарождения крупной дренажной системы привлекло мое внимание вопреки моему нетерпению увидеть то, что ожидало меня после поворота назад. Но именно когда я повернулся и посмотрел в ту сторону, откуда мы пришли, в пейзаж ворвались величие и возвышенность. В этом виде, по правде говоря, не было какой-то одной доминирующей черты, как при осмотре Денали с Рампартского волока, но весь задний план, полностью замыкавший горизонт, представлял собой одну громадную стену высоких белых вершин, тянувшуюся без единого разрыва на сто миль. Огромные массы облаков поднимались и опускались вокруг этого барьера, то расходясь, чтобы обнажить темные расселины и сверкающие ледники, то вновь укутывая их. На среднем плане река Танана вилась и скручивала свою плотную белую линию среди разрозненных пятен снега и леса далеко по обе стороны, а там, где в нее впадали ледниковые притоки, виднелись тонкие нитевидные линии, отмечавшие многочисленные устья. Густой ельник, покрывающий склон на переднем плане, создавал мрачный контраст снеговым полям, и желтый мартовский солнечный свет заливал весь необъятный пейзаж, кроме тех мест, где великие облака боролись с великими горами.

Ребята остановились, чтобы развести костер и заварить чаю перед тем, как покинуть лесную зону, и я был этому рад, так как это дало мне возможность досыта налюбоваться вдохновляющей и завораживающей картиной в приятном тепле горной вершины, при температуре термометров в 30 градусов в тени и ровно на 12 градусов выше на солнце.

A NOBLE VIEW

Как же я был благодарен за этот ясный, погожий день! Каким же разочарованием раз за разом оказывалось добраться до подобной возвышенности и увидеть — ничего! Это был самый обширный вид на великий Аляскинский хребет из всех, что мне доводилось наблюдать — та длинная цепь острых вершин, которая тянется и расширяется от побережья вглубь материка, пока не достигает наивысшей точки североамериканского континента, а затем вновь изгибается обратно к побережью. Разумеется, то, что лежало здесь в поле зрения, было лишь малой частью одного из ответвлений хребта; он далеко не доходил до Денали с одной стороны и горы Сэнфорд с другой, хотя и включал горы Кимбалл и Хейз; тем не менее это было самое впечатляющее зрелище горной цепи из всех, что я когда-либо видел. Это было зрелище, которому можно было радоваться и быть за него благодарным, чтобы поставить его высоко среди своих радостных воспоминаний; и с этим знаменательным видом мы простились с долиной Тананы.

Мы спустились с холма в бассейн Фортимайла и в холмистую местность, пересеченную военной вьючной тропой. Если утро было прекрасным, то вечер оказался полон лишений. Задолго до наступления темноты наши ноги заболели от скольжения и спотыкания в эти злосчастные мульи колеи. Нельзя отвести глаз от тропы ни на секунду, каждый шаг требует присмотра, и даже при этом постоянно спотыкаешься.

Тем не менее нам удавалось снаряжать упряжку двойной сцепкой, которая гораздо эффективнее экономит силы, нежели гуськовая сцепка, всякий раз, когда ширина тропы это позволяла. Теперь мы возили с собой разборную оснастку, так что на узких тропах или в глубоком снегу мы могли выстраивать собак друг за другом, а когда тропа оказывалась достаточно широкой, могли запрягать их бок о бок. «Сил», щенок немецкого дога, которого мы подобрали в Салчакете, был хорошим и сильным тягачом, но у него не было шерсти и не было сообразительности. Плохо иметь пустую шерсть в этих краях, но не иметь ни шерсти, ни сообразительности — смертельно, в чем он убедился на собственном опыте. Его лапы постоянно болели, и по ночам для него приходилось устраивать особые условия, если стояла хоть сколько-нибудь холодная погода — пес абсолютно не подходил для Аляски.

Тридцать миль подобного перехода, описанного выше, до крайности унурительны, и когда мы добрались до Одинокой Хижины, о чудо! — вокруг нее расположилось лагерем пятнадцать индейцев, для которых по окончании ужина последовали два часа поучений и крещение шестерых детей. Мне бы хотелось остаться с ними на день, но если мы хотели провести Вербное воскресенье в Фортимайле, а Пасху в Игле, как было обещано, оставшегося времени едва хватало в обрез; к тому же предстояло навестить большую группу индейцев в Кетчумстоке.

На следующий день мы вошли и пересекли равнину Кетчумсток-Флэтс — широкую котловину, окруженную холмами, с которой собирает воду река Москито-Форк, приток Фортимайла. Телеграфная линия, укрепленная на треногах из-за летнего проседания болотистой почвы, пролегает напрямик через всю местность. Эта котловина и окружающие ее холмы образуют, пожалуй, одно из величайших мест обитания карибу в мире. Весь день мы проезжали мимо обломков длинных изгородей, которые в былые времена использовались индейцами для загона животных в удобные места для убоя.

Ежегодная миграция огромного стада, кочующего по участку Аляски между реками Юкон и Танана, проходит через эту равнину и сквозь эти холмы, и на телеграфной станции в Кетчумстоке сотрудники военно-телеграфной службы сообщили нам, что, по их оценкам, в минувшем октябре через Москито-Форк перешло свыше ста тысяч животных.

CARIBOU

Крупная дичь на Аляске пока еще не катастрофически истощена, хотя в юридической защите, введенной в последние годы, была необходимость. Вероятно, каждый год волками уничтожается больше карибу и молодых лосей, чем охотниками. Лишь поблизости от крупных поселений существует опасность бездумного и расточительного истребления, и инспектора по охране дичи уделяют некоторое внимание рынкам таких мест. Горный баран находится в большей опасности истребления, чем карибу или лось. Его мясо, признаваемое гурманами самой восхитительной бараниной в мире, ценится дороже прочей дичи, и целое стадо можно уничтожить без труда. Бараны на горах Аляскинского хребта, ближайших к Фэрбенксу, как говорят, сильно сократились в численности, и этому не стоит удивляться, когда видишь одну за другой санные уклады мяса совокупным весом в несколько тонн, доставляемые за один раз. Закон, защищающий баранов, вероятно, нуждается в доработке.

Крупная дичь — это великий ресурс для всех жителей страны, как белых, так и коренных. Немалое преимущество состоит в том, чтобы осенью взять ружье, выйти в долины и добыть лося, которого одному человеку хватит на мясо почти всю зиму, или отправиться на холмы и застрелить четырех-свех или пятерых карибу, которые столь же надежно пополнят его кладовую. Свежее, чистое мясо дикой природы для большинства вкусов обладает куда более изысканным ароматом, чем любое мясо из холодильников, завозимое в страну; да и за исключением одного-двух центров населения и распределения, замороженное мясо вообще недоступно. Без своей крупной дичи Аляска была бы практически непригодной для жизни. Поэтому большинство белых людей довольны тем, что принимаются необходимые меры для предотвращения расточительного истребления дичи; ибо за старателями, трапперами, путешественниками и за коренными жителями четко зарезервированы права добывать в любое время то, что необходимо для пропитания.

THE KETCHUMSTOCK

Мы добрались до деревни и телеграфного поста Кетчумсток на ночлег лишь для того, чтобы обнаружить: все туземцы ушли на охоту; но поскольку они отправились в сторону Чекен-Крик, к которой мы направлялись, на следующее утро мы смогли нагнать их, не делая большого крюка. Пока мы ставили палатку неподалеку от их стойбища, подъехали два или три аборигена с собачьими упряжками, и поскольку собаки замялись, не желая проходить мимо наших свободных собак на тропе, с индейских губ сорвалась многословная тирада ругательств на английском языке. Таково обычно первое свидетельство контакта с белыми людьми, и в данном случае это говорило о близости золотых приисков на Чекен-Крик. Обнаружить, что женщины жуют табак — значит добавить еще одно свидетельство развращенности этого племени; народа, отличного от племени вождя Исаака, отличного в силу многолетнего знакомства с белыми людьми на этих приисках. Если миссия, которую предстоит построить в Переходе, послужит тому, чтобы удерживать этих индейцев на реке Танана и тем самым ограждать их от разлагающего влияния приисков, она сослужит им добрую службу.

Каким-то образом сквернословие и богохульство слетают с уст индейцев еще более оскорбительно, чем из уст белых; возможно, по той же причине, по какой оно кажется более оскорбительным и шокирующим из уст детей, чем взрослых. Порою индеец вовсе не понимает значения слов, которые он употребляет; это первые английские слова, услышанные им в жизни, и он слышит их снова и снова.

Итак, здесь на поучения ушло еще полтора дня. В этом племени около сорока душ, и время от времени они получали наставления, хотя и не в последние несколько лет, из уст миссионеров с юконских постов. Большинство взрослых приняли крещение; я окрестил шестнадцать детей. Одной любопытной особенностью моего пребывания стало мегафонное повторение основ учения после каждого сеанса пожилым индейцем, который стоял посреди палаток. О чем именно этот человек с голосом городского глашатая так долго вещал, мы терялись в догадках, и на наш запрос нам ответили: «У этих баб ума немного; один раз скажешь — быстро забудут; два раза скажешь — может, чуть-чуть запомнят». И вот каждый раз, когда мы останавливались на обед, на ужин и ко сну, этот горластый агитатор выступал вперед и повторял главные положения проповеди «для гарема», как выразился бы Даути, чей рассказ об отношении арабов к своим женщинам часто напоминает мне аляскинских индейцев. Это было интересно, но я предпочел бы отредактировать это повторение.

Когда все дела на день были завершены и мы уже собирались лечь спать, пришел индеец по прозвищу «Косоглазый Боб» (эти прозвища белых людей, сколь бы ужасными они ни были, всегда принимаются и используются) для долгого разговора о делах племени, и между делом я уяснил, что азартные игры на телеграфной станции были главным развлечением зимы. Кажется неблагодарным столько говорить о дурном влиянии белых людей — нас ведь сердечно приняли и обласкали в том самом месте, отказавшись взять с нас деньги, — но нет почти никаких сомнений в том, что ликвидация телеграфной линии пойдет этим туземцам на пользу. Бросьте двух-трех молодых людей без особых интеллектуальных запросов или амбиций в таком уединенном месте, как это, где нет никакого общества, кроме аборигенов, и практически нечего делать, и возникнет естественная и почти неизбежная тяга к дурному. Для исключительного человека с жаждой продвижения по службе, с книгами и всем этим досугом это была бы прекрасная возможность, но нужен поистине незаурядный человек, чтобы полностью возвыситься над искушениями праздности и распутства. Можно испытывать искреннее и глубокое сочувствие к этим молодым людям и в то же время осознавать тот вред, который они зачастую приносят.

Милях в десяти от стойбища мы вышли к Чекен-Крик, а оттуда двинулись по реке Фортимайл. Прямая тропа на Игл с ее раздражающими мульми колеями осталась позади, и теперь наше путешествие проходило по льду. Но погода 16 марта стояла настолько теплая, что наши ноги промокали весь день, и за те восемь часов, что мы находились в пути, мы застали снег, мокрый снег, дождь и солнце. Покинув главную реку, мы свернули на Уокер-Форк и, пройдя несколько миль, оставили и его, свернув на Джек-Уэйд-Крик, и поднялись по нему далеко к его истокам, прежде чем добраться до дорожной станции на ночлег.

THE FORTYMILE

Теперь мы оказались на исторической земле, по меньшей мере что касается золотодобычи на Аляске. Старатели «Фортимайла» относятся к золотодобыче на Севере так же, как «сороковники» из калифорнийской золотой лихорадки относятся к добыче золота в Калифорнии. Начиная с 1886 года в этом районе разрабатывались россыпные месторождения, и он по-прежнему дает золото, хотя объем добычи и количество людей значительно сократились. Интересно пообщаться с некоторыми из первоначальных первооткрывателей этого лагеря, которых кое-где еще можно встретить в здешних краях, и узнать об условиях тех ранних дней, когда пароход поднимался по Юкону раз за сезон, привозя те припасы и почту, которые люди получали на год. Именно здесь впервые столкнулись с проблемой разработки мерзлого грунта и разрешили ее; здесь был обнародован первый «закон шахтеров», первое «собрание шахтеров» вершило правосудие. Ваш «старожил» где угодно обычно является laudator temporis acti, но есть веские основания полагать, что эти ранние и, безусловно, самые авантюрные золотоискатели, некоторые из которых пробивались в страну в те времена, когда не было никаких дорог, и выживали за счет ее ресурсов, пока исследовали ее и вели поиск, были людьми более высокого пошиба, чем многие из тех, кто прибыл позже. Масштабы тех ранних поисков не общеизвестны, ибо эти люди, следуя своей природе, не оставили после себя никаких записей. Во всем этом огромном крае найдется мало русловых протоков, подающих хоть какую-то надежду, на которых не были бы заложены шурфы. Даже в столь отдаленных районах, как Коюкук, встречаются следы старых поисков. Когда в 1911–1912 годах произошла золотая лихорадка в районе Ред-Маунтин или Индиан-Ривер в среднем течении Коюкука, мне говорили, что в том лагере не нашлось ни единого ручья, который не носил бы следов поисков, начатых задолго до того, хотя из памяти совершенно стерлось, что этот конкретный регион когда-либо посещался старателями.

"SNIPING ON THE BARS"

Поскольку Фортимайл — старейший золотой лагерь на Севере, прокладка здешних троп выполнена на редкость искусно. В частности, тропа от верховий Джек-Уэйд-Крик вниз к Стил-Крик напоминала альпийские дороги своей смелой, если не сказать дерзновенной, инженерией. Она спускается с террасы на террасу широкими плавными петлями, неизменно сохраняя проходимый уклон, и должна терять около тысячи футов высоты на паре миль пути. В устье Стил-Крик мы вновь оказываемся на реке Фортимайл, сэкономив этим срезом дневной переход. И здесь, на Фортимайле, мы встретили нескольких человек, «промышлявших мытьем на отмелях», точно так же, как это делали самые первые аляскинские золотоискатели на этой же реке и, вероятно, на тех же самых отмелях двадцать пять лет назад. Одна рука двигала туда-сюда «вашгерд», а другая заливала в него воду с помощью «длинного Тома»; так золото вымывалось из гравия, взятого прямо из-под льда. Было интересно наблюдать за применением этого примитивного метода по сей день и узнать от самих людей, что они зарабатывают «больше, чем обычную плату».

Фортимайл — очень живописная, но чрезвычайно извилистая река. В одном месте, метко прозванном «Излучина», мне удалось перебраться через скалистый хребет и выйти к другому изгибу реки за шесть-семь минут, после чего пришлось целых двадцать пять минут ждать собачью упряжку, шедшую на хорошем аллюре, чтобы она обошла это препятствие и догнала меня. Наконец мы достигли места, где просека, вырубленная в лесу, одевающем оба берега, отмечала 141-й меридиан — государственную границу, и вышли из Аляски на британскую территорию. Еще несколько миль пути привели нас к Мус-Крик, где располагается небольшая канадская таможня, и там мы провели ночь.

На следующий день мы добрались до Юкона, минуя поставленные на прикол на зиму золотые драги и прочие приметы не прекращающейся по сей день горной активности, пройдя через узкий дикий каньон Фортимайла и выйдя к небольшому городку в его устье с тем же названием, где находятся миссия Церкви Англии и пост Королевской северо-западной конной полиции. Я никогда не сталкиваюсь с этим славным отважным отрядом людей без того, чтобы не пожалеть об отсутствии у нас аналогичного корпуса, призванного обеспечивать соблюдение законов на Аляске.

Воскресенье было проведено там в исполнении обязанностей за мирянина, заведовавшего миссией, и за интересной беседой с сержантом полиции о ежегодном зимнем переходе из Доусона в Форт-Макферсон на Маккензи, из которого он только что вернулся вместе с отрядом подчиненных. Следующей зимой он и его люди заблудились и погибли от голода и холода на том же самом маршруте.

Когда-то здесь находилась процветающая индейская миссия со школой, и здесь некоторое время жил епископ Бомпас, истинный «Апостол Севера». История сорокапятилетнего преданного служения этого человека индейцам Юкона и Маккензи, которому он отдал все свои силы, составляет одну из славных страниц миссионерской истории. Но Церковь Англии «не занимается рекламой». Писатели, пишущие об Аляске, даже авторы книг об аляскинских миссиях, тщательно собирают все сведения о ранних русских миссиях на побережье, но напрочь игнорируют столь же влиятельный и долговечный труд, проделанный на протяжении пятисот миль вдоль нынешнего американского Юкона духовенством английской церкви до и после продажи Аляски. Епископ Бомпас настолько сблизился с местными жителями, что в глазах белых людей почти превратился в одного из них, и среди старожилов ходит немало любопытных историй о его привычках и внешнем виде. Любопытно узнать, что епископ был сыном того самого сержанта Бомпаса из английской адвокатуры, с которого Диккенс списал персонажа сержанта Базфаза, адвоката истца в знаменитом судебном процессе «Барделл против Пиквика».

Но все туземцы покинули Фортимайл: кто-то ушел в крупную деревню Мусхайд чуть ниже Доусона, кто-то — в Игл. Сам городок, подобно всем поселениям верхнего Юкона, тоже сильно обветшал; таможня, полицейские казармы, склад компании, дорожная станция и маленькая миссия охватывают практически всю здешнюю активность и вмещают почти все население.

Всегда испытываешь некоторое чувство удовлетворения, возвращаясь на широкую магистраль Юкона, пусть даже неровный лед и создает скверную дорогу, а одна из самых печально известных, грязных дорожных станций Севера нависает своей угрозой весь день и сполна оправдывает ее ночью. Путешествий по реке в наши дни и впрямь совершается настолько мало, что никому не выгодно содержать дорожную станцию иначе как в качестве сопутствующего заведения при дровяном складе для пароходов и летнем рыболовецком стане. Два коротких дня пути привели нас обратно через государственную границу в Игл на Аляске, где в то время в форте Эгберт были расквартированы две роты солдат.

EAGLE

Игл и форт Эгберт вместе, ибо одно поселение начинается там, где кончается другое, обладают, пожалуй, самым прекрасным и величественным расположением среди всех населенных пунктов на реке Юкон. Горы с достоинством поднимаются прямо за водной гладью и живописно раздвигаются, давая простор долине Игл-Крик в нескольких милях выше по течению. Позади городка скромная равнина служит лишь для того, чтобы создать пространство и обрамление перед тем, как горы вздымаются вновь; в то время как прямо под военным постом возвышается дерзкий и крутой утес под названием Игл-Рок, а у его подножия в Юкон впадает извивающаяся Миссион-Крик. Роберт Льюис Стивенсон говорил, что Эдинбург обладает самым прекрасным расположением среди всех столиц Европы и расплачивается за это худшим климатом среди всех городов мира. Было бы несправедливо перефразировать это описание применительно к Иглу, ибо, хотя по своему участку он не имеет себе равных на Юконе, на этой реке есть места, где господствует погода еще более скверная; однако нельзя отрицать, что положение этого места подвергает его воздействию чрезвычайно пронизывающих ветров, равно как и то, что долина Игл-Крик, придающая живописное разнообразие пейзажу, служит также желобом для прохождения всей силы шквального ветра. Климат повсюду — вещь сугубо локальная; топографические факторы зачастую полностью перевешивают географические; и нигде это не верно в такой степени, как на Аляске. Командные высоты неизбежно оказываются открытыми местами, и тот, кто желает жить в комфорте, должен строиться в уединении.

Туземная деревня из восьмидесяти или девяноста душ со своей церковью и школой расположена в трех милях выше по течению от городка, так что относительное расположение деревни, городка и военного поста в точности дублирует картину в Танане. Однако следует сразу оговориться: это соседство не привело ни к чему похожему на ту деморализацию среди туземцев в Игле, которая так настойчиво бросается в глаза в другом месте. То ли дело была в более долгой выучке в христианской морали, стоявшей за спиной этих людей, то ли в большей удаче с командирами поста (безусловно, в Эгберте никогда не наблюдалось столь скандальных беспорядков и безразличия, какие отметили одну из администраций в Гиббоне), то ли в бдительности в течение ряда последовательных лет со стороны особенно деятельного помощника маршала и в мудрости и заботе на протяжении еще более длительного периода со стороны комиссара, стоявшего много выше обычного уровня, либо во всех этих причинах вместе взятых, туземцы в Игле не пострадали от близости солдат и гражданских лиц в той же мере, что и туземцы в Танане. Пьянство и распутство случались там снова и снова, но они сурово пресекались и сдерживались как гражданскими, так и военными властями.

Было отрадно видеть во время Страстной недели и Пасхи столь многих военнослужащих гарнизона, принимавших участие в богослужениях в городке; особенно отрадно было видеть офицеров и рядовых, вместе поющих в хоре — свидетельство такта и усердия ревностного мирянина, возглавлявшего эту миссию; и приятно было слышать в деревне туземную литургию снова и видеть стариков и старух, следивших по туземной Библии за чтениями.

FORT EGBERT ABANDONED

Форт Эгберт ныне заброшен — еще одно пополнение в копилку меланхолии Юкона; его обширные постройки, казармы и офицерские квартиры, солдатская лавка и интендантство, больница, лесопилка и мастерские ремесленников, просторный, полностью укомплектованный гимнастический зал, построенный совсем недавно — все они пусты и заброшены. Во дворах лежат три тысячи кордов сухих дров, годовой запас; заготовленные на холмах в ожидании ожидавшихся ежегодных подрядов лежат еще столько же — шесть тысяч кордов древесины брошены на гниение! Некоторые из нас, чопорных «защитников природы», которых единодушная аляскинская пресса обожает поливать презрением, оплакивают деревья больше, чем войска.

Можно писать подобным образом и все же иметь множество приятных личных воспоминаний, связанных с этим постом и теми, кто там жил. Обширный и разнообразный круг военных знакомств приобретается благодаря регулярным визитам на эти аляскинские форты, поскольку все командование сменяется каждые два года. Если бы кто-то остался в стране надолго, он узнал бы всю армию Соединенных Штатов, пока полк за полком проводят свой короткий срок «иностранной службы» на Севере. При взгляде на пустые казармы в памяти живо всплыл момент моего первого визита, когда среди туземцев в Серкле свирепствовала дифтерия, и некому было с ней бороться, кроме медсестры-миссионерки. Поскольку гражданские кодексы не содержали никаких положений о карантине, американский комиссар в Серкле ничем не мог помочь, и индейцы начали проявлять беспокойство и бунтовать, а когда настало Рождество, полностью нарушили все ограничения. Даже некоторые из белых жителей этого места проигнорировали ее запрет, посещали туземные танцы и поощряли индейцев в их упрямом безумии.

SOME ARMY OFFICERS

Поэтому я совершил недельную поездку в Игл и обратился за помощью к майору Пламмеру, командиру поста, который, отправив телеграмму в Вашингтон, незамедлительно откомандировал больничного фельдшера и пару солдат, предоставив их в полное распоряжение медсестры. «Не думаю, что у нас есть для этого какой-то закон, — сказал он, — но мы возьмем их на испуг». И они взяли их на испуг столь эффективно, что болезнь была искоренена, после чего они тщательно дезинфицировали и выбелили известью каждую хижину, в которой жили больные. Бывало, я говорил этой медсестре, что, насколько мне известно, она была единственной женщиной, когда-либо командовавшей солдатами Соединенных Штатов.

Был там и капитан Лэнгдон из того же полка, образованный военный, у которого описание любой великой кампании в истории было на кончиках пальцев. Я помню один вечер, когда мы рассуждали о Пиренейской войне, и я рискнул огорошить его старой школьной загадкой: «Какие стихи, самые знаменитые из всех написанных англичанином, тем не менее никогда не цитируются?» — «Стихи? — переспросил он. — Стихи?» Хотя, полагаю, он никогда прежде не слышал этой шутки. — «Должно быть, это Линии Торрес-Ведрас». Как отчетливо я помню ту музыкальную шкатулку, которая неизменно будила меня в семь утра, как бы поздно мы ни засиживались накануне за беседой!

А тот молодой лейтенант, выходец из богатой нью-йоркской семьи, только что прибывший из Уэст-Пойнта, которого другой комендант отправил с докладом о положении туземцев в деревне, и который вернулся, заявив о полной нищете всего населения и порекомендовав выдать им всем бесплатный паек! На деле же во время правления этого командира около шестнадцати или восемнадцати человек были занесены в список на бесплатную похлебку, и потребовался письменный протест, чтобы исключить их оттуда. Ибо никто, кто искренне болеет за благополучие туземцев, не может терпеть саму мысль о том, чтобы превратить их в нищих; тех, кто всегда с избытком обеспечивал себя сам и вполне способен делать это и поныне. С бесплатными пайками не останется ни охоты, ни пушного промысла, ни рыбалки; и закаленное, самодостаточное племя мгновенно падет до лени и нищенства и позабудет всё, что делало их настоящими мужчинами. Если бы ставилась задача уничтожить индейца одним ударом, вот легкий способ сделать это. Тем не менее находятся люди, одержимые безумием по поводу так называемого образования, рассматривающие его как самоцель, а не как средство для достижения какой-либо цели, которые и рекомендуют это превращение в нищих, поскольку оно позволило бы исполнить закон об обязательном школьном обучении. Или это мое личное заблуждение — ставить честного, трудолюбивого, самостоятельного индейца, который не умеет читать и писать по-английски, выше того, кто умеет читать и писать по-английски (но не способен больше ни на что) — и это отделяет меня от многих трудящихся среди туземцев?

Эти мартовские дни, когда солнце светит более двенадцати часов из двадцати четырех, слишком длинны для обычного двадцатимильного зимнего перехода и в то же время недостаточно длинны, даже если бы человек и собаки выдержали это, чтобы преодолеть перегон вдвое больший; так что на дорожных станциях остается много дневного досуга. Начинаешь тосковать, проведя четыре месяца на тропе, по скорейшему ее завершению; по тому, как можно быстрее добраться до места своей «оттайки». Начинаешь даже испытывать некоторое нетерпение к непрекращающимся собачьим и горным разговорам на дорожных станциях, которые выслушивал всю зиму. С другой стороны, передвигаться очень приятно, и дорога обычно весьма хороша, так что зачастую можно долго ехать прямо на нарте.

По реке и волоку — одному волоку, который так прекрасно спускается к Юкону с террасы, что предвкушение открывающегося с него вида доставляет удовольствие — за два дня мы добрались до дорожной станции Нейшн, чуть ниже устья реки Нейшн, название которой всегда меня интриговало. Здесь всю ночь напролет волки, рыскавшие вокруг туши лошади, не давали спать нашим собакам, а скулеж собак не давал спать нам. Земли к северо-востоку от Юкона, обширная территория между Юконом и Поркьюпайном, путь в которую открывает река Нейшн, представляют собой одну из самых диких и малоизущенных частей Аляски, изобилующую дичью и хищными зверями.

THE GLARE OF THE SUN

У Чарли-Ривер мы навестили туземную деревню и провели богослужение и поучения в той мере, в какой позволял скудный перевод. Вокруг Коул-Крик и Вудхоппер-Крик пейзаж становится суровым и привлекательным, но мы обнаружили, как обычно, что по мере продвижения все дальше и дальше вниз по реке снег становился глубже, а путь — хуже. Солнце светит очень ярко на снегу в эти дни конца марта и начала апреля. Даже сквозь сильно затемненные очки оно в той или иной степени слепит глаза, а пара часов без защиты привела бы к снежной слепоте. Яркие дни в этот сезон — единственные дни за весь год, когда затвор фотоаппарата можно использовать на полной выдержке. Когда солнце появляется после шквала свежего снега в апреле во много раз ярче, чем в разгар лета.

"A portage that comes so finely down to the Yukon that there is pleasure in anticipating the view it affords."

Fort Yukon.

Мы добрались до Серкла за полтора дня от Вудхоппер-Крик, успев провести там воскресенье. Серкл не сильно изменился за пять лет, прошедших с момента первого визита, упомянутого на этих страницах. Изящная ферма беспроводного телеграфа добавила заметную черту к его речному берегу; еще несколько пустых хижин были разобраны на дрова. Здесь возникла необходимость пристрелить щенка немецкого дога, которого мы взяли в Салчакете. Его лапы все еще сильно болели, и на следующую зиму он был совершенно бесполезен, в то время как Док вернулся ко мне из Фэрбенкса почти без ущерба от своего тяжелого обморожения. Индеец за индейцем умоляли отдать им собаку, но я дорожил ею слишком сильно, чтобы отдавать на произвол судьбы какому-нибудь индейцу. Бывают исключительные индейцы, но со своей стороны я предпочел бы быть мертвой собакой, чем собакой рядового индейца — и он умер.

Оставалось пройти семьдесят пять или восемьдесят миль через равнину Юкон-Флэтс до Форт-Юкона — извечно самый опасный отрезок реки, а в этот сезон, когда зимняя тропа начинала разрушаться, особенно опасный. Было бы вполне практично проложить сухопутную тропу, вообще не касающуюся реки или пересекающую ее лишь в одной точке между Серклом и Форт-Юконом, и такой волок, помимо устранения всякой опасности, сэкономил бы миль двадцать. Во много раз нам приходилось отправляться вперед с топором, постоянно прощупывая и проверяя лед. Кое-где нам приходилось объезжать участки открытой воды, в которые целиком провалился лед, державший тропу — один из них представлял собой особенно скверное место с черной водой двадцати футов глубиной, бежавшей со скоростью шесть-семь миль в час. Я никогда не прохожу этот отрезок реки без чувства благодарности за то, что благополучно миновал его в очередной раз.

CAPTAIN AMUNDSEN

Покидая остров Халфвей, мы встретили индейца из Форт-Юкона, поднимавшегося вверх по реке с собаками и нартами, и я усмехнулся, отвечая на его крайне вежливое приветствие и пожимая ему руку, вспоминая об успехе того обращения с ним минувшей осенью, ведь он был на редкость склочным малым с заносчивыми манерами. Шестью или семью годами ранее капитан Амундсен с судна «Йоа» взял его проводником на этом участке реки. Как помнится, когда тот искусный и удачливый мореплаватель добрался до острова Хершел с востока, он оставил корабль на зимовку и совершил быстрый переход с эскимосами через тайгу к Форт-Юкону в надежде обнаружить там телеграфную станцию, откуда мог бы отправить весть о своем успехе. Но к своему разочарованию он выяснил, что ему необходимо пройти еще двести тридцать миль вверх по реке до Игла, прежде чем он сможет отправить сообщение. Поэтому он оставил эскимосов в Форт-Юконе и взял этого индейца проводником. И в своей скромной и крайне интересной книге он упоминает о сварливости этого человека и пишет, что был рад избавиться от него в Серкле.

Новая вспышка дерзости, за которую его вышвырнули из магазина, заставила решить, что с ним необходимо разобраться, и я вызвал его вместе с вождем, туземным священником и переводчиком. Имея этих асессоров рядом с собой и открытую книгу капитана Амундсена на столе, я заговорил с этим человеком о его общем поведении и репутации. Я зачитал унизительное замечание о нем в книге, «напечатанной для того, чтобы весь мир читал», и сказал ему, что из всех людей, белых и туземных, встреченных капитаном в его путешествиях, лишь о ком-то одном отозвались сурово, и этим кем-то был он. Это произвело на человека огромное впечатление. Вождь и туземный священник развили успех своими речами, и итогом стал коренной перелом в его общем отношении и манере поведения. Он сказал нам, что чувствует стыд от того, что выставлен перед всем миром грубым и наглым, и постарается исправиться. Он старался столь успешно, что теперь является одним из самых вежливых и обходительных индейцев в деревне, за что, если этот труд когда-нибудь случайно попадется на глаза капитану Амундсену, я надеюсь, он примет наши благодарности.

Форт-Юкон, где ныне размещается штаб-квартира архидиаконства Юкона, растет по численности туземного населения и своему значению. Новая красивая церковь, новая школа, новый двухэтажный миссионерский дом, проживающие здесь медицинский миссионер и медсестра, а также туземный священнослужитель знаменуют собой индейскую метрополию этого региона и, пожалуй, всего внутреннего Юкона. Самоуправление среди народа поддерживается ежегодно избираемым деревенским советом, который разрешает туземные проблемы и споры, берет на себя руководство движениями за всеобщее благо и борьбу с бедностью туземцев. Постоянный врач был назначен мировым судьей, и предпринимаются попытки обеспечить исполнение закона страны в месте, где каждый человек был законом сам для себя. Но обеспечивать соблюдение закона в этой стране вообще и в особенности в столь отдаленных пунктах — дело крайне медленное и трудное; а та категория белых людей, что околачивается вокруг туземных деревень, многие из которых «не боятся Бога и не стыдятся людей», продолжают свое распутство и бесовщину, долгое время оставаясь безнаказанными.

ГЛАВА X

ОТ РЕКИ ТАНАНА ДО КУСКОКВИМА — ЗАТЕМ ДО ЗОЛОТОДОБЫВАЮЩЕГО ЛАГЕРЯ ИДИТАРОД — ЗАТЕМ К ЮКОНУ И ВВЕРХ ПО ЭТОЙ РЕКЕ ДО ФОРТ-ЮКОНА

Открытие золота на Инноко зимой 1906–1907 годов и «золотая лихорадка» на Идитароде, притоке Инноко, примерно три года спустя открыли новый район Аляски. Для золотодобычи в новом районе характерно то, что она заставляет людей лихорадочно разведывать всю прилегающую местность и отправляет их так далеко от нее, насколько позволяет их привязь к новой базе снабжения. Взгляд на карту покажет, что земли по рекам Инноко и Идитарод лежат между двумя великими реками Аляски — Юконом и Кускоквимом, гораздо ниже по Юкону, чем любые из более ранних открытий золота; иными словами, в то время как Тананские золотые прииски находятся у Среднего Юкона, Серклские — у Верхнего Юкона, лагерь Идитарод принадлежит низовьям реки. Разработки на Инноко не были масштабными или очень богатыми, но они стали базой для разведки, с которой удалось добраться до Идитарода, а Флэт-Крик в этом последнем районе обещал быть невероятно богатым. Как только новости об этой находке достигли других лагерей внутренних районов, повсюду начались приготовления к переселению туда с началом навигации по Юкону, и в начале лета 1910 года на Идитароде развернулась дикая гонка. Владельцы саун, бакалейщики, торговцы всех мастей и всякий сброд, который всегда стекается в новый лагерь, пришли в движение, как только сошел лед. Из Доусона, с Фортимайла, из Серкла, из Фэрбенкса, с Коюкука и, как только Берингово море позволило это, из Нома всевозможные суда везли самых разных людей к новому Эльдорадо, в то время как первые прямые пароходы с юга были заполнены жителями Тихоокеанского побережья, жаждавшими разделить возможность разбогатеть. Желтые журналы печатали статью за стаей о «неисчислимых богатствах Аляски», и здесь находились люди, надеявшиеся урвать их часть. Идитарод-Сити возник как крупнейший «город» внутренних районов; центр тяжести населения внутренних районов Аляски сместился на тысячу миль за месяц.

Идитарод-Сити стал новой и крупной базой снабжения. Среди разнородной массы людей, хлынувших в это место, хотя они и не составляли его крупнейшего элемента, были опытные старатели из каждого другого района Аляски. В силу несправедливого закона, который тогда действовал и был лишь недавно изменен, согласно которому не было никаких ограничений на количество заявок в районе, которые один человек мог заявить для себя и других, каждый ручей, прилегающий к Флэт-Крик, каждый ручей на много миль во всех направлениях уже давно был зарезервирован людьми с карандашами и топориками. Поэтому вновь прибывшим старателям пришлось расселяться еще шире, и вскоре они были разбросаны по всем гористым ста милям между Идитарод-Сити и рекой Кускоквим. Здесь и там они находили перспективные участки; а здесь и там — то, что обещало стать «окупаемым золотом». Они основали новый город, Джорджтаун, на самом Кускоквиме; другой город вырос на Такотна, притоке Кускоквима; а крупная Коммерческая компания Аляски, всегда бдительно следившая за новыми возможностями, пустила пароход по Кускоквиму и построила торговые посты в обоих этих пунктах. Таким образом, край Кускоквима, долгое время бывший одним из наименее изученных уголков Аляски, был открыт практически одним ударом.

CAMP AT 50° BELOW

В мои планы входило посетить Идитарод-Сити зимой 1910–1911 годов, хотя из-за огромного расстоя, которое предстояло преодолеть, такая поездка повлекла бы за собой пропуск традиционного зимнего визита в места на Верхнем Юконе. Когда мы вернулись из северной поездки на Коюкук в Танану, пришлось совершить печальную поездку в Ненану, чтобы похоронить тело мисс Фартинг, и доктор Лумис, миссионерский врач в Танане, сопровождавший меня в этом деле, прошел почти такое же суровое крещение аляскинской тропой, когда мы возвращались в Танану, какое выпало на долю доктора Берка в нашем путешествии по «первому льду» Коюкука двумя годами ранее. На тропе лежало два фута свежего снега, а термометр опустился до 60 градусов ниже нуля. Однажды мы ночевали на почтовой тропе, не сумев добраться до дорожной станции, при температуре 50 градусов ниже нуля.

The rough breaking in of Doctor Loomis, camped on the mail trail at 50° below zero, unable to reach a road-house for the deep snow.

Esquimaux of the Upper Kuskokwim.

THE ROUTE TO THE IDITAROD

Из Тананы наезженная дорога к Идитарою вела сто шестьдесят миль вниз по Юкону до Льюис-Лендинг, а затем напрямик через лесную дорогу Льюис-Кат-Офф на сто миль до Дишкакета на Инноко, и оттуда напрямик еще сто миль до Идитарод-Сити. Но я задумал проникнуть к Идитарою другим путем. Я давно мечтал побывать на озере Минчумина и у его небольшой группы индейцев, а также пройти через верховья Кускоквима. Поэтому я нанял индейца с Минчумины в качестве проводника и проложил свой курс вверх по реке Такана до Кошакета, а затем строго на юг напрямик к озеру Минчумина и верховьям Кускоквима.

Косна — небольшая речушка, впадающая в Танану примерно в тридцати милях выше устья последней, и мы надеялись добраться до нее по речной тропе в тот же день, когда покинули миссию в Танане, 18 февраля 1911 года. Но тропа оказалась слишком тяжелой, передвижение — слишком медленным, а старт — слишком поздним. Когда мы добрались до Фиш-Крик, примерно на полпути, уже темнело, и мы были рады остановиться в туземной хижине, где жили старая вдова со слепой дочерью. У незамужней дочери был маленький ребенок, и через Уолтера я расспросил, кто отец и добровольно ли девушка приняла мужчину или он воспользовался ее слепотой. Она назвала знакомого мне неженатого индейца и заявила, что согласия не давала. Это казалось ничтожной и презренной уловкой — воспользоваться беспомощностью слепой девушки, у которой не было отца. Я окрестил ребенка и решил заставить этого человека жениться на девушке.

На следующую ночь мы добрались до Кошакета, что, по индейскому правилу, означает «устье Косны», и обнаружили, что наш проводник, Минчумина Джон, уже перебросил вперед груз провизии, который Уолтер ранее доставил сюда из Тананы, на один день пути нашего путешествия. Наш маршрут от Кошакета покидал реку Танану и сворачивал вглубь страны по старой индейской тропе, которой не пользовались той зимой. Тропа шла сквозь чахлый ельник и по замерзшим озерам и болотам, несколько пересекая Косну — узкую речушку с крутыми обрывистыми берегами, пока не привела нас к охотничьему лагерю индейцев примерно в восемнадцати милях от Кошакета. Здесь наши пожитки были спрятаны в лабаз, и здесь мы провели ночь, по возможности врачуя больных среди них. Мои глаза сильно пострадали в этот день, несмотря на темные дымчатые очки, поскольку мы двигались почти строго на юг, а солнце висело уже несколько часов в небе, но все же достаточно низко, чтобы светить прямо в лицо. Поэтому Уолтер остановился у березы, содрал немного коры и смастерил козырек от солнца, который принес великое утешение и облегчение.

С этого места началась медленная работа по челночному переходу. Неутоптанный снег был слишком глубок, чтобы позволить волочить наш увеличившийся груз без предварительной прокладки тропы на снегоступах. Поэтому лагерь оставили на месте, а Уолтер и Джон ушли вперед на весь день и вернулись поздно ночью, проложив восемь или девять миль тропы, в то время как я оставался в лагере, варил корм для собак и готовил ужин. На следующий день мы продвинули лагерь до той точки, до которой была проложена тропа. Однако после того, как ребята ушли, по тропе прошел сось, и его огромные тяжелые копыта взрыли снег сильнее, чем это сделала бы лошадь.

Кроме того, пронизывающий ветер и сильный снегопад за ночь замели новую тропу так сильно, что мы не смогли преодолеть весь тот отрезок, который был пройден на снегоступах, а разбили лагерь в сумерках, пройдя всего восемь миль. Восемь миль за два дня — это, конечно, очень медленное продвижение, и с такой скоростью наши запасы никогда не довели бы нас до развилок Кускоквима. И все же иного способа двигаться дальше не было. Погода стояла исключительно мягкая, слишком мягкая для удобства — термометр показывал от 20° до 25° тепла [по Фаренгейту], и собаки тяжело переносили это не по сезону тепло. Нам потребовалась вся та неделя, чтобы преодолеть водораздел между бассейнами Тананы и Кускоквима, примерно на полпути к озере Минчумина. В один день прокладывали тропу, на следующий день перевозили грузы. Как бы надежно ни привязывал собак, уходить и оставлять припасы без присмотра, подвергая их риску из-за порванной цепи или соскочившего ошейника, было опасно, поэтому двое шли вперед, а я оставался в лагере. Ребята по возвращении обычно приносили с собой пару рябчиков, тетеревов, диких куропаток или, по крайней мере, парочку кроликов.

THE CAMP-ROBBERS

Кукши — на мой взгляд, самые интересные из птиц Аляски — во время этих дозоров стали очень дружелюбными и ручными. Они остаются в этих краях всю зиму, когда большинство птиц мигрируют, подобно преуспевающим владельцам рудников, в менее суровые климатические условия; они появляются везде самым загадочным образом, как только начинаются приготовления к устройству лагеря, причем они дерзкие и бесстрашные и идут на любые авантюры. Во время этого путешествия они не раз садились на движущиеся нанты и клевали сушеную рыбу, которая случайно оказывалась открытой. Тем не менее они столь бдительны и быстры в движениях, что поймать их, даже если они окажутся буквально под рукой, было бы трудно. Одна из них во время долгого дня в лагере стала настолько ручной, что клевала крошки с носка моего мокасина, и день-два спустя, как можно не сомневаться, ела бы прямо с руки. Существует любопытное поверье, крепко укоренившееся в сознании аляскинцев, будто гнездо этой самой обычной птицы никогда не было найдено и Смитсоновский институт предлагает крупную денежную сумму за его открытие. Они строят на елях, в десяти или двенадцати футах от земли, гнездо из грубых веток и откладывают пять очень маленьких яиц — серых в черную крапинку. Во всяком случае, именно так описывает Уолтер гнездо, которое он обнаружил с сидящей на нем птицей, и я убедился, что рассказы парня о таких вещах абсолютно заслуживают доверия. Любопытно однако, что гнездо птицы, столь распространенной по всей Аляске, как кукша, находят так редко. Порой они очень вредны и склонны к разрушениям, и человека, который построит небрежный лабаз, нередко можно услышать бранящим их, но, по моему мнению, птица, которая дарит нам свое оживляющее общество в разгар аляскинской зимы, заслуживает того, чем может поживиться.

SOFT WEATHER

В субботу, 25 февраля, преодолев довольно крутой холм, мы временно вышли из вод Юкона в воды Кускоквима, ибо притоки этих двух великих водосборных систем переплетаются в этих холмах. У подножия холма мы остановились на обед: быстро развели бушующий костер, установили перед ним на воткнутый колышек огромный куб слежавшегося снега, чтобы он капал в котелок для чайной воды, пока ребята зажаривали кроликов. Еще через несколько часов мы оказались на берегах одного из притоков Восточного рукава (в действительности Северного рукава) Кускоквима. Здесь, в необитаемой туземной хижине, мы разбили лагерь и переждали воскресенье, и здесь началась самая примечательная полоса погоды, какую мне доводилось заставать в глубинках в это время года. Термометр поднялся до 37°, а затем до 40°; повсюду таял снег, и вскоре затянул дождь. Впервые в феврале я видел решительную оттепель, не говоря уже о дожде.

На следующий день дождь сменился снегом, но поскольку термометр все еще держался около 40°, снег таял едва падая, и весь день мы были насквозь мокрыми. Однако снег под ногами оказался значительно меньше и намного тверже, так что мы смогли двигаться дальше без предварительной прокладки тропы. Но это был пренеприятнейший день и прелюдия к еще более неприятной ночи. Мягкий мокрый снег липнет ко всему, к чему прикасается. Собаки вскоре обрастают дополнительным грузом; комья снега намерзают на всех торчащих прядях шерсти; с нарт приходится постоянно сбивать глыбы снега. Каждый раз, когда снегоступ отрывают от земли, он поднимает вместе с собой несколько фунтов снега. Мокасины и носки быстро промокают насквозь, и ноги, зажатые в этой отсыревшей холодной оболочке, каменеют и остаются в таком состоянии. Мы пересекли значительный горный перевал в метели и никогда не нашли бы дорогу без Джона, так как большая ее часть лежала выше зоны леса, а когда тропа вела через лесные участки, затесы на деревьях были так выбелены временем, что их с трудом удавалось распознать. Индейцы пользовались этой тропой из поколения в поколение; но мало кто из белых людей когда-либо проходил по ней.

Мокрый снег, мокрые еловые ветки, мокрая палатка, мокрые дрова, мокрая одежда — скверные условия для лагеря. Водонепроницаемое снаряжение на зимней тропе требуется настолько редко, что им обычно не утруждаются. Но климат долины Кускоквима явно отличается от климата остальной части внутренних районов, если, как говорил Джон, такая погода в этих краях в это время года не является чем-то из ряда вон выходящим. Третий день был примерно таким же: весь день оттепель и сильный снегопад, термометр держался между 36° и 40°. Трудность продвижения впереди упряжек и прокладки тропы на снегоступах сквозь слякоть стала настолько велика, что я переложил ее на Джона, а сам взялся за ручки его нарт. Мы приближались к озеру Минчумина, но холмы, выводившие нас снова в воды Юкона и должны были подарить виды на озеро и величественные горы за ним, не открыли ничего. Тяжело испытывать разочарование, когда тебя полностью лишают великолепных видов, ожидание которых служило поддержкой на протяжении долгих переходов и лишений.

В полдень мы с большим трудом развели костер, но как только он занялся, мы подбрасывали в него топливо до тех пор, пока не получили роскошный, бушующий костер; вокруг него мы развесили наши мокрые носки, мокасины, парки, шапки и рукавицы и оставались там, пока они не высохли, хотя возобновление нашего путешествия по непрерывно тающему снегу вскоре снова промочило все насквозь.

LAKE MINCHÚMINA

Наконец, поздно вечером 28 февраля, мы спустились по длинному пологому хребту и вышли на северо-восточный берег озера Минчумина — одного из крупнейших озер внутренних районов Аляски. Оно раскинуло свои широкие просторы в туманной дали, дальний берег был совершенно невидим, над ним летел поземкой снег, и казалось, будто мы по ошибке заббрели на берега Северного Ледовитого океана. На озере не было никакого следа тропы, и снегоступы проваливались сквозь тающий снег его поверхности в воду, стоявшую надо льдом, и при каждом шаге поднимали массу слякоти; все же без них передвижение было бы еще хуже. Воспоминание о шести милях, которые мы протащились через это озеро, — это мрачное воспоминание о предельной усталости, о механическом подъеме и падении отяжелевших ног с неотступным чувством, что поднять их больше уже не удастся. Все время перехода через озеро я ел снег, и это вместе с болью в пояснице — наследием давнего растяжения — стали признаками моего приближающегося истощения. Прошло четыре часа, прежде чем мы услышали собачий лай и увидели мерцание огонька сквозь темноту, и сердца людей и зверей разом забились в предвкушении отдыха и укрытия. Мы опасались, что селение может оказаться заброшенным, и были рады, что индейцы все еще там.

Ни одно гостеприимство не было столь желанным, как то, которое мы встретили у небольшой уединенной группы туземцев в селении Минчумина. Они заварили котелок чаю и пожарили для нас оладьи — это и составил наш ужин, хотя я думаю, что ребята поели вареной лосятины из котла на печке. У нас было вдоволь провизии, но мы слишком устали, чтобы готовить ее; мы разослали наши постели на полу среди дюжины других людей и почти сразу погрузились в глубокий сон. Почти сразу же; ибо прибытие наших восьми собак вызвало переполох среди здешнего собачьего населения, которое после неоднократных вспышек шумной враждебности и вызовов переросло по общему согласию в дружеское и крайне затяжное соревнование по завыванию, в котором мой маламут «Мук» явно превзошел всех конкурентов. Сколько еще продолжался бы этот шум, трудно сказать — собаки никогда не кажутся слишком уставшими для того, чтобы повыть, — но когда предел индейского терпения иссяк, дряхлая старуха скатилась с постели, в которую забралась «не раздеваясь», схватила палку и вышла на улицу, чтобы беспристрастно пройтись ею по спинам всех нарушителей спокойствия, как домашних, так и заезжих, с пронзительным визгом, который был столь же устрашающим, сколь и удары. Наступила тишина.

На следующее утро с разницей в несколько минут прозвенел десяток будильников. Каждый взрослый в той хижине владел собственным будильником и просыпался, надо полагать, по зову исключительно своего прибора учета времени. Во всяком случае, будильники звонили с интервалами, и туземцы один за другим поднимались, похоже, получая огромное удовольствие от этого трезвона. Стоит кому-то приобрести новую вещь, как каждый член общины непременно должен обзавестись точно такой же.

Но то, что поразило меня сразу же по пробуждении, было чудесным преображением, произошедшим на улице. Солнце ярко сияло на чистом небе! Я поспешил одеться и, не дожидаясь завтрака, схватил фотоаппарат и вышел на улицу. Чинук закончился; в воздухе чувствовался резкий, приятный морозный привкус; снег под ногами был твердым. Я вышел на сверкающую гладь озера почти на милю, решительно отказываясь оглядываться назад. Я знал, какое зрелище ждет меня, когда я повернусь, — более того, успел заметить краешек, уходя из хижины, — и мне требовался ровный, открытый передний план озера, чтобы разглядеть его во всем великолепии.

DENALI AND HIS WIFE

Наверное, нет другого вида на главную горную группу Северной Америки, который мог бы сравниться с панорамой от озера Минчумина. Почти с каждой другой выгодной позиции во внутренних районах я видел их, и они казались мне более или менее неудовлетворительными. Лишь с таких отдаленных точек, как Педро-Доум или вершина между Рампартом и Глен-Галчем, вся их масса и взлет открываются с достоинством и выразительностью. Вблизи пики кажутся обрубленными и незаметными, их сглаженные, отступающие склоны лишены сильных линий и определенного характера. Но с озера обрывистый западный фасад Денали и Жены Денали поднимается отвесно, являя себя на ровном переднем плане из снега от подножия до вершины. Это поистине было славное зрелище. Там стояла главная вершина, казавшаяся колоссальной вертикальной скальной стеной, поднимающейся на двадцать тысяч футов к великолепному острому гребню, находясь примерно в сорока или пятидесяти милях отсюда; там, чуть дальше на юг, поднимался сопутствующий массив — меньшая, но все же огромная высота столь же дикой неприступности; меж тем у самого основания протянулись маленькие острые пики, словно коридор из разрушенных арок, соединяющий один массив с другим. Сразу поражала простая уместность исконных индейских названий этих гор. Главная вершина — это Денали (великая), меньшая вершина — Жена Денали, а маленькие пики между ними — дети. И во мне вскипело возмущение заменой этих древних горных названий, данных с незапамятных времен коренными обитателями земли, на современные имена! Неужели уже поздно стереть с карты гору Мак-Кинли и гору Форакер? Эти названия были даны всего пятнадцать-шестнадцать лет назад человеком, который видел их с расстояния не ближе ста миль. Неужели поздно вернуть презрительно вытесненные местные названия?