«Десять тысяч миль на собачьих упряжках»

Знакомство Нанука с лошадями началось в Фэрбенксе в мою первую зиму владения им, еще до того, как я надел на него упряжь, когда ему шел третий год. Мы с собаками останавливались в больнице, которую только что открыли — потому что в те дни остановиться больше было негде, — в ожидании зимы. Один из горнопромышленных магнатов зари лагеря (давно разорившийся и умерший; строки Брет Гарта «Просадивший все в Уайт-Пайн и пустивший пулю в лоб в 'Фриско» часто приходят мне на ум, когда грязные истории сегодняшнего дня повторяют истории полувековой давности) завез верховую лошадь и, поскольку мягкие дни той очаровательной осени еще медлили со снегом, имел обыкновение выезжать верхом мимо больницы на галоп.

Пес научился носом приподнимать защелку калитки больничного двора и выбираться наружу, а когда для пущей надежности я вставил над защелкой клинышек, он научился обходить и эту предосторожность. И всякий раз, когда лошадь со всадником проезжали мимо, Нанук открывал калитку и вел всю свору в шумную погоню, которая превращала галоп в бег на утек и навлекала на нас естественные, но неприятные упреки.

Всадник только что проехал, собаки по обыкновению пустились в погоню, а я выскочил наружу и с трудом отозвал их. Нанука я держал за ошейник. Затащив его во двор, захлопнув калитку и загнав клинышек, я подобрал палку и отвесил ему несколько крепких ударов. Затем, отбросив его в сторону, я сказал: «А ну сиди здесь! Я устрою тебе хорошую трепку, если ты еще раз это сделаешь!» Я тогда только знакомился с ним. В ту же секунду, как я отпустил его ошейник, пес демонстративно направился к калитке, встал на задние лапы, зубами вытащил клинышек, приподнял носом защелку и распахнул калитку, после чего, стоя посреди прохода, повернулся ко мне и произнес: «Гав-гав-гав-гав-гав-гав!» Это было настолько выразительно, что случайный прохожий, остановившийся понаблюдать за сценой и опиравшийся на забор, сказал мне: «Что ж, теперь ты знаешь, куда можешь идти. Это самая чертова собака из всех, что я видел!»

PARTNERS

Возвращаться к Нануку после любого долгого отсутствия было удовольствием — удовольствием, которого я всегда ждал с нетерпением. Никаких особенных нежностей или демонстрации привязанности; он был не из таких; этого можно было дождаться от любого другого; но только от Нанука раздавался приветственный лай с тем моим особым оттенком, которого больше никогда и ни от кого не удостаивались. «Ну вот, опять хозяин; рад твоему возвращению» — примерно так это и звучало. Ибо он был на редкость независимым псом и излучал скорее атмосферу партнерства, чем подчинения. Любой человек может подружиться с любой собакой, если захочет, в этом нет сомнений, но требуются долгие годы, взаимное доверие, взаимная терпимость и взаимное понимание, чтобы сложилось партнерство. Не каждая собака годится в партнеры человеку; и не каждый человек, полагаю, годится в партнеры собаке.

Ну что ж, это долгое партнерство было разрушено конским копытом, и я тяжело переживал его конец. Не осталось никого, кто помнил бы старые дни упряжки, кроме Линго, но он стал угрюмым и каким-то сварливым. Он все еще охранял нарты, все так же жадно пожимал руки, но становился все более нелюдимым по отношению к своим сородичам, и по ночам мы все чаще слышали его короткий, резкий и сердитый двойной лай. Он напоминал мне ворчливую сову из «Элегии» Грея. Он негодовал, когда какая-либо собака хотя бы приближалась к нартам, и злился, если собаки вообще двигались, нарушая его «древнее уединенное царство».

Его работа была почти закончена, и старый Линго честно заслужил свой отдых. С концом этой зимы он вступил бы в беззаботную старость, которую я уготовил для них обоих. Линго никогда меня не подводил; его потяжки никогда не провисали, если он мог держать их натянутыми, за всю свою жизнь кнут не опускался на его спину, чтобы заставить его тянуть; это была верная старая рабочая собака, к которой я испытывал искреннее уважение и привязанность. Но он так и не нашел путь к моему сердцу, как Нанук. Я любил Нанука и, потеряв его, лишился чего-то глубоко личного в своей жизни. Есть и другие собаки, к которым я привязан, — в некоторых отношениях собаки лучше, чем Нанук или Линго, и уж точно быстрее, — но я думаю, у меня больше никогда не будет двух собак, которые значили бы для меня столько же, сколько эти двое. Все остальные собаки появились за последние два года и думали, что принадлежат Артуру, который кормил их и водился с ними больше всех. Но Нанук и Линго повидали на своем веку немало мальчишек и знали толк в людях.

Шесть лет — не такой уж большой срок в жизни человека, но для собаки это вся ее жизнь, вся ее жизнь активной работы. Нанук отдал ее всю мне, охотно, с радостью. Он так свободно шел в упряжке, потому что любил тянуть. Он наслаждался зимой, снегом и холодом; радовался нахождению на тропе, радовался работе. Когда мы готовились к отъезду после нескольких дней пребывания на миссии или в поселке, Нанук вне себя от радости начинал заливаться лаем. Видя приготовления к отъезду, он перебирал все ноты своего удивительно гибкого голоса и так же понятно объяснял всем окружающим, словно говорил по-английски, по-индейски и по-эскимосски, что бездействие тяготит его и что он жаждет снова пуститься в путь.

Что ж, его не стало; это была прекраснейшая из собак, когда-либо живших на свете; вернейшее и умнейшее создание, какое только выпадало на долю человеку не из числа людей — в качестве слуги, компаньона и друга. И я стал уважать себя еще больше за то, что он коснулся языком моей щеки, когда я прощался с ним.

THE AMATEUR PHOTOGRAPHER

Здесь, на Танане, жил один из самых интересных и самобытных персонажей среди множества людей в этих краях: старый житель Аляски и Севера, который перепробовал множество профессий, а теперь осел на берегу реки, заведя дровяной склад для пароходов, постоялый двор для приема редких путников и небольшой запас ходовых товаров главным образом для местных индейцев. Это был круглый, толстый, одышливый человек средних лет, с лукавым взглядом, топорчащимися усами и поразительным умением подхватывать новые слова и употреблять их невпопад. Он разругался с великой торговой компанией Аляски и делал почти все покупки в «фирме по отправке товаров почтой» в Чикаго; огромный каталог в четверть листа на тончайшей бумаге, выпускаемый этим заведением, служил его главным справочником и любимым постоянным чтивом. Он часами разглагольствовал о неслыханных ценах, царящих во внутренних районах, и держал в уме прейскурант на любые вообразимые товары из своего vade mecum.

Но главной его страстью последние два-года была фотография, в которой он добился весьма скромных успехов, несмотря на значительные траты; и около времени нашего визита он пришел к выводу, что ему необходим хороший объектив, хотя, по сути, он так и не научился пользоваться своим дешевым. Недавно он познакомился с чувствительной пленкой и заказал ее запас. Из-за перестановки букв, в чем его несомненно убедила сама природа этого материала по прибытии, он неизменно называл эти удобные полоски целлулоида «флимками» («flims») и сейчас крайне красноречиво возмущался тем, что, хотя он полностью порвал с Северной коммерческой компанией и наотрез отказался иметь с ней дело, партия «флимок», полученная им из конторы посылочной торговли, имела маркировку «N. C.». «Эти проклятые монополисты захватили все флимки в свои руки», — восклицал он, и его едва удалось убедить в том, что эти буквы означают «несворачивающиеся» («non-curling») и вовсе не намекают зловещим образом на заговор с целью ограничения торговли.

Он извлек и продемонстрировал несколько бесполезных в общем-то приспособлений, которые выписал под влиянием громкой рекламы, и нравоучительно заметил: «Нас, арматурщиков, бессовестно обманывают». Тут были и патентные хитроумные устройства для печати, хотя у него едва ли нашлось бы что-то стоящее печати; всевозможные уродливые декоративные рамки, с помощью которых он тщетно пытался украсить недоэкспонированные снимки сбитым фокусом; ортохроматические фильтры и цветные экраны, с помощью которых он отсекал нежелательные лучи, хотя главным, чего не хватало его негативам, был хоть какой-нибудь свет. Его грязные и пятнистые ванночки для проявки были разбросаны по большому столу среди грязных чашек, блюдец, тарелок и посуды, в то время как на другом конце стола, возвышаясь над стопкой зачитанных и замасленных журналов и газет, лежал чудовищный каталог посылочной торговли с карандашными пометками насчет будущих покупок, которые еще предстоит заказать.

Но его усердие, энтузиазм и преданность своему увлечению вызывали симпатию. Если он когда-нибудь выбьет из головы мысль о том, что успех зависит от аппаратуры, он, несомненно, станет фотографом поневоле. Энтузиазм любого рода, кроме энтузиазма горняков и каюров, в этих краях настолько редок, что его приветствуешь, даже когда он кажется бесплодным. Недавно он обнаружил в своем каталоге восковые спички и на прощание преподнес мне коробку «вот тех самых восковых весперов, которые бьют серную спичку в пух и прах».

THE SULPHUR MATCH

Однако это не так. Ничто в этих краях не может заменить старомодную серную спичку, давно изгнанную из цивилизованных сообществ, и серная спичка — это единственная спичка, которой станет пользоваться человек на тропе. Изготовленные из деревянных брусков без полного разделения, так что концы спичек по-прежнему соединены внизу в единую плотную массу, их легко при необходимости оторвать по одной и чиркнуть о брусок. Брусок из сотни таких спичек занимает гораздо меньше места, чем пятьдесят спичек любого другого вида, и такие бруски можно смело носить как угодно — обычно их носят в любом кармане, не опасаясь случайного воспламенения. Единственное средство для добывания огня, которым стоит дополнить серную спичку — это еще более старомодное кресало с кремнем, что для курящего человека весьма удобно при ветре. Все современные карманные устройства на спирте и бензине гаснут от малейшего дуновения ветра, но трут, однажды воспламенившись, горит только ярче от порыва воздуха. Используя сухую измельченную березовую кору, я при случае разводил огонь с помощью кремня и кресала. Здесь же, раз уж зашла речь, можно упомянуть средство, которое я всегда вожу в заднем мешке своих нарт на случай трудностей с разведением огня. Это жестяная коробочка из-под табака, наполненная полотняными полосками хлопка, нарезанными по размеру коробки и пропитанными керосином. Одна-две такие полоски очень сильно помогают разжечь конг, когда под рукой имеются лишь сырые ветки или щепки. Несколько шариков камфары (обычных «нафталиновых шариков») послужат ничуть не хуже; и в любом долгом путешествии может наступить момент, когда вы с огромным удовлетворением вспомните о проявленной предусмотрительности, обеспечившей такую помощь.

Почтовая тропа из Тананы в Фэрбенкс касается реки Танана лишь в одном месте, в нескольких милях за Хот-Спрингс; но, поскольку мы хотели посетить Ненану, после еще двух дней ничем не примечательного пути нам пришлось покинуть почтовую тропу и пробиваться к реке, пройдя по ее льду семнадцать или восемнадцать миль.

A NOTABLE GENTLEWOMAN

Ненана — это туземная деревня, расположенная на левом берегу Тананы, немного выше впадения реки Ненана в этот водный поток; мы основали там важную и процветающую школу, в которой обучаются сорок учеников из самых разных мест на реках Юкон и Танана. В школу принимают только абсолютно здоровых и крепких детей с перспективами, чистокровных туземцев или полукровок, и мы стремимся дать как мальчикам, так и девочкам возможность приобщиться к народным ремеслам и получить некоторую профессионально-техническую подготовку белого человека в дополнение к обычной классной работе. Школа была основана выдающейся благородной женщиной мисс Энни Крагг Фартинг и имела счастье находиться под ее руководством первые четыре года своей жизни; она все еще возглавляла школу во время этого визита, но год спустя внезапно скончалась, став мученицей своей преданности детям. Теперь большой бетонный кельтский крест, возвышающийся на утесе на другом берегу реки, отмечает выбранное ею самой место — откуда открывается прекрасный вид на Денали, — где покоится ее тело, а также свидетельствует о том, как высоко Аляскинская миссия ценила ее необыкновенную жизнь.

Было бы легко привести яркие примеры силы и широты влияния этой замечательной женщины среди коренного населения — влияния, которое, как бы дико это ни звучало для тех, кто считает любую полуобразованную, невоспитанную белую женщину способной руководить индейской школой, объясняется столь же ее широкой культурой, безупречным достоинством и самообладанием, благородным происхождением, сколь и любовью и преданным энтузиазмом ее характера. Без преувеличения можно сказать, что труд мисс Фартинг оставил глубокий и неизгладимый след в истории индейской расы всего этого региона.

Нет ничего приятнее, чем провести несколько дней в этой школе; снова встретиться со столь многими из тех подающих надежды молодых сорванцов, которых ты сам отобрал тут и там и привел сюда; заметить изменения в них — то, как они укротились и смягчились, как проявилась та светлая сторона их натуры, которая случайному наблюдаю обычно кажется скрытой за грубостью и застенчивостью дикого ребенка. Резвиться с ними, рассказывать им сказки и стишки, незаметно вновь обрести их привычное доверие, читать с ними вечерние молитвы, сливать свои голоса с их чистыми, свежими голосами в гимнах и песнопениях — поистине это омолаживает. А уходить с верой в то, что в них развивается подлинная сила характера, что идет настоящая подготовка индейской расы, которая станет лучшей индейской расой, а не бледной копией белых людей — вот лучшее лекарство от уныния, которое порой неизбежно охватывает всех преданных душой и сердцем делу коренных жителей Аляски. Школьные учителя, кажется, никогда не должны стареть; они должны непрерывно впитывать новую юность из окружающей их молодой жизни; а дети — это, безусловно, самое интересное на свете, интереснее даже собак и великих гор.

CHIVALROUS INDIAN YOUTH

По-моему, все мальчишки из школы ринулись через реку вместе с нами, когда ранним утром мы пустились в путь, а мальчики постарше бежали с нартами вдоль волока милю за милей, пока я не заставил их повернуть назад, чтобы они не опоздали к занятиям.

Но когда они ушли, я все еще видел их — видел, как они толпились вокруг седовласой женщины, которую я оставил, провожая ее обожающими взглядами, с сердцами, наполненными столь же истинным рыцарством, сколь и те, что вдохновляли рыцарей или героев былых времен. Рослые, статные парни шестнадцати или семнадцати лет, ладные и широкоплечие, дикие с самого рождения; охотники, на счету некоторых из которых были трофеи крупной дичи, способные вызвать зависть у английского спортсмена; не привыкшие ни к какому понуканию и склонные раздражаться от малейшего ограничения свободы; не привыкшие ни к какому уважению к женщинам, ни к каким светским манерам, — я видел, как они по первому слову, по одному взгляду бросались исполнять ее приказания, видел, как они срывали шапки с голов, встречая ее возле зданий, как вскакивали и придерживали дверь, когда она собиралась выйти из комнаты, видел ту ревностную преданность, с которой они прислуживали бы ей на коленях, если бы сочли, что это доставит ей удовольствие. Это было удивительно, единственное в своем роде зрелище из всего, что мне доводилось видеть в жизни.

Когда в самом начале существования школы старый ненанский знахарь затаил на нее злобу из-за ее отказа мириться с оскорбительным индейским обычаем, касающимся девочек-подростков, и с вызовом объявил о своем намерении навести на нее порчу, я и сейчас вижу ее — с посохом в руке, в сопровождении двух-трех преданных юношей, — врывающейся в полуночный шатер колдуна прямо во время его радения, выбрасывающей его ритуальные принадлежности наружу, охаживающей посохом плечи дрожащего шамана и обращающей разинувшую рот толпу в паническое бегство, причем их страх перед колдовством спасовал перед ее властной осанкой. Я не стану извиняться за то, что вспомнил о биче из мелких веревок, пущенном в ход однажды в Иерусалимском храме, когда услышал об этом. Это нанесло более сокрушительный удар по угасающему деспотичному суеверию знахаря, чем десятилетия проповеди и увещеваний смогли бы сделать. Ни один живущий мужчина не смог бы проделать такое с подобным эффектом, и ни одна женщина, кроме той, что обладала столь абсолютным самообладанием и природным авторитетом. Молодежь деревни до сих пор подтрунивает над этим случаем, а сам старый лекарь-шаман уже к концу года ползал у ее ног и, можно сказать, ел у нее из рук.

Мысленно я снова видел этих мальчишек, вернувшихся в свои дома здесь и там на Юконе и Танане после двух-трех лет учебы в этой школе, уносящих с собой лучший идеал человеческой жизни, какой они только могли получить от старейшин племени, от мелкого прижимистого деревенского торговца, от большинства белых, с которыми им доводилось общаться; сохраняющих нечто от видения благородной женственности, нечто от «некупленной благодати жизни», нечто от острого чувства правды и чести, благородства служения, нечто более глубокое и сильное, чем простые слова о любви к Богу, усвоенные ими от той, которую они все почитали; каждый из них, как бы вновь ни захлестывали его окружающие воды чисто животного существования, бережно хранил в сердце маленький алтарь более светлых и чистых идеалов.

LONG-REMEMBERED TEACHING

Здесь, три года спустя после описанного визита и путешествия, когда эти строки пишутся в окружении дневников, писем и записных книжек, я только что вернулся с долгого индейского совета — собрания всех жителей деревни для ежегодных выборов деревенского совета, важного для становления того самоуправления, к которому мы стремимся для этих людей, но бесспорно утомительного. И поскольку в наших миссиях мы стараемся привлекать каждую силу, направленную на улучшение жизни коренных жителей, мы пригласили присутствовать нового государственного учителя — женщину с большим опытом работы в индейских школах. Она терпеливо отсидела на затянувшемся собрании, а по его окончании, когда она поднялась, чтобы уйти, молодой индеец вскочил, придержал для нее меховую шубу и бережно накинул ей на плечи. Поблагодарив его, она с улыбкой спросила: «Где это ты научился таким манерам?» В глазах парня блеснула искорка, затем он потупил взор и ответил: «Меня научила мисс Фартинг».

Двумя днями ранее, возвращаясь из поездки, я ночевал на постоялом дворе, который держал белый мужчина, женатый на индианке. На столе был превосходный дрожжевой хлеб, а хороший хлеб — редкость на Аляске. «Где вы научились печь такой вкусный хлеб?» — спросил я хозяйку. В ее глазах вспыхнул тот же огонек, и с ее губ сорвался тот же ответ. И это при том, что девять лет назад, задолго до основания школы в Ненане, эти индейские мальчик и девочка обучались у мисс Фартинг в Серкл-Сити.

Нам говорят, что в мире больше нет особого места или пользы для благородства манер, для воспитанных и утонченных людей, стоящих выше общего уровня; в частности, нам говорят, что женщина лишь теперь освобождается от многовекового бесплодного несовершеннолетия, лишь теперь вступает на путь активной деятельности.

И все же, судя по возможностям наблюдать и сравнивать, которые предоставили мне мои постоянные поездки, я придерживаюсь мнения, что тихий труд этой благородной женщины старой школы, с ее ничем не поколебимым достоинством и ничем не нарушаемым душевным равновесием, является, пожалуй, самым мощным отдельным фактором, вошедшим в жизнь коренных жителей внутреннего региона Аляски.

Два дня пути привели нас мимо небольшой туземной деревни и миссии в Чена (которая произносится как «Ше-нау»), мимо небольшого белого городка с тем же названием в Фэрбенкс — главный город внутреннего региона Аляски. Чена находится в фактическом верховье судоходства по реке Танана и расположена к золотоносным ручьям ничуть не ближе Фэрбенкса, причем последний стоит вовсе не на самой Танане, а на протоке, непроходимой почти для любого судна в межень. По всем топографическим соображениям, исходя из любых преимуществ природного характера, именно Чена должна была стать речным портом и городом этих золотых приисков. Но Чена была настолько уверена в своих многообразных природных преимуществах, что стала чрезмерно самонадеянной и алчной. Когда торговцы из Фэрбенкса предложили перебраться в Чену в самом начале работы лагеря, если торговцы из Чены предоставят участок, это предложение было презрительно отвергнуто. «Им все равно придется прийти или сворачивать лавочку». Но они не пришли; напротив, они встали в позу и начали борьбу. И поскольку Фэрбенкс проявил предприимчивость и дальновидность, в то время как Чена оказалась жадной и ограниченной, поскольку Фэрбенкс предлагал участки бесплатно, а Чена заламывала огромные цены за прибрежную полосу, бизнес переместился на десять миль вверх по часто несудоходной протоке и обосновался там, а вскоре построил небольшую железную дорогу, чтобы не зависеть от нерегулярного речного сообщения. Туда пришли компании, суды, больница, церкви, и Чена проснулась от своих грез о легком богатстве лишь для того, чтобы обнаружить, что ее и ее многочисленные природные преимущества обошли стороной и проигнорировали, а крупный город прочно обосновался в другом месте.

Как хорошо я помню злобную маленькую газетку, издававшуюся в Чене в те дни, и всю ту желчь и брань, что она изливала неделю за неделей! Пожалуй, жаль, что ее подшивка не сохранилась. Аляскинская журналистика явила миру немало забавных курьезов, собирать которые ни у кого не доходили руки, но ничего более комичного, чем бессильная ярость, излитая Ченой, когда она увидела, как ее заветные перспективы и возможности навсегда ускользают из рук.

"If of all words on tongue or pen,

The saddest are 'it might have been,'

Full sad are those we often see,

It is, but it hadn't ought to be."

Нужно обладать талантом Брет Гарта, чтобы передать ноту подобного соперничества и разочарования.

ГЛАВА IX

ОТ ТАНАНА-КРОССИНГ ДО ФОРТИМАЙЛ И ВНИЗ ПО ЮКОНУ — ПАТРИАРХАЛЬНЫЙ ВОЖДЬ — ТУЧИ КАРИБУ — ИГЛ И ФОРТ-ЭГБЕРТ — СЕРКЛ-СИТИ И ФОРТ-ЮКОН

Фэрбенкс в 1910 году сильно отличался от центра лихорадочной торговли и буйных пороков 1904–1905 годов, когда магазины были открыты весь день и пол ночи, а танцзалы и игорные притоны — всю ночь и пол дня; когда евреи прибрали к рукам всю соль и весь сахар в лагере, а игроки — все серебро и наличные деньги; когда царило странное заблуждение о том, что всеобщая распущенность таинственным образом идет на пользу бизнесу, а Торговая палата устраивала бурный протест из-за угрозы закрыть общественные игорные дома и отказать в выдаче винных лицензий танцзалам, единогласно проголосовав за «открытый город»; когда проститутки подношением в виде бриллиантовой звезды скинулись на подарок «начачнику полиции»; когда еженедельная добыча золотого песка с приисков живописно доставлялась в город под охраной всадников, вооруженных до зубов. Внешние и очевидные признаки Дикого Запада исчезли; танцевальные залы и игорные столы остались в прошлом; все прииски соединились с Фэрбенксом железной дорогой и телефонной связью; в магазинах восторжествовало движение за раннее закрытие; а местное хоровое общество сетует на привычную нехватку теноров для постановки «Мессии».

Несмотря на неуклонное падение добычи золота в последние годы — падение с двадцати миллионов до четырех или пяти, — в торговле города почти не заметно упадка, и вопреки «золотым лихорадкам», то и дело вспыхивающим на новых приисках по всей Аляске, численность населения не претерпела резкого зримого сокращения, хотя на деле и то и другое, должно быть, существенно уменьшилось. То, что больше всего поддерживало боевой дух деловых людей и удерживало их на месте — это крепнущая отныне надежда на разработку кварцевых месторождений теперь, когда россыпи истощаются. И в этой надежде заключается шанс Фэрбенкса превратиться в единственный постоянный и значительный город внутреннего региона Аляски. Это основательный населенный пункт с хорошими торговыми лавками и множеством комфортабельных домов с электрическим освещением и паровым отоплением, прекрасно защищенных от пожаров — лучше, чем от наводнений, — и хотя в нем нет того лоска и роскоши времен расцвета Нома, в нем достаточно удобств, чтобы заставить непредвзятых гостей и проезжающих пожелать, чтобы надежды на разработку коренных пород оправдались.

FAIRBANKS

Маленькая бревенчатая церковь, которая по-прежнему остается, по выражению местного художника, «единственным в Фэрбенксе, что стоит запечатлеть на картине», больше не стоит открытой днем и ночью в качестве городской библиотеки и читальни, а уступила место для благопристойных воскресных служб в пользу просторной общественной библиотеки, построенной филадельфийским церковным деятелем; примыкающая к ней больница, которая в течение двух или трех лет обслуживала всех больных лагеря, теперь дополнена другой, более крупной, расположенной на противоположном берегу протоки; вдоль главных улиц успешно высажены молодые березки, а палисадники повсюду буйствуют цветами все лето напролет. В марте здесь можно отведать парниковый салат и редиску; в июле и августе — парниковую клубнику (примерно по десять центов за штуку), в то время как обычные огородные овощи всех видов в изобилии поспевают в течение их короткого сезона.

Пока мы там стояли, нас постигла еще одна собачья неприятность. Док, один из наших вожаков, накануне отъезда запутался цепью вокруг лапы и, пытаясь освободиться, перекрыл циркуляцию крови, из-за чего лапа замерзла. Она была твердой как дерево и стучала словно дерево о дощатые тротуары, с которых был сметен снег, когда пес ковылял по ним. Часовое оттаивание в холодной воде выгнало мороз из лапы, и мы обмотали ее хлопчатобумажной тканью, пропитанной карронным маслом, после чего она так сильно опухла, что стало невозможно определить степень повреждения или решить, будет ли собака еще когда-либо пригодна к работе. Добросердечная сиделка из больницы взялась за ним ухаживать, и мы оставили его позади. Никто не покупает собаку так поздно в сезон, чтобы кормить ее все праздное лето, если есть хоть малейшая возможность этого избежать, но в Салчакете, в сорока милях отсюда, нашелся щенок датского дога, которого я мог бы подобрать по пути и, возможно, как-то задействовать до конца зимы.

Эта миссия была следующей остановкой в нашем путешествии, и мы добрались до нее по ровной почтовой тропе — главной зимней магистрали Аляски, соединяющей Фэрбенкс с Валдизом на побережье. Три раза в неделю по этой тропе в обе стороны проходит конный дилижанс с почтой и пассажирами, помимо которого здесь наблюдается и большое другое движение. Дорожная комиссия Аляски вложила в нее огромные суммы денег, и преодоление этих четырех сотен с небольшим миль занимает неделю.

THE SALCHAKET

Полтора дня пути привели нас в Салчакет — одну из цепи миссий вдоль реки Танана, основанных благодаря энергии и усердию преподобного Чарльза Юджина Беттихера-младшего во время его служения в Фэрбенксе, которые уже привели к большим переменам к лучшему в жизни коренных жителей. Прошло пять лет с тех пор, как я навещал это племя в прошлый раз — это была разведывательная поездка на одном из первых пароходов, поднявшихся по реке Танана выше Фэрбенкса, — и было отрадно видеть новую, чистую деревню с небольшими садиками вокруг хижин и отмечать то доброжелательное отношение, которое проявляли индейцы. Они настолько высоко ценят заведующую миссионерским медпунктом, что, как бы далеко ни заводила их охота, каждую неделю они отправляют одного из своих людей обратно, чтобы проследить, не испытывает ли миссия недостатка в дровах, воде и мясе; это простой, послушный и добрый народ, к которому прикипаешь сердцем.

Эта миссия была нашим последним форпостом на юге. Главной целью моего дальнейшего путешествия было посещение коренных жителей верхнего течения Тананы вплоть до Танана-Кроссинг, примерно в двух с половиной ста милях за Салчакетом, изучение их условий жизни и целесообразности создания там поста.

THE UPPER TANANA

Верховья Тананы — это, пожалуй, один из самых сложных для судоходства водных путей в мире, который вообще можно назвать судоходным с натяжкой. Великий Аляскинский хребет начинает приближаться к реке Танана сразу же, как только поднимаешься выше Фэрбенкса. Его выдающиеся вершины высотой от десяти до двенадцати тысяч футов постоянно видны под разными углами по мере продвижения по речной тропе и неуклонно подступают все ближе. Все притоки, впадающие в Танану с левого берега, являются ледниковыми потоками, дренирующими высотные льды этих гор. Они несут с собой густые массы ила и грязи, превращаясь то в пенящиеся бурные потоки, то в простые мелкие водотоки, которые бороздят многочисленными ручейками широкие дельты в своих устьях. Притоки правого берега протекают главным образом через сильно заросшую лесом местность и вливаются в реку чистыми водами. Таким образом, ледниковые воды образуют мели и отмели, а лесные воды во время паводков нагромождают их высокими завалами плавника. Такова главная особенность верхней Тананы: изобилие стремительных, узких протоков среди загроможденных топляком отмелей. Река подвержена внезапным и яростным подъемам воды; попытка идти против паводка на верхней Танане — это волоса стоящие дыбом испытания, как показал бы бортовой журнал парохода «Пеликан», но они остаются за рамками этого повествования. Из-за происхождения большей части ее вод Танана часто разливается в сухие жаркие сезоны, когда другие реки мелеют, а также в периоды дождей. Подняться по ней против течения во время паводка невозможно; ее мелководья преграждают путь в засуху; для судоходства требуется совершенно определенный уровень воды, и этот уровень — «полный, но не выходящий из берегов» — держится недолго и редко выпадает так, чтобы послужить для плавания после июня.

Река, трудная для судоходства летом, обычно трудна и для передвижения зимой, а верхняя Танана пользуется дурной славой опасной и коварной реки. Едва ли проходит зима или лето, чтобы она не забрала жертв. Это решительно «скверная река». Поэтому, насколько вообще существует хоть какое-то заметное движение, вдоль реки проложены сухопутные тропы. Миновав Ричардсон, где мы провели следующую ночь — захиревший горнодобывающий и торговый городок, ведущий свое начало со времен золотой лихорадки 1905–1906 годов, когда считалось, что верхняя Танана окажется богата золотом, — миновав Тендерфут-Крик, где были сделаны открытия, миновав устье Большой Дельты с великим утесом на противоположном берегу и бурлящей черной водой у его подножия, которая никогда полностью не замерзает всю зиму, а с другой стороны — широкими пустошами самой Большой Дельты, открывающими весь великолепный размах Аляскинского хребта, мы в конце концов добрались до Маккарти, последней телеграфной станции на реке (ибо линия оттуда уходит напрямик по суше к Валдизу, следуя правительственной тропе), и провели там еще одну ночь; здесь мы оставляем проложенную правительством тропу и выходим на ледяную гладь реки и в дикую глушь.

A pleasant woodland trail.

An Alaskan chief and his henchman.

Двенадцать миль пути через лес по левому берегу реки привели нас к метко названному Клируотер-Крик — притоку, который берет начало исключительно у предгорий и не несет никакой ледниковой воды. Из-за горячих источников этот ручей всю зиму не замерзает и бурлит открытой водой, так что пересекать его приходится вброд на пароме — плоту, натянутом на толстый трос. Хозяин парома и прилегающего дома отсутствовал, поэтому мы принялись переправляться как могли. Плот оказался настолько мал, что сначала мы перевезли собак, затем разгрузили нарты и переправили часть груза, а после вернулись за остальным и самими нартами. В конце концов на плот погрузили каноэ, и когда его пришвартовали на том берегу, где мы его нашли, Артур сам переплыл обратно на веслах. Это была странная картина: переправа на плоту и гребля на каноэ во внутренних районах Аляски 2 марта при температуре термометра минус 15 градусов. Пройдя еще миль восемь по тропе волока, мы около сумерек добрались до небольшой хижины, но, побрезговав ее грязь и темноту, предпочли поставить собственную палатку.

Еще восемьнадцать миль пути на следующий день отмечены в моем дневнике как приятная прогулка по лесу и как примечательные благодаря обилию следов животных, мимо которых мы проходили. Здесь через тропу перешел сохатый, пропахав снег, как огромный ломовой конь; здесь мили две рысь явно имела срочные дела в направлении реки Хили. Рысь всегда следует по тропе, если таковая имеется, а за неимением тропы выбирает лучший путь по льду или снегу. Однажды я шел по следу рыси от истока реки Далл до самого ее устья, и, не считая того, что зверь время от времени сворачивал в сторону, чтобы обследовать заросли ивняка или кустарника, рысь оказалась превосходным проводником. Тут попадались заячьи следы, а то и дело — маленькие четкие следы белки. Мы остановились перекусить под высоким тополем, и Артур указал на то, что его ствол до самой развилки весь исцарапан медвежрыми когтями. Он сказал, что черный медведь взбирается на одно и то же дерево из года в год, и добавил, по словам индейцев, это делается главным образом тогда, когда он только выходит из своей зимней берлоги — с целью осмотреться на местности, как с ухмылкой предположил мальчик. Лиса, куница и ласка — все они недавно прошли здесь, и, конечно же, за этим последовало восклицание, которое едва ли не слетает с губ туземцев при виде лисьего следа: «Интересно, а не черная ли это лиса!» Черная лиса означает для индейца внезапное богатство, превосходящее самые смелые мечты, и любой лисий след вполне может оказаться следом черной лисы.

Конец этого волока вывел нас на реку Танана напротив небольшого торгового поста в устье Хили — последнего поста какого бы то ни было рода, который нам предстояло увидеть.

INDIAN TRADERS

Торговец, оказавший нам гостеприимный прием, слышал о нашем планируемом занятии верхнего течения Тананы и, заботясь о собственных интересах, жаждал узнать планы относительно создания миссии — планы, которые еще только предстояло составить. Естественно, он выступал за это место, которое, как уже было очевидно, совершенно не подходило, однако заявлял о своей готовности переехать в любое место, какое мы режем выбрать, и выражал полную поддержку и сотрудничество.

Вопрос с торговцем, который неизменно возникает при выборе нового места для миссии, является важным, а порой и хлопотным деле, поскольку он обладает среди индейцев влиянием, уступающим разве что самой миссии, и может стать как большим подспорьем, так и серьезной помехой. Существует естественное стремление заполучить для нового поста человека с характером и в то же время естественное нежелание нарушать сложившиеся интересы и наживать лютых врагов, переманивая торговлю. Не раз высказывалось предложение, чтобы сама миссия открыла лавку в интересах коренных жителей, но те, кто имеет наибольший опыт в подобных делах, согласятся, что прозорливость епископа выражается в его категорическом отказе от миссионерской торговли. Эти две роли столь принципиально различны, что практически несовместимы друг с другом: либо заведующий выступает в первую очередь миссионером и лишь во вторую — торговцем, и тогда страдает лавка, либо он в первую очередь торговец и лишь затем миссионер, и тогда он вообще не миссионер. Чистый на руку, трезвый и честный торговец, готовый не спешить со своим обогащением — благословение для индейской общины. Такие люди вроде бы есть, но их немного. Прибыль здесь велика, хотя оборот совершается всего раз в год; требуемый капитал невелик; это жизнь с большим количеством свободного времени; но в основном она привлекает лишь определенный круг людей.

Группа индейцев, до которых дошла весть о нашем визите, спустилась вниз по реке до этого места, чтобы встретить нас и проводить, но собачьего корма не хватало, а наше прибытие затянулось, и им пришлось вернуться в свой охотничий лагерь, куда нам предстояло последовать за ними. Теперь мы находились на реке Танана выше, чем кто-либо из нас забирался прежде; эти места обладали очарованием неизведанного края; каждый речной изгиб таил неизвестные возможности, и мальчика, как и меня, переполняли азарт и воодушевление, которые приносит лишь проникновение в новые земли.

Река и горы уже сошлись гораздо ближе, и по мере того как мы продолжали путь по первой, перед нами то и дело открывались прекрасные виды на вторые. Ходьба была хороша — даже чересчур хороша, поскольку большая часть пути проходила по молодому льду и свидетельствовала о недавнем наледе, и слишком быстро мы добрались до открытой воды. В устье Джонсона, одной из ледниковых рек, всю реку залило водой, и мы с милю брели вброд через воду, глубина которой постоянно увеличивалась, грозя замочить наш груз. Тогда нам пришлось уйти в лес и прорубать обходной путь вокруг самых глубоких и опасных участков наледи, миновав которые мы снова вышли на крепкий лед и к пустой хижине, где и провели ночь, радуясь укрытию от пронизывающего ветра, который дул весь день и лишил путешествие всякого удовольствия.

THE THERMOS BOTTLES

Именно в такую погоду термосы оказываются настоящим спасением для каюра. Остановиться и развести костер на ветру означает промерзнуть до костей. В этом нет никакого удовольствия, и я предпочту двигаться вперед, пока дневной переход не завершится. Но местному парнишке требуется обед, и он будет разводить костер в любую погоду, чтобы заварить котелок чаю. Термос с обжигающе горячим какао дает необходимый заряд бодрости и подкрепления без необходимости останавливаться дольше чем на пару минут. Я возил пару таких бутылок целый день при шестидесяти градусах ниже нуля, и, когда их открывали, в какао приходилось бросать снег, чтобы оно остыло и его можно было пить. Разумеется, все устроено просто — как и все поразительные вещи, — но я никогда не открываю такую бутылку в холодную погоду и не наливаю ее содержимое без того, чтобы не подивиться этому.

Мы покинули реку и углубились в направлении предгорий Аляскинского хребта — долгое, тяжелое путешествие по тропе, проложенной отрядом, который вышел к Хили нам навстречу, и истоптанной лишь их приходом и уходом. Снега в этих краях выпало настолько меньше обычного, насколько в Коюкуке его было больше. Пробираясь сквозь сплетение поваленных стволов сгоревшего леса и густой подлесок, следующий за таким пожаром, когда снега недостаточно для плавного преодоления препятствий, мы с трудом прокладывали путь, причем усилия собак требовали постоянной помощи людей — один шел у джи-пола, а другой держался за рукояти нарт. Протянув около двадцати миль — целй день непрерывного пути, — мы с трудом продвинулись вглубь холмов и разбили палатку; но на следующее утро, пройдя всего несколько миль, мы вышли на главную индейскую тропу из деревни близ Танана-Кроссинг, по которой пришли охотники, и остаток пути прошел достаточно легко, пока мы не добрались до крупного туземного стойбища.

Все мужчины, за исключением одного полуголого, заплывшего глазами старого паралитика — жуткого существа, которое приковыляло и заковыляло с просьбой о табаке, — ушли на охоту за сохатыми. Женщины, однако, ожидали нас и полностью взяли обустройство лагеря на себя: они установили палатку, привезли дров и накололи их, устроили нам постель из еловых лап, разожгли огонь и принесли щедрый дар из мяса лося и карибу для нас и наших собак. Наш прием не мог быть более радушным; на нас обрушилось все гостеприимство дикой природы. Мужчины вернулись лишь с наступлением темноты, и у нас было все послеобеденное время, чтобы познакомиться с женщинами и детьми. Сразу же обозначилась главная трудность, с которой нам предстояло столкнуться. Эти люди совершенно не говорили на языке нижней Тананы и среднего Юкона — языке Артура. Их речь имела гораздо больше общего с языком верхнего Юкона, и до меня дошло, что они не принадлежали к той волне миграции, которая продвинулась вверх по Танане с Юкона, как это определенно сделали все туземцы вплоть до Салчакета, они не принадлежали ни к этому племени, ни к тому переселению, а пришли посуществу через Кетчумсток из окрестностей Игла — маршрут, по которому мы собирались возвращаться на Юкон, — и происходили из рода Поркьюпайн и реки Пил. Это определенно стало сюрпризом; я считал всех индейцев реки Танана людьми одного происхождения и языка, но полоса бурной воды от Салчакета до Танана-Кроссинг явно служила границей между двумя народами.

CHIEF ISAAC

В ту ночь мы встретились с вождем Исааком и главными людьми его племени. Поначалу казалось, что единственным средством общения для нас станет ломаный английский, которым владели три-четыре человека из них, но позже обнаружился тот, кто бывал на нижней Танане и Юконе и сносно понимал Артура, и благодаря этому двойному переводу — запинающемуся и несовершенному, но становившемуся чуть лучше по мере нашего продвижения, — появилась возможность наладить общение. Уладив эти предварительные вопросы, вождь произнес официальную речь, отличавшуюся достоинством и силой. Он поблагодарил меня за то, что я приехал к ним, и выразил сожаление, что не смог дольше прождать у реки Хили, чтобы помочь нам добраться до своего лагеря. Когда он был мальчишкой, он перебирался на Юкон, видел епископа Бомпаса, учился у него и принял от него крещение, но теперь он стар и позабыл то, чему учился. Я был первым священником, которого видело большинство его людей. Они слышали, что у индейцев в других местах есть миссия и школа, и долго сокрушались, что никто не приходит их учить, ибо они очень невежественны, словно малые дети, которые ничего не знают, и когда они услышали слух о том, что к ним принесут миссию и школу, их сердца очень обрадовались. Куда бы мы ни сочли нужным «поставить миссию», туда он и его люди отправятся и помогут нам строиться и помогать во всем; однако он выразил надежду, что это произойдет близ озера Мэнсфилд и Кроссинг, где большинство из них живет в настоящее время. Ниже по реке не так удобно для их охоты и рыбной ловли, но они отправятся туда, куда мы скажем. Такова была главная мысль речи вождя.

Старик сразу же мне понравился. Это был очевидно вождь так вождь. Институт вождества здесь явно не был выродившимся и увядающим явлением, каким он предстает во многих местах на Юконе. Он без колебаний и сомнений говорил от имени всего своего народа, и чувствовалось, что его слово для них — закон.

После этого в течение двух дней почти непрерывно шло обучение основам христианской веры и христианской морали — с утра до поздней ночи, с перерывами лишь на приготовление пищи и еду. Обучение продолжалось в самой большой палатке стойбища, до отказа забитой мужчинами и женщинами, с детьми, примостившимися там, где удавалось протиснуться, — я сидел на груде шкур и мехов, мои переводчики располагались рядом со мной, а слушатели уселись на еловых ветках, устилавших пол. По мере того как занятия продвигались, перевод становился лучше, хотя он все еще оставался трудным и неуклюжим, каким неизбежно бывает ведение беседы через два разума и две пары уст. Когда я останавливался, раздавались настоятельные просьбы продолжить, пока под конец мой голос почти пропал от непрерывного использования. Я снова и снова возвращался к одним и тем же вещам: главным постулатам религии — Боговоплощению, Распятию, Воскресению, Вознесению; основным законам нравственности — запрету убийства, прелюбодеяния, воровства и лжи; с тем чтобы после нас осталось нечто определенное, что не затерялось бы в туманности общих воспоминаний, и всегда с упором на то, что это Божий мир, а не дьявольский мир, мир, в котором добро в конечном итоге восторжествует вопреки любому противодействию.

SAVAGE, HEATHEN, PAGAN

Общаться с душами, до которых призыв христианской религии доходил впервые — как это было с большинством моих слушателей, — одновременно высочайшая привилегия и священная ответственность. Их нельзя назвать «язычниками». Никогда не думаешь об этих коренных жителях Аляски как о язычниках. «Дикарь», «язычник» и «поганец» — все они, конечно, по своему происхождению означали просто сельских жителей и указывают на некое старинное колоссальное высокомерие горожан, давно исчезнувшее, если не считать, пожалуй, таких мест, как Уайтчепел или Бауэри. Дикарь — это просто лесной житель, язычник — житель пустошей, и большую часть каждого года я и сам этимологически подпадаю под эти определения. Но применять слово «дикарь» с его обычным оттенком свирепости и кровожадности к мягкому и кроткому аляскинскому индейцу абсурдно, а применять термин «язычник» с его обычным оттенком поклонения дереву и камню к тем, кто никогда не создавал никаких изваяний, — заблуждение.

Многое было написано, причем написано искусно, об аляскинском индейце так, что это препротивно неправдоподобно. Артур, мой мальчик-полукровка, недавно читал рассказ Джека Лондона об индейцах в окрестностях Тананы, где он вырос и родился, и его возмущение тем, как в этом рассказе изображен его народ, было забавным. Рассказ назывался «Мудрость Порпортука» и представлял коренного вождя в почти баронском величии, со слугами, прислуживающими ему в большом пиршественном зале, и бог весть с каким накопленным богатством мехов и золота. Подобные описания куда более вопиюще неправдоподобны по отношению к любым условиям, когда-либо существовавшим на Аляске, чем все то, что написал Фенимор Купер о Пяти племенах. Во внутренних районах никогда не было никаких рабов; у индейцев никогда не было никаких богатств; никогда не существовало никакой пышности и парадности жизни. И чем больше живешь среди них и узнаешь их, тем меньше веришь в то, что они когда-либо могли быть воинственным народом, вопреки их собственным преданиям. Между различными племенами, безусловно, случались спорадические набеги, подогреваемые их слепым страхом друг перед другом или разжигаемые враждующими знахарями — и уж точно они происходили между индейцами и эскимосами, — с засадами и истреблением обособленных охотничьих групп, забравшихся слишком далеко за пределы собственной территории; и одно такое происшествие становилось поводом для легенд, передаваемых из поколения в поколение. Мне довелось лично застать всех мужчин Нулато ушедшими на разведку или прячущимися — я так и не смог понять — в холмах с ружьями из-за слуха о том, что идут «хаски», или эскимосы; мне доводилось видеть индейцев Юкона, Тананы и вплоть до Коюкука взбудораженными и встревоженными дружественным визитом горстки оборванных туземцев с Медной реки в Ненану на Рождество, хотя в обоих случаях с момента любого реального враждебного вторжения наверняка прошло уже лет пятьдесят, а то и гораздо больше.

A GENTLE, TIMID PEOPLE

Это очень робкий народ и исключительно мирный. Можно провести среди них долгие годы, не узнав ни о едином акте насилия между индейскими мужчинами; они не ссорятся и не дерутся. Достаточно смелые на охоте, готовые противостоять опасностям льда, воды и диких зверей, они испытывают панический страх перед любым подобием личной схватки и стерпят поразительное количество придирок и деспотизма со стороны белого человека, не прибегая к ответным мерам. Я знал одного белого человека, который объявлял целую речную долину к северу от Юкона своей собственностью, отваживал охотничьи партии индейцев, осмеливавшихся заходить туда, и заставлял их отдавать добычу, подстреленную на «его территории». Они приходили в миссию и жаловались на это, но так и не дали отпора узурпатору. Следует добавить, что это всегда выглядело скорее как воплощение злой шутки, нежели чем серьезная претензия, но суть в том, что индейцы покорились.

Что касается этих туземцев внутренних районов, они никогда не были идолопоклонниками. Я не смог обнаружить у них какого-либо отчетливого представления о богослужении вообще. Их религия уходила своими корнями в некий исступленный ужас перед неизвестным и выражалась в непрестанных попытках умилостивить злобных духов, окружавших их со всех сторон. Таким образом, они оказались полностью во власти тех из соплеменников, кто владел традиционным искусством подобного умилостивления, и в большей или меньшей степени попали под то самое жесточайшее и продажное иго — тиранию шамана. Невозможно усомниться и трудно преувеличить масштабы того гнетущего и жестокого вымогательства, к которому приводила эта власть. У человека могли потребовать всё, чем он владел, и он должен был отдать это под страхом болезни и смерти, вплоть до добытой за весь сезон пушнины или обесчещивания молодой дочери. Предельная жадность и похоть, способные опозорить человечество, нашли свое индейское выражение в жизнях некоторых из этих знахарей.

Поскольку всякая тирания имеет свое уязвимое место, поскольку деспотизм в России смягчался политическими убийствами, а в Японии — эффектом харакири, ослабление тирании шамана, судя по всему, находилось в соперничестве между самими членами этого ремесла. Будучи угнетенными до крайности одним практикующим магом, люди переносили свою преданность на какого-нибудь нового претендента на оккультные силы, и за разрушением монополии магии следовало временное облегчение бремени. Некоторые из наиболее мрачных аляскинских легенд связаны с маститыми состязаниям соперничающих шаманов, и можно судить о том, что ловкость рук и даже гипнотическое внушение были доведены у них до совершенства.

Умам с таким складом христианское учение преподносится с радостной и, можно сказать, мгновенной восприимчивостью. Их отношение совершенно по-детски наивно. Они жаждут слышать об этом всё больше и больше, слушать это снова и снова. Не наблюдается ни малейшего признака недоверия. Им и в голову не приходит мысль о том, что человека могли послать к ним весь этот путь, что он мог разыскивать их и специально стремиться к ним, чтобы поведать об этом, если бы всё это не было правдой. И вновь постигаешь, насколько универсален отклик, который христианское учение и в особенности Жизнь Нашего Господа находят у человечества. Мне доводилось видеть смешанные группы индейцев и эскимосов, впервые услышавших подробности Страстей Христовых и потрясенных столь же сильно, как тот варварский вождь, который положил руку на меч и воскликнул: «Имел бы я и мои люди возможность быть там!», или те западные ковбои, судя по рассказу, взращенные в невежестве и безбожии, чьим детям учительница рассказала о тех же великих событиях, и которые на следующий день прискакали к школе с ружьями и веревками и спросили: «В какую сторону ушли те проклятые евреи?»

Шаман затаился; он и сам может заявлять о принятии нового учения, может даже искренне принять его (ибо следовать за всеми мыслительными процессами индейца и судить о них и впрямь невероятно трудно) — да, пусть оно решительно изгоняет всех его чертей из больного человека, из ветра и бури, со всех могильных холмов, пусть оно не оставляет ему ни единого ничтожного духа, рвущего сети или спускающего ловушки, с которым он мог бы работать своими заклинаниями; тем не менее старое суеверие живуче, оно часто всплывает на поверхность тогда, когда его уже сочли погибшим, и порой даже поддерживается sub rosa, бок о бок с определенным, регулярным христианским богослужением.

THE OLD, OLD STORY

Арктический исследователь Стефанссон, внимательный и проницательный наблюдатель, имевший исключительные возможности для изучения сокровенной жизни эскимосов, в последнее время много писал о насаждении христианства на почву туземных суеверий и о сосуществовании того и другого, преподнося это так, будто речь идет о чем-то совершенно новом или впервые замеченном им самим. Тем не менее любой человек, знакомый с историей христианства, знает, что это было характерно для развития религии во все эпохи. Еще не существовало в мире народа, который в значительной мере не поступал бы подобным образом, и неразумно предполагать, что могло быть иначе. Невозможно устроить tabula rasa в человеческих умах. Невозможно вырвать с корнем обычаи извечной древности, не оставив после себя каких-то корешков. И то, что приобретается, незаметно соединяется с тем, что сохраняется, и либо несоответствие скрывается под сменившейся терминологией, либо не скрывается вовсе. Сама наша общественная жизнь насквозь пронизана обычаями и практиками, уходящими своими истоками в суеверия. Этот вопрос является настолько общим местом в истории, что развивать его здесь нет никакого смысла.

Ученый — это всего лишь «ученый». До чего же это имя неуклонно дискредитирует само себя по мере того, как занятия естественными науками все более и более полно отрываются от познания литературы, от познания гуманитарных наук! И ученый — скверный проводник к пониманию человека, будь то цивилизованного или нецивилизованного. Приступать к изучению любой человеческой расы, даже самой примитивной, не имея хотя бы некоторого представления обо всей долгой истории человечества, о всей долгой истории человеческой мысли, человеческих методов, человеческих стремлений, человеческих достижений, человеческих неудач — значит быть настолько плохо подготовленным, что едва ли удастся прийти к правильным выводам. Ваш узколобый «ученый» — а таковыми является большинство из них поныне — может быть компетентен в обращении с кругами и треугольниками, с колесами и рычагами, с клетками и железами, с микробами, бациллами и микроорганизмами вообще, с магнитами и динамо-машинами, хоть со всем сонмом небесных светил, если угодно, но у него нет никакой подготовки для работы с человеком! Соматическая антропология в некоторых кругах имеет тенденцию приобретать столь преувеличенное значение, что волей-неволей вспоминаешь: первыми измерителями черепов были шляпники, а все шляпники, по общему мнению, безумны. Похоже, эта профессия несет на себе печать такого изъяна.

С большим удовольствием я смог подарить надежду вождю Исааку относительно миссии и той школы, о которой он так страстно мечтал для своего народа. Не следует думать, будто все они пребывали в том совершенно непросвещенном состоянии, о котором говорилось выше, будто для всех них учение тех двух полных дней было внове; некоторые из них, как и сам вождь, давным-давно перебирались на Юкон и до сих пор хранили некий след ранних трудов миссионеров Церкви Англии, перед которыми этот район Аляски, примыкающий к Канаде, имеет столь большой долг. Другие некогда бывали в Кетчумстоке во время визита нашего миссионера из Игла и получали наставления от него. Но в этой палатке присутствовало множество тех, кто никогда не видел ни единого миссионера, никогда не слышал никаких поучений и для кого все это было совершенно новым, если не считать крупиц, которые они могли почерпнуть у тех, кому повезло больше.

The Tanana crossing.

Good going on the Yukon.

TRIBAL CONNECTIONS

Когда мы покидали этот лагерь, Исаак отправил в проводники двух своих юношей с упряжкой из трех или четырех небольших собак, настолько ярко и нарядно украшенных тапи и лентами, мишурой и помпонами, что они вполне могли бы сойти за цирковых собак. И здесь вновь обнаруживается свидетельство родства этого племени с туземцами верхнего Юкона, а следовательно, и с обитателями бассейна Маккензи. Мне никогда не доводилось видеть тапи — широкую, ярко расшитую ленту-украшение, которая лежит на спине собаки под упряжью — на среднем Юконе. Это характерно для индейцев реки Пил, которые приходят через Рампарт-Хаус и Ла-Пьер-Хаус.