«Десять тысяч миль на собачьих упряжках»

Между тем теплая погода последних трех-четырех дней закончилась, и нас настиг очередной период резких температурных колебаний, похожий на тот, что стоял вокруг рождественских праздников. Мы легли спать при температуре 10° ниже нуля, а в два часа ночи проснулись от холода и обнаружили на термометре 40° ниже нуля, так что остаток ночи нам пришлось поддерживать огонь; ибо едва огонь в печи гаснет, палатка становится такой же холодной, как улица.

На следующее утро мы двинулись вперед, но проложенная нами тропа оказалась слишком узкой, и ее пришлось расширять, а это означало, что один снегоступ все время шел по глубокому снегу — весьма утомительный процесс, который вновь заставил болезненно заныть сухожилие, растянутое пятью днями ходьбы по тяжелому снегу.

Весь день температура держалась около 40° ниже нуля, наше продвижение было столь медленным, что согреться оказалось непросто, и собаки скулили при бесчисленных остановках. Вчера было 10° ниже, позавчера 10° выше, а теперь, сегодня — 40° ниже. Трудно подобрать одежду для столь переменчивой погоды, особенно трудно одеть ноги. Моя собственная одежда всю зиму состояла из дубленых дымом штанов из лосиной кожи, выделанных на Юконе, но сшитых на заказ на Большой земле. Они великолепно защищают от ветра, но при этом обеспечивают вентиляцию, и они очень теплы; однако те, кто сильно потеет при физической нагрузке, носить их не могут. Количество укрытия для ног должно в какой-то мере меняться по мере изменения температуры. Эскимосский меховой сапог с мехом на внутренней стороне подошвы и на внешней стороне голенища — моя любимая обувь, с большим или меньшим количеством носков внутри в зависимости от погоды; но такие резкие перемены, какие переживали мы, всегда застают врасплох — либо оставляя тебя избыточно, либо недостаточно обутым. К половине второго мы с трудом взобрались на вершину холма, и было совершенно очевидно, что о хижине в этот день не может быть и речи; поэтому, поскольку спуск на равнину означал выход из зоны пригодного для лагеря леса, мы разбили палатку на бровке холма.

Холодное дело обустройства лагеря было завершено, все приготовления на ночь окончены, ужин для людей и собак приготовлен и съеден нами, как вдруг мы услышали вдали шум, заставивший наших собак залаять, и вскоре появился отправленный мной парень в сопровождении индейца и свежей упряжки, нагруженной столь щедрым запасом еды, причем большей частью приготовленной, что казалось — стоило попасть в бедствие, чтобы получить столь щедрую и оперативную помощь. Женщины в миссии просидели за готовкой всю ночь и на следующее утро отправили самую быстроходную упряжку в селении, чтобы доставить нам свои припасы и помочь в пути. Они думали, что мы уже в Танане, в то время как мы еще не завершили этап первого дня от поселка Мозеса. Нам было бы невозможно добраться до Тананы на том запасе собачьего и человеческого корма, с которым мы вышли.

SIXTY-FIVE BELOW ZERO

Было так холодно и мы были так тесно усесться, что я встал в три часа, развел огонь и просидел над ним до конца ночи, а после завтрака, хотя было воскресенье, совершив утреннюю молитву, я снова отправился вперед, чтобы углубить и расширить тропу, оставив упряжки с разделенным грузом следовать за мной. Когда я покидал лагерь, термометр показывал 38° ниже нуля, но по мере того, как я начал спуск, стало очевидно, что холодает, и внизу холма я был уверен, что температура упала по меньшей мере на 20° ниже. Добравшись до хижины, я развел огонь и пошел назад навстречу упряжкам. Примерно в миле от хижины я увидел их: поскольку груз был разделен на две нарты, продвижение шло гораздо лучше; но к этому времени похолодало настолько, что собаки практически полностью скрывались из виду в клубах окружавшего их пара. Мы поспешили как могли и около одиннадцати часов добрались до хижины, и как только мы прибыли, я вытащил термометр и дал ему полежать достаточно долго, чтобы он замерил температуру воздуха, и он показал 65° ниже нуля. Никаких атмосферных изменений не произошло вовсе; это был просто самый яркий случай влияния высоты на температуру из всех, что мне доводилось наблюдать. Мы спустились футов на триста и на этом расстоянии обнаружили разницу температур в 27 градусов.

Хижита представляла собой убогую лачугу без дверей и окон, полную дыр, и ни в одном ее углу нельзя было выпрямиться в полный рост. Тем не менее мы принялись обустраивать все с максимальным комфортом: приспособили брезентовый чехол от нарты вместо внешней двери и одеяло вместо внутренней, а самые большие дыры заткнули мешковиной. Затем мы вышли наружу, нарезали свежих еловых лап для подстилки и довольно долго бродили окрест, пока не нашли сухостой почти в четверти мили отсюда. Это было целое дело — нарезать те дрова и перетащить тяжелые чурбаки на своих плечах сквозь кустарник, вверх и вниз по берегам ручейка, где они росли, на снегоступах, при 65° ниже нуля.

Покончив с переходом в день субботний, благополучно добравшись до хижины и обеспечив ее топливом, мы не стали засиживаться после ужина, но, совершив вечернюю молитву, легли спать как в самое уютное место в этой по-прежнему холодной хижине, радуясь тому, что в такую суровую погоду мы не в палатке.

На следующий день принесли новые температурные колебания. В девять утра небо затянуло тучами, и температура поднялась до 35° ниже, к полудню снова прояснилось, и термометр упал до 55° ниже, а в девять вечера он снова показывал 65° ниже. Более мягкая погода утренних часов выгнала всех расчищать тропу, кроме меня самого, ибо оставлять весь наш скарб в хижине без двери было неразумно — собака могла порвать цепь и натворить бед, — так что я остался в маленькой темной халупе со свечой, горел весь день, и перечитал страниц пятьдесят из «Жизни Сэмуэля Джонсона» Босвелла. Я имею привычку возить с собой каждую зиму какую-нибудь подобную небольшую классическую книгу на индийской бумаге. В прошлом году я перечитывал «Дневник» Пеписа, а годом ранее — большую часть «Упадка и разрушения». Определенные места навсегда запечатлелись в моей памяти в связи с перечитыванием тех или иных старых книг. Река Чандалар осталась для меня столь же местом действия «Лорны Дун», которую я читал шестой или седьмой раз во время своей первой поездки вдоль нее, как и сам Эксмур; а «Монастырь и очаг», этот благородный исторический роман, принадлежит в моей литературной географии к волоку Алатна-Кобук. Так и Босвелл всегда будет возвращать мне воспоминания об этом пересечении страны от Коюкука к Юкону сквозь глубокие снега.

Парни вернулись после наступления темноты, проложив около девяти миль тропы и изрядно натерпевшись от холода. Я приготовил ужин, и когда с этим было покончено и собаки накормлены, мы принялись читать Евангелия и Послания на период Богоявления, причем парни читали вслух по очереди. Топившаяся весь день печь основательно прогрела маленькую хижину, и несмотря на холод снаружи, внутри было уютно и тепло.

SEVENTY BELOW ZERO

В ту ночь термометр опустился до 70° ниже нуля — всего на 2° не дотянув до сильнейшего холода, зафиксированного мной за семь лет зимних путешествий; это более сильный мороз, чем, пожалуй, регистрировала любая арктическая экспедиция, ибо именно в континентальном климате вроде сибирского или внутренних районов Аласки, а не в морском климате вокруг Северного полюса, термометр падает ниже всего.

Если не считать часа или двух на заготовку дров, на следующий день мы все сидели безвылазно, поскольку в полдень температура не поднималась выше 64° ниже нуля. При такой температуре невозможно ни прокладывать тропу, ни двигаться с той неспешностью, с какой шли мы. В сильный мороз нужно двигаться быстро, если вообще хочешь куда-то добраться. По правде говоря, находиться на открытом воздухе откровенно опасно. Стоит покинуть хижину, как холод бьет в лицо, словно удар латной рукавицы. Выдох сопровождается треском — как думается, из-за мгновенного замерзания выделяющейся влаги. Из каждой щели хижины в воздух устремляется поток дымоподобного пара, создавая впечатление, будто внутри дома пожар. Как бы тепло ни были укутаны руки и ноги, нельзя стоять на месте ни минуты, не чувствуя, как неуклонно уходит тепло и проникает холод.

Несмотря на погоду, тем вечером подоспел почтальон — белый мужчина, который служит разносчиком, два рослых крепких туземца и девять собак. Лишь после спуска на равнину они пострадали от холода, ибо обнаружили столь же разительную разницу температур, как и мы; и они были признательны нам за тропу, которую мы пробили. В ту ночь в хижине было неуютно и тесно — семеро человек в ней, но термометр показывал -56° и поднимался вверх, что давало нам надежду на то, что завтра мы сможем тронуться в путь. Пополнившись до семи человек, трех нарт и девятнадцати или двадцати собак, наш отряд должен был обнаружить, что прокладка тропы станет не столь тяжкой, а продвижение значительно ускорится. Более того, была надежда, что глубокие снега ограничиваются лишь долиной Коюкука и когда мы минуем ее, то найдем дорогу получше.

Утром температура составила 45° ниже нуля, и мы отправились в путь целой экспедицией. Четверо, включая меня, шли впереди, утрамбовывая тропу; по одному человеку находилось у каждого отпорника, а наша упряжка шла последней, извлекая пользу из всего пройденного впереди. На том участке, где тропа уже была пробита, мы шли с хорошей скоростью, преодолев девять миль примерно за четыре часа. Еще час несколько более медленного продвижения привел нас на вершину холма, где два индейца почтальона уже успели выбежать вперед, развести огромный ревущий костер и устроить широкое, комфортное ложе из елового лапника; там мы приготовили обед и полчаса предавались отдыху. Небо снова затянуло тучами, и температура поднялась до 28° ниже нуля.

CLOSE QUARTERS

Удивительно, как некоторые дорожные картины врезаются в память, тогда как другие стираются начисто. Эту полуденную остановку я всегда вспоминаю как одну из приятнейших за все мои путешествия. Не было ни малейшего дуновения ветра, и дым поднимался строго вверх, вместо того чтобы клубиться и виться в лицо, как это так часто бывает у костров, с какой бы стороны от них ни сидел. Мы все устали после пятичасового перехода, и отдых был благоденствием; мы проголодались, и вареная ветчина, присланная из миссии, показалась восхитительной. Тепло огромного костра и уют густого, глубокого елового лапника давали истинный комфорт, а трубка после еды стала роскошным наслаждением.

С этого момента дорога стала тяжелее, а продвижение — медленнее, но мы упорно шли до темноты и далеко за полночь, счастливые тем, что с нами были два индейца, знавших каждый шаг пути, пока наконец не добрались до хижины на вершине березового холма, знаменующей конец второго этапа пути от реки Коюкук. В тот день мы прошли девятнадцать с половиной миль, потратив на это одиннадцать часов.

Если полуденный отдых запомнился мне как один из приятнейших эпизодов пути, то ту ночь в хижине на холме я вспоминаю как одну из самых жалких в моей жизни. Хижина оказалась еще меньше предыдущей, точно так же без дверей и окон, и столь низкой, что приходилось все время стоять в три погибели. Стены и крыша сплошь покрылись толстым слоем инея. Единственными дровами, которые удалось обнаружить в темноте, была полусухая береза, не желавшая гореть в печи, но изрыгавшая клубы слепившего нас дыма. Когда же хижина наконец начала немного прогреваться, влага с крыши закапала на все подряд. И вот мы, семеро мужчин, жались друг к другу — продрогшие и влажные, задыхающиеся и уставшие — жалкая стайка. Для необходимых хлопот по готовке места не было; нам приходилось стряпать и есть по очереди; и как мы спали, каким образом семеро мужчин ухитрились разместиться и вытянуться в столь тесном пространстве, я не могу постичь. Тем не менее мы помолились и легли спать, а за окном шел сильный снег. Индейцы вскоре захрапели, но сон не шел ко мне, как я ни устал, да и прошлой ночью я совсем не спал. Поэтому вскоре я принял три грана трионала и забылся сном до самого утра.

Тогда мы решили разделить силы, вместо того чтобы обрекать себя на жалкие неудобства тесноты в этих крошечных хижинах, и на данном этапе путешествия это было возможно сделать без потери целого дня, поскольку на середине пути имелась жилая хижина для привала. Было решено, что почтальон выступит первым и пройдет полный дневной переход, если удастся, мы же «закруглимся» в промежуточной хижине.

Итак, Боб со своими индейцами выдвинулся в путь, пока мои мальчики еще читали мне уроки, а когда они закончили, мы запрягли собак и последовали за ними. И как только мы спустились с холма и двинулись по голой равнине, стало очевидно, что мы вышли из зоны глубоких снегов, по крайней мере на данный момент, и мы воспрянули духом, ибо теперь нам предстояло пересечь широкие, открытые, продуваемые ветрами плоскогорья в верховьях Мелозитны и Тозитны — притоков Юкона, именуемых белыми людьми «Този» и «Мелози», где снег никогда не лежит глубоко и долго. Теперь мы вышли из бассейна Коюкука в местность, орошаемую прямыми притоками Юкона. Дорога оказалась несравненно лучше всего того, что мы видели после ухода из миссии: снег был легким, и мы шли по следам почтальона; но хотя температура поднялась до 21° ниже нуля, пронизывающий ветер заставил нас натянуть капюшоны парки и обвязать лица шарфами, так что наша одежда для 60-градусных морозов оказалась как нельзя кстати. За три часа мы добрались до мелозитской хижины, хотя это включало подъем на длинный крутой холм, и здесь мы остались на оставшуюся часть дня и на ночь, настреляв по пути куропаток на ужин, хотя запросто могли идти дальше и преодолеть остаток пути.

На следующий день я отправил вспомогательную нарту с упряжкой и каюром обратно в Аллакакет, оставив при этом миссионерского парня с собой, чтобы он вернулся с почтальоном, который и так уже опаздывал и должен был отправиться назад сразу по прибытии в Танану. Я расстался с индейцем с сожалением, ибо он оказался весьма полезен, всегда был добродушен и весел, и действительно начал кое-чему учиться в нашей дорожной вечерней школе.

THE STAKED TRAIL

THE ARCTIC SKIES

Длвался сильный ветер при температуре 12° ниже нуля, след почтальона уже занесло снегом, и в темноте его было совершенно невозможно отличить, из-за чего мы по достоинству оценили недавнюю установку вешек на этой тропе Дорожной комиссией. Не будь этих сдвоенных вешек, расставленных на расстоянии ста ярдов друг от друга так, что они образовывали коридор, нам было бы трудно, если вообще возможно, путешествовать в такой день, ибо здесь лежал участок миль в шестнадцать или семнадцать без единого дерева и едва ли не без малейшего кустика. Ветер дул все сильнее прямо нам в лица, когда мы поднимались из бассейна Мелозитны на холм, служащий ее водоразделом, а когда мы достигли вершины, повернулись и оглянулись назад, перед нами не было видно ничего, кроме белой, продуваемой ветрами пустоши. Но впереди весь снег переливался прекраснейшими и нежнейшими оттенками от отражения зари на рваных клочьях облаков, плывших по юго-восточному небу. Там, где небо было свободно от облаков, оно являло удивительный чистый зеленый тон, почти, но не совсем совпадавший с цветом малахита. В точности такой цвет имеет вода, взбиваемая винтом парохода там, где Атлантический океан мелеет у скалистыих берегов северного побережья Ирландии. Сами облака окрасились в глубокий матовый красный цвет восхода солнца, который снег отражал в виде розоватого румянца. Пейзаж составлял столь изысканную цветовую гармонию, что ветер, стихнув на мгновение на гребне холма, казалось, был зачарован ею.

Праздник красок принес череду воспоминаний, одно сменяло другое, пока мы спускались с холма: то Кэтбеллз — желтеющий папоротником, то покрытый пурпурным вереском, и каждый отражался в глубинах Дервент-Уотера; октябрьское утро в лиственных лесах гор Теннесси, когда на полчаса все роскошные оттенки красного и желтого щедро выставлялись напоказ — а затем все это великолепие и блеск вмиг уничтожались налетевшим ветром; окружающие и возвышающиеся красные и розовые тона гигантского амфитеатра скал в Доломитах; клочок цветов прямо у снега в высоких Скалистых горах, столь интенсивно синий, что казалось, будто весь небесный свод можно было окрасить пигментом, который источил бы один лепесток. И, вдохновляя сильнее всего, возникло воспоминание о том чудесном восходе солнца и тех пылающих горах на волоке Алатна-Кобук. У каждой земли есть свои красоты, и небо везде служит чистым холстом для демонстрации великолепных красок, но оттенки арктического неба обладают такой безупречной чистотой индивидуального тона, какой не способно показать никакое другое небо.

Когда мы спускались с холма в бассейн Тозитна, ветер снова поднялся, теперь он несет с собой тяжелый, метельный снег, в то время как в долине снег под ногами стал глубоким, так что уже смеркалось, когда мы добрались до хижины на притоке Тозитны, где почтальон Боб провел предыдущую ночь, и там мы остановились.

Следующий день заслуживает упоминания из-за резкого контраста, который он представляет. Всю ночь шел сильный снег, и он продолжал идти все утро и затронул первую половину дня. Около шестнадцати или семнадцати дюймов снега выпало с тех пор, как проехали Боб и его спутники, и у нас снова совсем не было тропы. Более того — странная жалоба для января на Аляске! — погода стала настолько теплой, что снег непрерывно скатывался в комья под снегоступами и налипал на нарты и собак. В полдень термометр показывал 17° выше нуля по Фаренгейту — а ведь всего четыре дня назад мы отмечали 70° ниже нуля! Легко понять, как такие широкие и внезапные колебания температуры увеличивают неудобства и дискомфорт путешествия на собачьих упряжках. Парки, свитеры, рубахи сбрасываются одна за другой, меховая шапка становится помехой, варежки — бременем, и все же тот, кто уже забыл, каково это — потеть, продираясь сквозь снег, обливается потом. Бедные собаки страдают больше всех, ибо им нечего с себя сбросить, и потеть они могут только через рот. С их языков вода течет чуть ли не ручьем, они тяжело дышат, а в глазах появляется выражение, которое бывает только в сырую погоду и на тяжелой тропе. Они так постоянно захватывают пастью снег, что это занятие становится серьезной помехой нашему продвижению.

К двум часам дня стало смеркаться, а мы добрались лишь до берега другого притока Тозитны, пройдя не более восьми-девяти миль от хижины, где мы ночевали, и все еще находясь в тринадцати-четырнадцати милях от хижины, до которой надеялись дойти. За берегами ручья на большое расстояние не было ни единого дерева; это был еще один участок открытой местности, подобный тому, который мы прошли накануне. Так что это было еще одно разочарование, ибо лагерь пришлось ставить сейчас же, иначе не было бы никакой возможности разбить его вообще. Но это был хороший и удобный лагерь среди крупных елей у водотока. Такие разочарования — часть жизни на тропе; а когда ужин был закончен, оставалось больше времени для парней.

Открытая местность снова продувалась ветром, и из-за этого снег был несколько слежавшимся, и мы пробивались сквозь шторм, преодолев двенадцать с четвертью миль за десять часов, несмотря на то что было воскресенье. На этом последнем этапе дороги к Танане нам навстречу из миссии выехали молодой человек с собачьей упряжкой и индианец, обеспокоенные нашей затянувшейся задержкой, и имя Гарри Стренгмана записано здесь с благодарным признанием этого и многих других проявлений доброты. На следующий день, 17 января, мы с радостью въехали в поселок, затратив на путь пятнадцать дней, которые в обычных условиях преодолеваются за пять.

THE MAIL-CARRIER

На самом же экваторе того последнего ходового дня мы встретили почтальона, возвращавшегося на Коюкук. Он настолько задержался, что возникла угроза штрафа и всяческих неприятностей, и почту отправили ему навстречу к полуденной хижине вместе с запасом провизии на обратную дорогу. Но тот, кто собирал припасы, кем бы он ни был, забыл свечи, и почтальону пришлось бы пробираться обратно на Коюкук без каких-либо средств искусственного освещения в самые короткие дни года, если бы мы не смогли снабдить его полудюжиной оставшихся у нас свечей. Для Джорджа, паренька, которого я привез из миссии, разочарованием стало то, что ему тоже придется развернуться и идти назад. Он никогда не «видел Танану», которая кажется ему настоящим мегаполисом, и страстно ждал этого всю дорогу, но парень собрался с духом и перенес разочарование мужественно. Жалкое зрелище представляла собой эта процессия, которая прошла мимо нас и увезла нашего мальчика; бедные, уставшие собаки, которые поистине заслужили те несколько дней отдыха, в которых они так сильно нуждались, оставляли за собой отвратительный на вид кровавый след. Почти у каждой из них были больные, отмороженные лапы; многие хромали; а когда мы стали спускаться с длинного холма, на который они только что взобрались, прямо у его гребня, где был самый крутой подъем, в замерзшем снегу торчал кошачий… то есть собачий коготь.

Поскольку в аляскинской тропе есть что-то героическое, настоящими героями здесь являются почтальоны. Они обязаны отправляться в путь в любую погоду, при любых температурах; у них есть строго определенное время на выполнение своих поездок, и они должны уложиться в него, иначе не избежать неприятностей. В приграничных районах канадского Юкона правительство более гуманно, чем наше. Там ни почтальон, ни кто-либо другой — за исключением чрезвычайных ситуаций, когда решается вопрос жизни и смерти, и при наличии разрешения от Северо-Западной конной полиции — не имеет права выводить лошадей или собак в путь, если температура падает ниже 45° ниже нуля; однако на американской стороне мне доводилось видеть, как неохотно отправляющегося почтальона выгоняли на мороз в 60° ниже нуля под угрозой потери работы. Более того, в межсезонье, когда передвижение по рекам становится смертельно опасным, почту все равно приходится отправлять и принимать, хотя риск для почты и для самого почтальона настолько велик, что никто не станет отправлять письмо, судьба которого ему хоть сколько-нибудь дорога, до тех пор, пока не установятся тропы или не пойдут пароходы. Тем не менее пустые фактически сумы должны перевозиться из конторы в контору по бегущей или растрескивающейся воде точно так же, под страхом величайшего гнева и наказания со стороны безмозглого и бесчувственного ведомства. С тех пор как я приехал на Аляску, я часто желал побыть генеральным почтмейстером хоть одну неделю, и, полагаю, этого желал почти каждый местный житель.

Неделя, последовавшая за моим прибытием в Танану, выдалась сплошной неделей холодов: термометр держался в районе 50–60 градусов ниже нуля, а это означает, что приходится сидеть дома. Даже часовых на армейском посту снимают, и защита гарнизона возлагается на человека, который наблюдает за территорией из стеклянной смотровой башни над зданием штаба. И все же неделя заточения и бездействия начинает утомлять после жизни под открытым небом.

Воскресенье здесь всегда день хлопотный. Миссия и туземное селение находятся в трех милях от поселка, и службу нужно проводить в обоих местах. Миссия в Танане — не то место, куда приятно приезжать человеку, принимающему к сердцу благополучие туземцев. Несмотря на верные и преданные усилия сдержать его, падение нравов продолжается стремительно, и перспективы мрачны.

SINGLE MEN IN BARRACKS

«Холостяки в казармах не превращаются в ангелов во плоти», — говорят нам; порой кажется, что они превращаются в пьяных, похотливых дьяволов, не имеющих сострадания к детству, не говоря уже о каком-либо великодушии к более слабому народу. И когда девушку, с которой грубо обошлись или которую напоили спиртным до того, что она не может противиться многократному насилию над ней, просят указать злоумышленников среди роты солдат — все гладко выбриты, все одеты одинаково, все примерно одного возраста, — она обычно вообще не может никого опознать. Так преступление остается безнаказанным, а офицер с равной долей вероятности может сделать выговор жалующемуся миссионеру за то, что тот «выдвигает обвинения, которые не может подтвердить». И все же офицер, который сам написал такое письмо, однажды сказал мне, что все индейцы на одно лицо для него. Даже если девушка опознает одного или нескольких мужчин, у них обычно находится полдюжины товарищей, готовых поклясться в их алиби.

Если прибавить к неприятностям, создаваемым солдатами, постоянную деятельность крадущихся бутлегеров поселка, два десятка или более которых, как известно, зарабатывают на этой торговле спиртным, а некоторые не занимаются ничем другим ради пропитания, но при этом их почти невозможно осудить из-за громоздкой судебной машины и позиции присяжных, станет понятно, что руки тех, кто борется за коренной народ, связаны.

Сказанное о военных отнюдь не относится ко всем без исключения, будь то офицеры или рядовые. Некоторые из офицеров были порядочными, богобоязненными людьми, сознающими зло и ревностно стремящимися искоренить его; некоторые из солдат, и даже, по всей вероятности, большинство солдат, совершенно свободны от подобных грехов; некоторые командиры поддерживали в части такую дисциплину, при которой правонарушения всех родов были сведены к минимуму. Но командир меняется каждый год, а весь личный состав меняется каждые два года, так что на посту нет преемственности политики, и администрация, которая освоилась с условиями и выступает, насколько это возможно, за чистую жизнь, трезвость, порядочность и защиту коренного населения, может смениться такой, которая проявляет надменное невежество в отношении ситуации, равнодушна к посягательствам на нравственность и нетерпима к любым жалобам.

Вдали от всех, отдельно от разлагающего влияния испорченного белого человека, есть все надежды и стимулы в деле возвышения и просвещения индейца; оказавшись же бок о бок с отребьем из городов и казарм, он, судя по всему, обречен.

DEATH-RATE AND BIRTH-RATE

Пусть эти две миссии, Аллакакет и Танана, расположенные примерно в ста пяти милях друг от друга по зимней тропе, представят два этих состояния. За шесть лет в одной из них произошел очевидный прогресс, а в другой — упадок. Уровень рождаемости значительно превышает уровень смертности в Аллакакете, а уровень смертности значительно превышает уровень рождаемости в Танане. В год, когда совершалось это путешествие, в Танане было тридцать четыре смерти и четырнадцать рождений, и хотя эта разница была необычно великой, за упомянутые шесть лет не было ни единого года, когда число родившихся превышало бы число умерших. Не нужно быть пророком, чтобы предвидеть неизбежный результат, если этот процесс не остановить.

Следует отдать должное усердию то одного, то другого армейского хирурга в Форт-Гиббоне, которые ухаживали за больными туземцами в трех милях оттуда, когда мы не могли нанять для этого места собственного врача. Миссионерская медсестра, в течение последних пяти лет мисс Флоренс Лэнгдон, получала огромную помощь в своих почти отчаянных усилиях здесь благодаря охотному сотрудничеству этих армейских медицинских офицеров.

ГЛАВА VIII

ВВЕРХ ПО ЮКОНУ ДО РАМПАРТА И НАПРАМУЮ К ТАНАНЕ — АЛЯСКИНСКОЕ ЗЕМЛЕДЕЛИЕ — ДОБРАЯ СОБАКА НАНУК — ВОСПИТАННИКИ МИСС ФАРТИНГ В НЕНАНЕ — ЧЕНА И ФЭРБЕНКС

Наш путь из Тананы пролегал не напрямую вверх по реке Танана, а вверх по Юкону до Рампарта, а затем напрямик через холмы к Горячим Ключам на реке Танана. Пятидесятимильный отрезок пути вверх по Юкону пролегал через Нижние Рампарты — одну из самых живописных частей этой великой реки. Поток зажат в одном глубоком русле высокими горами с обоих берегов, и пейзаж порой бывает весьма суровым и диким. Но особенности рельефа делают это место естественным воздушным коридором края — здесь почти непрерывно дует низовой ветер зимой и верховой летом. Когда мы отправлялись в путь, было не холоднее 5° ниже нуля, но ветер делал передвижение неприятным. На второй день он усилился до шторма, и с каждым пройденным милей становился все сильнее. Мы ехали три часа, причем за последний час едва преодолели милю. Ветер, несомый с летящим снегом и дующий прямо в лоб, слепил нас вопреки капюшонам парок, и собак едва удавалось заставить держать головы против него. Их морды покрылись коркой снега, так что они странным образом стали похожи на лица арлекинов в пантомиме. В конце концов ехать стало буквально невыносимо, и когда Артур сказал, что знает: прямо через реку есть хижина, мы направились туда, вскоре нашли ее и пролежали там до конца дня, пока непрерывно бушевал шторм. Это расстраивало, так как означало, что я не смогу добраться до Рампарта к воскресенью, как планировал.

На следующий день ветер стих, и температура упала до 30° ниже нуля. Кое-где лед был полностью выметен от снега до чистой поверхности; в других местах образовались глубокие наносы. К полудню мы добрались до уединенной телеграфной станции у «Рэпидс» и были очень любезно приняты дежурными военнослужащими сигнального корпуса. Они накормили и напоили нас и не взяли денег. В наши дни на этом участке реки путешествуют мало, и телеграфисты рады любому проезжему. Мы вновь тяжело побрели вперед и вскоре были вынуждены остановиться и вырезать вожжевой шест, так как без него нартами управлялось с трудом; однако вожжевой шест неизменно означает тяжелую дорогу. Холод нас порадовал: он означал отсутствие ветра; и мы были рады увидеть, как в ту ночь у старой почтовой хижины термометр опустился ниже 50° ниже нуля. Почта больше не ходит по реке Юкон от Форт-Юкона до Тананы, и за исключением Рампарта — пункта, к которому мы направлялись и который снабжается посуху от Горячих Ключей по тому самому маршруту, по которому мы должны были следовать, — ни одно место на протяжении этих трех с половиной сотен миль реки вообще не получает почты. Население малочисленно и разбросано, это правда; по тем же соображениям Аляску можно было бы вообще лишить всякой почты. Отказ почтового ведомства от реки Юкон вызвал сильное возмущение, было подано несколько петиций о ее восстановлении, но почту так и не вернули.

THE WIND-SWEPT YUKON

Весь следующий день мы ехали при температуре 50° ниже нуля, и это был один из самых приятных дней за всю зиму. Не было ни малейшего дуновения ветра, дорога неуклонно улучшалась, и, что лучше всего, впервые за эту зиму мы в течение трех часов ехали при солнечном свете. Только те, кто был лишен солнца, могут по-настоящему понять, как радостно и желанно его возвращение. В его лучах не было тепла в этот последний день января; в полдень термометр показывал 49° ниже нуля и поднялся всего на 5° с момента нашего утреннего отправления; но одно лишь зрелище светила, сияющего на юге, где большой изгиб реки открывал его нам сквозь горный проход, бодрило и радовало после двух месяцев, на протяжении которых мы не видели ничего, кроме того, как оно золотит высокие снега. Солнце дарует жизнь безжизненному пейзажу, цвет — гнетущему однообразию белого и черного, и человеческое сердце отзывается на перемены столь же ликующе, сколь и лик природы.

RAMPART AND ITS SALOON

Рампарт-Сити отличается от Серкл-Сити, другого захиревшего горняцкого городка на реке Юкон, лишь тем, что процесс упадка там зашел дальше. Из года в год на ручьях за городом становится на несколько меньше мужиков, а в самом поселке — на несколько меньше жителей. Его длинная, разрозненная набережная состоит главным образом из пустых зданий с заколоченными окнами и сугробами у дверей. Теперь лишь одна лавка обслуживает все торговые нужды, один кабак утоляет всю жажду спиртного у белых и через посредство двух-трех опустившихся белых мужиков, живущих с индианками, да полукровок перепадает туземцам выше и ниже по реке.

У Рампарта был один урожайный на золото год — 1898-й, когда множество золотоискателей, приближавшихся к Клондайку через Санкт-Майкл и Нижний Юкон, были привлечены и остановлены открытиями золота на Биг- и Литтл-Минуке и провели здесь зиму. Следующей весной принесливести о богатых открытиях на Анвил-Крик за мысом Ном, и начался исход, который перерос в настоящий переполох в 1900 году, когда были сделаны открытия золота прямо на пляже. Обширное население Рампарта растаяло столь же надежно и быстро по направлению к Ному, сколь население Серкл-Сити растаяло к Клондайку. Индейцы почти полностью покинули свое селение в миле выше по течению от поселка; они редели вместе с угасающим процветанием: кто-то ушел в Танану, кто-то в другие места вниз по реке; и то, что раньше было худшей небольшой туземной общиной во внутренних районах Аляски, почти перестало существовать. Большинство из горстки оставшихся белых людей собрались вместе вечером и, как мне показалось, по достоинству оценили свою полугодовую возможность посетить богослужение.

"DEVELOPED"

Невозможно противостоять меланхолии, которая висит над таким местом. Когда ступаешь по шатким, ненадежным деревянным тротуарам с дырами и прогнившими досками, то поднимаясь на пару ступеней, то опускаясь, и читаешь поблекшие и грязные вывески, некогда щеголявшие золотом и красками: «Золотой Север», «Пионер», «Ресепшн», «Сенат» (почему в каждом городке на Аляске есть салун «Сенат» и ни в одном нет «Палаты представителей»?), — воображение рисует сцены грубого веселья, свидетелями которых эти питейные заведения были несколько лет назад. Как ярко горели надежды на внезапное богатство в сердцах мужчин, заходивших сюда и выходивших отсюда, обреченных на абсолютное разочарование в подавляющем большинстве случаев! Какая банда негодяев, мужского и женского пола, следовала по пятам за этой огромной толпой золотоискателей и богатела по мере того, как нищали их жертвы! Сколько честно заработанных, взятых в долг, сэкономленных, выпрошенных и украденных денег было промотано и выброшено на ветер той зимой; сколько здоровья и чести было подорвано! Как гремела площадная ругань и отчаянная, глупая богохульная брань в этих разваливающихся лачугах! Выйдите на ручьи и посмотрите на холмы, лишенные леса, на русла рек, изрытые бесчисленными ямами, заполненными или заполняющимися грязью, на хижины и промывочные лотки, гниющие во мху, здесь и там на сломанные кайло и лопату, здесь и там на ржавеющий котел, и убедитесь, что этот край был «освоен».

Когда дебет и кредит сводятся воедино, что остается Аляске от всех этих тысяч людей, от всех сотен тысяч долларов, которые они привезли с собой? Те ручьи — разоренные, опустошенные и заброшенные; этот поселок, ожидающий счастливого пожара при попутном ветре, который сотрет его бесполезную пустоту; несколько детей-полукровок при миссионерских школах; выносливое туземное племя — искушенное, больное, деморализованное и по большей части вымершее — такоков, судя по всему, чистый результат.

Волоковая тропа из Рампарта к реке Танана поднимается по ручью Минук и следует по долине до самого его истока, затем пересекает перевал и спускается через несколько небольших шахтерских поселков к Горячим Ключам. Эта тропа позволяет не огибать две стороны треугольника, который она образует вместе с двумя реками.

Лапы и ноги собак настолько пострадали от глубокого снега, тяжелой работы на переходе с Коюкука и неровного льда Юкона, что я был вынужден заказать здесь не просто мокасины, а лосиные гамаши, доходящие до самого брюха и завязывающиеся на спине. Вся шерсть на задней стороне ног была стерта, а кожа во многих местах кровоточила.

Мы думали пройти двадцать пять или тридцать миль вверх по долине и через перевал до дорожной станции сразу за ее подножием, но пересеченные занесенные тропы и сильный ветер задержали нас настолько, что мы добрались до начала подъема уже в темноте, после чего разбили палатку и отложили подъем на завтра.

Это был тяжелый подъем из-за занесенной снегом тропы и ветра, который по-прежнему мешал нашему продвижению, но вид с перевала, почти в восемнадцатистах футах над вчерашним лагерем, стал достаточной компенсацией, ибо оттуда открылась великая гора Денали, или, как ее называют картографы и некоторые белые люди, гора Мак-Кинли. Быть может, в полуторастах милях по прямой она поднималась вверх и заполняла весь угол зрения на юго-западе. Это не просто пик, это целый край, грандиозное вздымание земной коры высотой в двадцать тысяч футов; столь колоссальный по своей массе, по своим снежным полям и ледникам, по своим контрфорсам, боковым отрогам, далеко раскинувшимся террасам предгорий и подходов, что он полностью подчиняет себе вид всякий раз, когда вообще показывается. Мне доводилось слышать, как люди говорят, что они думали, будто видели Денали, как я слышал от путешественников, будто они думали, будто видели гору Эверест из Дарджилинга; но никто и никогда не думал, что видит Денали, если он действительно видел ее. Здесь не может быть никаких сомнений, как только гора поднимается перед глазами; и хотя Эверест — лишь высочайшая из целого ряда великих вершин, в то время как Денали стоит в одиночестве с недосягаемым превосходством, я полагаю, что человек, действительно взглянувший на высочайшую гору в мире, уже никогда не сможет усомниться в этом.

Как горят во мне сердце всякий раз, когда я вижу этого великого монарха Севера! Вот она стояла, являя себя от основания до вершины во всем своем ошеломляющем величии, во всем своем блестящем великолепии. Я бы предпочел взобраться на эту гору, чем владеть самым богатым золотым рудником на Аляске. И все же как насмехается над человеком ее кажущаяся близость; сколько времени, затрат и труда требуется даже для того, чтобы приблизиться к ее подножию с продовольствием и снаряжением для попытки покорить ее вершину! Сколько планов я вынашивал и о чем мечтал последние семь лет, стремясь взойти на нее! Дай бог, когда-нибудь время, возможности и средства позволят мне исполнить это заветное желание; если же нет, все равно хорошо, что довелось повидать ее с самых разных выгодных точек, с этой стороны и с той; ощутить трепет от ее гигантского набухающего массива, величественное достоинство ее прочно укорененного, широко упирающегося в небеса подъема, где постаментом служит целый континент; с жаждой и тоской всматриваться в ее безмятежную, нетронутую вершину, далеко возвышающуюся над полетом орла и даже над самым дерзким риском воздухоплавателя, и желать и надеяться достичь ее; желать и надеяться достичь ее по-прежнему.

Бросившись вниз по крутому спуску, мы прошли четыре миля, а затем, после сытного обеда на дорожной станции, попытались одолеть еще двадцать одну милю до Горячих Ключей. Но снова наступила ночь, а впереди оставалось еще немало миль; недавняя буря изрезала тропу по диагонали твердыми снежными барханами, которые то и дело переворачивали нарты и чинили все возрастающие препятствия, и мы вновь разбили лагерь в темноте, не дотянув до намеченной цели.

В последнее время я возил с собой надувное резиновое кольцо под бедро — лучший заменитель матраса. Кольцо осталось в Рампарте, и человек так сильно привыкает к небольшим удобствам и улучшениям быта, которые он себе позволяет, что эти две ночи в лагере прошли почти без сна из-за его отсутствия.

THE HOT SPRINGS

Еще три часа пути привели нас к просторному отеля на сорок пустых комнат, который был возведен без всякого здравого смысла и меры в безумной, безрассудной попытке «эксплуатировать» Горячие Ключи и сделать из этого места грандиозный «оздоровительный курорт». Горячую воду по трубам провели на четверть мили к просторным плавательным бассейнам в самом отеле; на это место были истрачены баснословные средства; но предприятие с самого начала оказалось убыточным, впоследствии оно было закрыто и пришло в запустение. Дно в цементных бассейнах провалилось, обои свисают лохмотьями с влажных стен, хлипкие фундаменты просели так, что полы вздыбились морскими волнами. Но в то время отель все еще поддерживался в рабочем состоянии, мы остановились в нем, и его широкий вестибюль и холл стали отличным местом для сбора жителей небольшого поселка на богослужение — опять-таки единственное за весь год.

Какое удивительное явление представляют собой термальные источники в этих краях! Вот целая полоса земли, свободная от снега, в то время как вся остальная страна уже четыре месяца покрыта им на два-три фута в глубину; зеленеющая растительностью, в то время как все живое в других местах погружено в зимний сон. Вот открытая, бурлящая вода, выбрасывающая тучи пара, который оседает на всем плотным изморозью, в то время как вся остальная вода скована алмазными оковами льда. Откуда берется этот постоянный, неиссякаемый поток воды температурой 110° по Фаренгейту? Откуда он черпает свое тепло? Мне известны полдюжины таких термальных источников на Аляске — один из них находится далеко за Полярным кругом между верховьями рек Кобук и Ноатак, и об этом источнике я слышал странные рассказы от эскимосов и всегда хотел его посетить.

Всякий раз, когда я вижу этот бьющий ключом поток горячей воды посреди льда и снега, мне вспоминается удивление на вершине горы Такома. Мы преодолели около восьми тысяч футов снега и дрожали от пронизывающего ветра на вершине, однако, когда руку опускали в расщелину скалы, ее приходилось отдергивать из-за сильного жара. Разумеется, известно о внутреннем огне некоторых частей земной массы, но столь поразительные его проявления, столь дерзкое излияние тепла посреди царства холода неизменно вызывают определенное изумление у всех, кроме тех, кто воспринимает всё как должное.

Очевидно, что эта горячая вода, которую можно распределить по значительной площади земли, создает чрезвычайно благоприятные условия для субполярного земледелия, и немалый участок земли был введен в культуру с получением крупных урожаев картофеля, капусты и других овощей. Но ограничения аляскинских условий лишили это предприятие всякой прибыльности. Поблизости нет сколько-нибудь значительного рынка сбыта, кроме Фэрбенкса, до которого по реке почти две милю… почти двести миль. Если оставлять картофель в земле до полного созревания, существует величайший риск того, что весь урожай замерзнет по дороге на рынок, да и вообще огородники вокруг Фэрбенкса обнаруживают, что близость к потребителю с лихвой перевешивает преимущества Горячих Ключей.

ARCTIC AGRICULTURE

Когда преодолеваются великие первоначальные трудности земледелия на Аляске, когда удаляется мох и земля, промерзшая насквозь до коренной породы, вспахивается и оттаивает, когда ее естественная кислотность нейтрализуется внесением щелочи и дренируется сочащаяся поверхностная влага; когда после трех-четырех лет культивации она начинает давать некоторый приличный урожай корнеплодов и зелени, остается постоянная проблема рынка сбыта. Вокруг шахтерских поселков и в период их неопределенной жизни огородничество приносит неплохой доход, но его легко перенасытить так, что цены упадут ниже всякой рентабельности. Транспортировка стоит дорого, а тарифы на короткие расстояния по рекам высоки донельзя и несопоставимы с тарифами на дальние перевозки с Большой Земли, так что картофель с Тихоокеанского побережья привозят и продают дешевле отечественного. И несмотря на уверения сельскохозяйственных опытных станций, привозной или «чечаковский» картофель обладает преимуществом гораздо лучшего качества, чем тот, что выращивается на Аляске. Вкусы у всех разные, и каждый судит лишь по собственному опыту. Что до меня, то я ел местный картофель, выращенный почти в каждом уголке внутренних районов Аляски, и был рад заполучить его, но я никогда не ел местный картофель, который шел бы в сравнение с хорошим картофелем с Большой Земли. Местный картофель обычно водянистый и мылкий; я никогда не видел такого местного картофеля, который рассыпался бы сияющей массой белой муки или обладал вкусом поистине хорошего картофеля.

Существует множество заблуждений о внутренних районах Аляски, которые до сих пор держатся в некоторых кругах, хотя для них уже нет никаких оправданий. Не только внутренние районы Аляски, но и все земли на уровне моря или вблизи него в арктических регионах, не покрытые ледниковыми шапками, летом свободны от снега, их поверхность оттаивает, и на них буйно растет растительность. Полярный бык (протест Свердрупа против термина «овцебык» определенно должен восторжествовать) бродит большими стадами к северу от 80-й параллели и должен находить обильный корм; а когда Пири установил островной характер Гренландии, он обнаружил в ее самой северной точке массу зелени и цветов.

Вне всякого сомнения, картофель и репу, салат и капусту можно вырастить где угодно в этих краях; интенсивность сезона компенсирует его краткость; солнце находится на небе двадцать четыре часа в сутки, и все живое прорастает и растет с поразительной пышностью и быстротой под мощным принуждением его непрекращающихся лучей. Весна здесь, на Аляске, наступает буквально с криком и стремительным броском, а в «предельных климатических зонах полюса» она должна кричать еще громче и шагать еще быстрее. Если возможность выращивания огородных культур и клубнеплодов составляет понятие «сельскохозяйственной страны», то все арктические регионы, не покрытые ледниками, можно причислить к таковым.

Всякий, кто побывает на Коюкуке, сможет увидеть гигантскую репу и капусту, выращенные в Колдфуте близ 68-й параллели; судя по описанию сэра Уильяма Парри, мы можем быть вполне уверены, что овощи приличного размера и отличного качества можно вырастить в вершине бухты Бушнан на острове Мелвилл под 75-й параллелью; он назвал ее «арктическим раем»; Грили сообщал о «траве высотой двадцать четыре дюйма и множестве бабочек» во внутренних районах Земли Гриннелла под 82-й параллелью; и если бы на северном побережье Гренландии когда-нибудь обнаружили золото, можно было бы вполне ожидать известий о том, что какой-нибудь предприимчивый швед выращивает репу и капусту на мысе Моррис-Джесуп выше 83-й параллели и берет за них по доллару за фунт.

В благоприятные сезоны и в благоприятных местах внутренних районов Аляски удавалось довести до созревания некоторые ранние сорта сибирского овса и ржи, и в заслугу опытной станции в Рампарте следует поставить то, что когда-то там созрело немного пшеницы, хотя от посева до созревания прошло тринадцать месяцев. Когда остальной мир заполнится настолько, что экономический прессинг потребует использования любой земли, способной давать хоть какую-то пищу, возможно, большие пространства на Аляске будут распаханы; но трудно поверить, что девять десятых всей этой огромной страны когда-либо станут чем-то иным, кроме диких пустошей. В настоящее время земледельческое население является сугубо придатком горнодобывающего населения, а горнодобывающее население скорее уменьшается, чем увеличивается.

Ваш оздоровительный курорт, на который никто не ездит — место в худшем случае скучное и слабая опора для торговли, так что маленький поселок Горячие Ключи счастлив тем, что вокруг него есть горнодобывающий район, на который можно опереться в торговле. Мы задержались там на лишний день в ожидании дилижанса из Фэрбенкса, который должен был пробить для нас дорогу сквозь тяжелый, занесенный снегом нанос, так как нам уже надоело прокладывать тропы. В полночь дилижанс прибыл — на два дня позже срока, и его приезд причинил мне столь острую боль и столь великую утрату, каких я не испытывал с тех пор, как приехал на Аляску.

NANOOK'S DEATH

Мы ничего не знали об этом до следующего утра, когда, покончив с завтраком и привязав нарты, были готовы впрягать собак и отправляться в путь. Их заперли в конюшне, поскольку собачьей конуры не было; предполагаемый или реальный любитель курортов, надо полагать, не собачник; но утром они бегали на свободе и явились на зов, все кроме одного — Нанука. Мы искали его всюду, и наконец Артур нашел его, но в каком жалком состоянии! Он медленно и мучительно тащился волоком, его несчастные внутренности вывалились наружу в кожный мешок брюха, внутренне страшно покалеченный, уже обреченный и умирающий. Объяснить это было несложно. Когда ночью привели лошадей, одна из них лягнула собаку и разорвала ей всю брюшную полость.

Выяснять, чья это вина, было бесполезно. Собак следовало привязать; в этом была наша вина. Но трудно было отделаться от горького воспоминания о том, что до этой «эксплуатации» источников, когда вместо гигантского отеля здесь стояла скромная дорожная станция, для собак были предусмотрены будки, а не только конюшни для лошадей.

Я сомневаюсь, что все ветеринары мира смогли бы спасти собаку, но некому было даже попытаться; и оставалось лишь одно, как бы нам это ни было противно. Мы с Артуром были благодарны за то, что никому из нас не пришлось этого делать, ибо кучер почтового дилижанса, у которого, полагаю, шевельнулась совесть, вызвался избавить нас от этой мучительной обязанности. «Я знаю, каково вам, — медленно и добро сказал он, — у меня у самого есть собака, которую я очень ценю, но эта собака мне никто, и я сделаю это за вас».

Нанук прекрасно понимал, что с ним все кончено. Опустив голову и хвост, олицетворяя покорную обреченность, он стоял словно окаменелый пес. И когда я опустил лицо к его морде и сказал «прощай», он лизнул меня впервые в жизни. За те шесть лет, что он принадлежал мне и ходил в упряжке, я никогда раньше не чувствовал его языка, хотя всегда любил его сильнее всех в стае. Он был не из тех, кто любит облизываться.

Мы впрягли нашу уменьшившуюся упряжку и тронулись в путь, ибо при коротком дневном свете нам предстояло пройти три,дцать миль, а время мы уже потеряли; и когда мы переехали через мост над парящей протокой, мы увидели человека, медленно идущего к реке с собакой: в одной руке цепь, в другой ружье. Мои глаза наполнились слезами; я не мог смотреть на Артура, а он на меня, когда я вышел вперед, чтобы бежать впереди упряжки, и я обрадовался, поняв, что мы вышли из зоны слышимости.

Весь день, пока я шагал или бежал то на снегоступах, то без них, в зависимости от паршивости тропы, эта собака стояла у меня перед глазами, а ее утрата давила на сердце, и я чувствовал прикосновение ее языка к своей щеке. Требуется тесное товарищество между человеком и его собаками в этом краю — когда путешествуешь всю зиму напролет, зиму за зимой, сквозь жуткий холод, бурю и темноту, сквозь долгие приятные дни теплого солнечного сияния приближающейся весны, разделяя труд и отдых, разделяя лишения и изобилие; требуется это тесное товарищество, чтобы мужчина по-настоящему оценил собаку. Если подсчитать, Нануку оставалось совсем чуть-чуть до десяти тысяч миль, пройденных в моих нартах. Если бы он закончил этот сезон со мной, он бы наверняка осилил их, и я намеревался отправить его на заслуженный отдых после этой зимы, обеспечив ему ежедневную пайку рыбы и риса до конца его дней. У меня бывали сомнения насчет того, продержится ли старый Линго всю зиму, но насчет Нанука — никогда, и они были единственными выжившими из моей первоначальной упряжки.

THE TALKING DOG

В тот последний вечер Нанук был в таком бодром настроении, какого я от него еще не видел: он подошел ко мне и шлепнул свои огромные передние лапы мне на мокасины, вызывая меня на любимую игру в наступание на ноге; а когда он побеждал в ней, он хватал мою за щиколотку зубами и заставлял меня скакать на одной ноге к своему величайшему восторгу. Он был моей говорящей собакой. В его лае было больше разных тонов, чем у любой другой собаки, которую я когда-либо знал. Он никогда не шел в упряжь утром и никогда не освобождался от нее вечером без жизнерадостного «гав-гав-гав». И мы никогда не останавливались окончательно на ночлег в лагере так, чтобы он не подал голос. С этим была связана любопытная особенность. Всего двумя ночами ранее, когда мы не смогли добраться до оздоровительного курорта из-за плотных наносов прямо поперек тропы, которые снова и снова переворачивали тяжелые нарты, как ни верти вожжевой шест, и несколько раз останавливались в сгущающихся сумерках, чтобы присмотреться к месту, казавшемуся подходящим для лагеря, Артур заметил, что Нанук не подает голос до тех пор, пока мы не дойдем до точки, на которой решили ставить палатку. Каким образом он распознавал хорошее место, видел, что зеленой и сухой ели там в достатке, я не знаю — или улавливал подсказку по тону наших голосов, — но он неизменно подавал голос, когда остановка была окончательной, и не открывал пасти, когда она была лишь предварительной.

Я почти мог определить природу любого беспокойства по тону лая Нанука. Бродит ли вокруг лагеря случайный индейский пес; раздается ли вдали волчий вой; приближается ли запоздалый путник — в том, как он об этом возвещал, была отчетливая разница. Я отлично помню ту новую ноту, что прозвучала в его страстном протесте, когда его привязали к пню в оленьем лагере, а эти глупые создания той ночью сновали по всей территории лагеря. Находиться рядом с ними и при этом не иметь возможности до них добраться, чувствовать, как они задевают его своими рогами, пока он беспомощно натягивает цепь — это было добавлением оскорбления к травме. И из-за этого он не давал мне спать всю ночь и периодически рассказывал мне об этом весь следующий день.

Шкура у этой собаки была самой тяжелой и густой из всех, что я видел. На спине длинная шерсть разделялась посредине, под шерстью находился подшерсток, а под подшерстком — пух. Он был сугубо уличной собакой. Лишь в последний год или два его удавалось добровольно затащить в дом; казалось, он, подобно Маугли, испытывал подозрение к домам. А если он все же заходил, то не выказывал к жилищу никакого уважения. Когда он впервые попал ко мне, в самые холодные ночи он при любой возможности выкапывал и выскребал себя из собачьей конуры и преспокойно укладывался на снегу. Холод значил для него мало. Пятьдесят, шестьдесят, семьдесят ниже нуля — всю ночь напролет при таких температурах он спал совершенно блаженно. Единственная разница, которую, как я мог заметить, производили эти низкие температуры на него, заключалась в возрастающем нежелании терпеть помехи. Аккуратно спрятав нос между лапами и устроив поверх всего хвост, он отходил ко сну, и заставить его вытащить нос из этого гнезда и развернуться было все равно что сдернуть одеяло со спящего человека. Он никогда не выкапывал для себя ям в снегу. Я никогда еще не видел, чтобы собака так делала. По моему мнению, это одна из выдумок сказочников от природы. Собака ложится в снег точно так же, как в песок, с тем же самым предварительным ритуалом «покрутиться три раза», по поводу которого сломано столько коптий. В сильные морозы мы всегда устраивали им постель, срезая и нащипывая немного еловых лап, и они чрезвычайно ценили такое ложе и ворчали и дрались, если другая собака пыталась его занять. Им требуется больше пищи, и особенно больше жира, когда они ночуют на открытом воздухе при экстремально низких температурах, и мы стараемся увеличить этот элемент в их рационе, добавляя сало, бекон, медвежий жир, тюлений жир — или любое другое маслянистое вещество, какое удается раздобыть.

CANINE CHARACTER

Нанук был на редкость независимым псом, насквозь испорченным, как сказали бы при определенных обстоятельствах — воришкой, который не стыдился своего воровства, а скорее гордился им. Если вы оставляли что-нибудь съестное в пределах его изобретательной и всеобъемлющей досягаемости, он воспринимал это как вызов. Мне вспоминается забавный случай с попутчиком в одной из зимних поездок. Он тщательно приготовил перекус, аккуратно завернул его в бумагу и на секунду положил на нарты, пока поворачивался, чтобы повязать шарф. Но в ту же секунду Нанук заметил его, и екипаж… то есть перекус пропал. Погоня продолжалась сквозь снег, через кусты, то вбегая в чащу, то выбегая из нее между пнями, пока Нанук не был наконец пойман и мой спутник отобрал у него остатки бумаги, поскольку собака проглотила припасы на бегу. Он мог выстоять под любой трепкой, какую вы ему устраивали, не издав ни звука, но испускал победный лай, когда все заканчивалось, при этом не затаив на вас ни малейшей обиды и повторяя свое преступление при первой же возможности. При этом в других вопросах ухода за собой он был до нелепости чувствителен: простая процедура состригания шерсти между пальцами ног во избежание образования ледяных комьев требовала усилий двух человек — один садился на собаку, а другой орудовал ножницами, — и все это непременно сопровождалось такими воплями и визгами, что у слушателя возникало ощущение, будто с него живьем сдирают шкуру.