«Десять тысяч миль на собачьих упряжках»

"BY THE BACK OF THE FACE"

Затем мы добрались до места, где, срезая крутую извилистую петлю реки с открытой водой и скверным прибрежным льдом, мы прошли через высохшую протоку и были вынуждены волочить железные полозья по гравию и камням, где порой нам втроем еле хватало сил сдвинуть сани с места хотя бы на несколько футов. И это при том, что вдоль берегов росли ивняки, и знай мы тогда то, что знаем теперь, мы бы срубили и расщепили несколько молодых деревцев, привязали их поверх железа и тем самым сберегли бы три четверти этого труда.

BEAR MEAT AND BEANS

Так что дневной переход оказался коротким, хотя и самым изнурительным за все время, и мы валились с ног от усталости, когда ставили палатку. В моих записях упомянут великолепный ужин из медвежатины и фасоли — мясо стало добычей ружья нашего друга-старателя. Одна из компенсаций человеческой природы заключается в том, что удовольствие от утоления голода возрастает пропорционально затраченному физическому труду. При изобилии и выборе еды я не люблю медвежатину и не стану есть фасоль. И тем не менее в моем дневнике особо отмечена та восхитительная трапеза, которую они составили в этот раз. Поставьте любого философа в лямку или отправьте его впереди собачьей упряжки на снегоступах прокладывать тропу весь день — к вечеру велика вероятность, что его ум будет занят вовсе не глубокими размышлениями об бесконечном и абсолютном, а вопросом о том, что у него будет на ужин. Особенно если с провизией туго, если свежее мясо кончилось или, пуще того, если «не хватает» сахара, поразительно, как мысли человека крутятся вокруг еды и какие изысканные воображаемые пиршества он вкушает. И все же из всей еды, которую когда-либо вкушает человек, нет ничего столь же желанного и доставляющего столь чистое гастрономическое удовольствие, как простая, грубая похлебка бивуака — при условии, что она хорошо приготовлена. Как бы мы ни нуждались во сне, спать почти не приходилось: колено доктора ныло всю ночь, а бедный Артур подхватил свирепую зубную боль, которая не утихала, пока карболовую кислоту не применили трижды.

Вскоре после нашего выступления на следующий день река сузилась, огибая цепь горных утесов, и у нас зародились самые мрачные ожидания неприятностей. Казалось несомненным, что лед для прохода пропадет и нам придется переносить наши нарты с грузом медленными ходками через гору. Но к нашему восторгу мы прошли между утесами по хорошему, твердому, гладкому льду, и наши трудности начались лишь тогда, когда мы вышли на лежащую за ними равнину. Так на тропе происходит снова и снова. Почти всегда случается непредвиденное; почти всегда для создания помех и хлопот возникает нечто совершенно отличное от того, чего боялись наши опасения. Узкий мыс ровной земли, далеко вдающийся в воду, крутой глинистый берег с таким быстрым течением, что вдоль него не образовалось вообще никакого льда, создали препятствие, на обход которого ушли часы. Нам пришлось оставить сани и прорубать тропу сквозь кустарник на протяжении половины мили вдоль этого полуострова, чтобы добраться до участка реки, где снова появлялся лед; а поскольку выпавшего снега было совершенно недостаточно для легкого хода саней, преодолеть этот участок оказалось невероятно тяжелой работой.

Миля или две хорошего пути открыли нашему взору дым человеческого жилья. Какое же это благословенное зрелище — то и дело поднимающийся вдали столб синего дыма! Порою для аляскинского каюра он означает саму жизнь, и он всегда сулит тепло, укрытие, еду, общение, помощь — все то, что один человек может дать другому. «Яркое и благодатное сияние утра» никогда не «озаряет заблудшего и уставшего путника» с такой радостью, какую приносит первое зрелище обыкновенного дыма. «Кажется, я вижу дым», — воскликнул Артур с присущим уроженцам Севера острым зрением. «Где? Где?» — с нетерпением вопрошали мы, и доктор отпустил рукоятки, заковыляв вперед к мальчику с топором. «Вон там, на том берегу», — указал Артур. «Вижу! Вижу!» — закричал доктор; «мы идем к дому, мы идем к людям!» Эта поездка стала суровой школой жизни на Аляске для человека, прибывшего прямо из нью-йоркских больниц, хотя до травмы его колена я утверждал, что если бы только их приучить питаться сушеной рыбой, упряжка молодых врачей тянула бы нарты просто отлично. Он был в восторге от того, что они наткнулись на первый обитаемый дом со времени нашей помощи Нельсону в строительстве его хижины — а ведь это был лишь второй обитаемый дом за триста миль.

BREAKING THROUGH

Но, возможно, из-за того, что в своем волнении мы потеряли осторожность, едва заприметив дым из хижины, мы угодили в одну из худших переделок за всю поездку. Артур рванул вперед, мы последовали за ним в порыве, и практически одновременно все трое осознали, что находимся на опасном льду. Артур закричал: «Лед ломается, назад!» — как раз в тот момент, когда мы почувствовали, как он покачивается под нашими ногами. Я крикнул доктору: «Живо на берег!» — и толкнул изо всех сил, и нам удалось продвинуться еще на несколько ярдов к мелководью по льду, который гнулся и трещал при каждом шаге, прежде чем он проломился, погрузив нарты и людей в двухфутовую воду. Артур благополучно пробежал по ломающемуся льду и выскочил на берег, и пока я пишу эти строки, мысленно я вижу доктора, получившего надлежащие наставления по азам передвижения по тропе, стоящего в воде и кричащего Артуру: «Разведи костер скорее, разведи костер! Я весь мокрый!»

Но разводить костер не было нужды, поскольку термометр показывал не ниже 10–15 градусов выше нуля, и главной бедой стало не намокание наших ног, а намокание поклажи на санях. Вдоль берега лед оказался крепче, и мы сумели — хоть и с большим трудом — вытащить на него нарты и добраться до индейской хижины.

Как только старик «Атлер» (я так и не понял до конца, искажением какого имени белого человека это является) узнал, кто мы такие, его гостеприимство, с самого начала бывшее вполне радушным, стало предельно сердечным и широким. Пока мы стягивали с себя мокрую одежду, его жена развешивала ее сушиться, ставила чайник и заваривала чай, а он вместе с Артуром извлек наши мокрые спальные мешки и развесил их по всей хижине. К великому счастью, вещи, которые могли сильнее всего пострадать от воды, не намокли. Так мы пролежали весь день, пройдя в итоге не более шести миль, и так же пролежали весь следующий день, который пришелся на воскресенье.

Какая-то зловещая атмосфера окружала одного из членов этой семьи — мальчика лет семи-восьми. Прошлой весной он убил своего дяди в результате случайного выстрела из мелкокалиберной винтовки 22-го калибра, попав ему прямо в сердце. Ружье принесли в избу заряженным и взведенным и поставили в угол, а ребенок, играя с ним, нажал на курок. Беспечность индейцев в обращении с огнестрельным оружием часто становится причиной подобных страшных несчастных случаев. Ребенок был еще слишком мал, чтобы осознать содеянное, но можно представить, что позже это наложит тень на всю его жизнь.

К моему великому облегчению и удовлетворению, здесь мне удалось договориться с молодым индейцем о том, что он пойдет с нами со своей единственной собакой. Он был местным уроженцем и знал каждый изгиб и поворот реки. Помощь нам действительно была крайне необходима. Колено доктора скорее ухудшалось, чем поправлялось, а у Артура возобновился старый ревматизм в ноге. Я был единственным здоровым участником похода, однако мои плечи были стерты веревкой, а ступни ныли и болели от постоянного ношения кошек. Мы преодолели еще даже не половину пути — около шестидесяти миль осталось позади и шестьдесят пять лежало впереди, — а в пути мы находились уже четыре дня.

"ONE-EYED WILLIAM"

Утром в воскресенье было совершено богослужение, которое Артур великолепно перевел к великому удовольствию индейцев, после чего он и «Одноглазый Уильям», наш новобранец, отправились разведывать завтрашний маршрут. Во время этой разведки Уильям провалился в кашеобразный лед в самом глубоком месте реки, подыскивая безопасное место для переправы, и, не будь с ним Артура, почти наверняка утонул бы, так как течение было очень сильным, а сам он, подобно большинству индейцев, плавать не умел вовсе; — впрочем, плавание мало чем помогает при спасении из подобной переделки и на него не стоит рассчитывать в этих ледяных водах ни зимой, ни летом. Сварив еще фасоли и испекши к нашему отъезду порцию бисквитов, а также прочитав и переведя вечернюю молитву, мы снова улеглись спать.

Наш визит доставил старику Атлеру огромную радость. Воспаленный глаз значительно облегчили врачебные манипуляции доктора, а природное благочестие, свойственное большинству индейцев, было удовлетворено возможностью молитвы и наставления. Атлер представляется мне добрым стариком по меркам его представлений, известным своим благожелательным нравом и особенно гордящимся тем, что он друг белого человека. Он рассказал нам об одном недостойном представителе этой расы, которому помог год назад. Тот человек выбрался из кратера Хогацитны (Хог-Ривер) полностью без провизии, он сам и пара собак едва не умирали с голоду, и Атлер заботился о нем несколько дней, пока тот восстанавливал силы, а также дал ему еды и собачьей рыбы ровно столько, чтобы добраться до Беттлса в ста тридцати милях отсюда, где можно было купить припасы. Старый индеец обокрал зимние запасы собственной семьи ради «еды белого человека», чтобы обеспечить этого незнакомца, и с тех пор не услышал от него ни слова, хотя тот обещал отплатить тем же, когда доберется до Беттлса.

К сожалению, белое население Аляски усеяно такими людьми — людьми без сердца и совести, и именно эти негоджаи громче всех отзываются об индейцах с презрением. Именно такие люди рубят на дрова детали внутренней отделки изб, лишь бы не утруждать себя тем, чтобы отнести топор на несколько ярдов в лес; уходят по утрам, не оставив лучины и щепок для растопки, не заботясь о том, как придется другим путникам, лишь бы самим погреться без труда; делают «легкие деньги» летом, спускаясь по Юкону с лодкой, полной «паленого» виски, оставляя пьянство и беспорядки в каждой деревне на своем пути; зачинают детей от местных женщин и заботятся о них не больше, чем собака о своих щенках, равнодушные к тому, что их собственная плоть и кровь мерзнут и голодают. Они — проклятие и позор Аляски, и они подолгу остаются безнаказанными и дерзкими лишь потому, что наше бедное хромое правосудие недостаточно проворно, чтобы их настигнуть; «им блюдется мрак тьмы вовеки», — порой гневно восклицает праведным громом апостол Иуда, и впрямь — будущая кара необходима, чтобы восстановить равновесие в этой стране.

FIDO

На рассвете наша пополненная компания тронулась в путь: Артур и «Одноглазый Уильям» шли впереди, простукивая лед и выбирая дорогу, пес Фидо (ну и имечко же для сивашской собаки!) со мной в упряжке, а доктор — у рукояток. Отдых пошел колену доктора на пользу, но ходить все еще было больно, и он нуждался в поддержке рукояток весь день. Какую же огромную разницу сделала одна-единственная сильная, услужливая маленькая собака! Ее ровная тяга поддерживала движение саней и избавляла плечи от терзающих рывков веревки при каждом шаге. Ходьба весь день была «не так уж плоха», как здесь выражаются, хотя принесла одно довольно сильное разочарование. Уильям рассказал нам о волоке, который, как он полагал, мы могли бы срезать, сократив путь по реке миль на девять; но когда мы добрались до него, снега на нем оказалось недостаточно для прохода, поскольку это была неровная кочковатая равнина, и нам пришлось огибать по дуге внешние края огромных излучин, которые делает река, где единственный лед сулил трудности и опасность на каждом переходе.

Решение о том, останавливаться нам или двигаться дальше, безопасен лед или нет, переходить реку или оставаться на месте — любое решение, касающееся безопасного продвижения отряда, — я целиком возложил на Уильяма и не позволял ни себе, ни кому-либо другому ставить под сомнение его суждения или спорить с ним. Полумероприятия не имели смысла: этот молодой человек знал реку так, как не знал никто из нас, знал лед так, как не знал никто из нас, и мы должны были полностью вверить себя в его руки. Спор, ставший обычным делом при каждом сомнительном решении, возник и на только что упомянутом волоке, но его тут же пресекли заявлением, что впредь слова заслуживает только Уильям и что после его слов вопрос считается закрытым. С каждым днем, я думаю, мы все острее осознавали, насколько опасное путешествие мы совершаем; меня тяжело тяготила мысль о том, что я привел этих двух молодых людей — по воле ли случайности или из-за дурного руководства — в реальную смертельную опасность. Снова и снова я винил себя за задержки, отложившие наш подъем по Коюкуку, снова и снова я жалел, что мы не подольше задержались перед уходом с зимней стоянки «Пеликана». Я даже помышлял о недельной стоянке у Атлера, чтобы дать реке время прийти в лучший вид, но если не начнется куда более сильный мороз, чем тот, что стоял до сих пор, неделя ничего бы не изменила, а наша провизия начала подходить к концу, да и у Атлера запасы были не слишком богаты. Так что казалось лучшим двигаться вперед.

Следующий день был наполнен тяжелым трудом и трудностями. В тот день хорошего льда, чтобы показать отличное время, не было. Выступив в сером предрассветном часе, милю за милей нам приходилось тащить сани по крошащемуся черепичному льду, который проламывался до самого гравия; а когда черепичный лед кончался, мы выходили к новой излучине, где быстрое течение омывало крутой глинистый берег. Там имелась лишь узкая полочка льда, но кустарник нависал над ней так низко, что провести сани было невозможно. Уильям с Артуром принялись с топорами расчищать кусты, но мне показалось глупым делать это, пока уступ не выровняется куда-нибудь дальше, поскольку изгиб берега скрывал его из виду. И они осторожно пошли вперед по этой полочке до самого конца — и нашли-таки конец, так что, последуй мы за лесорубами с санями, нам пришлось бы ползти весь путь обратно. Ничего не оставалось, кроме как прорубить новую наземную тропу на террасе, куда мы могли подняться там, где сани остановились, но куда дальше было уже не подняться вовсе. Долгая, медленная и кропотливая работа по прорубке этой тропы и подъему по ней груза обратно ко льду заняла почти все утро.

К полудню мы оказались напротив Красной Горы, одного из известных ориентиров Коюкука, на месте старого индейского рыболовецкого лагеря. Уильям с Артуром развели большой костер к нашему подходу, мы подогрели фасоль, вскипятили чай и пообедали. Милей дальше стояла хижина белого человека, мы нанесли ему короткий визит и раздобыли у него немного чаю, так как наш почти кончился. Мне было приятно слышать, как он превозносит диаконису Картер, квалифицированную медсестру из миссии. Она приютила его, искалеченного ревматизмом, и вылечила. Новая миссия уже становилась благодеянием как для белых, так и для туземцев. Пройдя еще миля четыре или пять, мы наткнулись на ельник — других деревьев на большом расстоянии не наблюдалось — и разбили палатку, крайне уставшие.

Этой ночью термометр опустился до 5 градусов ниже нуля — это была самая холодная погода за весь сезон. В результате на следующий день у нас появилась новая и очень неприятная проблема. Холодная погода, увеличив количество плывущего льда на еще открытых участках, вызвала затор, поднявший уровень воды и спровоцировавший наледь поверх льда — крайне распространенное явление на замерзающей реке. Большую часть дня мы выбирали дорогу по щиколотку в воде, а к вечеру уперлись в полный тупик посреди реки: впереди и с одной стороны расстилалась открытая вода, а с другой — новый тонкий лед. Нам пришлось разворачиваться и возвращаться далеко назад, поскольку середина реки оставалась единственным проходимым местом, пока, когда уже казалось, что нам придется огибать еще одну излучину ради переправы, Артур не предложил, чтобы они с Уильямом, обутые в муклуки, перенесли меня и доктора, обутых в мокасины, через наледь, а затем стремительно перетащили сани; что мы и сделали, впрочем, несколько замочив поклажу. Мы тут же разбили лагерь, так как вышли на непроходимый гравий.

THE RED MOUNTAIN

Этой ночью термометр упал до 20 градусов ниже нуля, и мы понадеялись, что морозы, начавшие приближаться к настоящим зимним холодам, положат конец наледи; но, напротив, это лишь усугубило неприятности. Первую милю или две не оставалось ничего иного, как пробираться сквозь нее, а при двадцатиградусном морозе бродить в мокасинах даже в течение часа — занятие прескверное. Мы переложили наш груз так, чтобы он возвышался немного выше, но избежать намокания вещей на дне саней нам не удалось, и вокруг них крайне некстати образовался лед. Более того, маленькая собачка, питавшая сильное отвращение к мокрым лапам, начала доставлять нам немало хлопот, и в какой-то момент лишь удивительное присутствие духа и быстрые действия Уильяма спасли нас от потери всего груза. Мы достигли полосы нового сухого льда, образовавшегося минувшей ночью, с черной бурлящей водой слева, в сторону которой скользила наклонная поверхность. Вскоре по мере нашего продвижения мы начали сталкиваться с небольшим количеством воды от наледи, просачивающейся с правого берега между льдом и берегом; и эта собака, желая избежать намокания лап в наледи, умышленно повернула к открытой воде и пустила сани скользить в том же направлении. Без ледоступов, которыми мы не пользовались последние несколько дней, удержать сани против собачьей тяги не представлялось возможным, и в следующее мгновение мы потеряли бы все, ибо собака не обращала внимания на наши крики, но Уильям ударом топора перерезал тяговый ремень, схватил сани и, бросившись во весь рост на лед, успел остановить их на самом краю воды. Это было опасное мгновение, но в очередной раз мы спаслись; а доктор в порыве благодарности заявил в тот вечер: «Если Уильям захочет стеклянный глаз, я выпишу ему его из Нью-Йорка». Но когда Уильям узнал, что стеклянный глаз — это лишь вопрос внешности и он никоим образом не улучшит его зрение, интерес к нему у него пропал. Внешний вид среди коюкских индейцев ценится невысоко.

Arthur and Doctor Burke.

Saint John's-in-the-Wilderness, Allakaket, Koyukuk River.

До этой ночи было еще далеко; нам предстояло пережить другие риски, другие труды. Здесь в реке находились два острова, и течение, несясь стремительно, как мельничный желоб, и загроможденное ледяными глыбами, омывало берег одного из них, оставляя проход между ними совершенно сухим. В том месте, где пролегало русло, прибрежного льда не было вовсе, и пейзаж выглядел столь зловеще, что будь там хоть какой-то лед, мы бы, уверен, не решились соваться туда. Ничего не оставалось, кроме как протащить сани полмили по гравию, что мы и сделали, испив самую душу раздирающую чашу труда за всю поездку. На преодоление этой полумили у нас ушел ровно час. Уильям тоже не знал хитрости с расщепленным ивняком, так что все мы четверо поплатились потом за наше невежество. Вскоре после этого наш проводник указал на место, где двумя годами и восемью месяцами ранее было найдено замерзшее тело бедного Эриксона.

A NARROW ESCAPE

RUBBER ICE

Возле Корнучакета (или устья Олд-Ман-Крика), где Коюкук принимает значительный приток, мы приблизились к самому опасному участку пути из всех пройденных. Река здесь быстрая и глубокая, и в ней расположено несколько островов. Большая часть ее поверхности была скована льдом, но лед оказался очень тонким. Уильям остановил шествие перед тем, как мы достигли опасного отрезка, и поспешно прошел по его части. Под его единственным весом ледяная плита волновалась. Нашим правилом было считать лед небезопасным, если для появления воды требовалось три удара топором, но этот лед давал воду с одного удара. Вернувшись, Уильям произнес целую речь, которую Артур перевел. Он считал, что мы сможем проскочить мимо устья ручья, а если удастся, то дальше до Деревни Моисея обнаружится хороший путь. Но двигаться нужно было со всей возможной быстротой; нельзя было позволять саням останавливаться ни на секунду. Лед будет гнуться и трещать; но он полагал, что при быстром движении мы сумеем перебраться на ту сторону. И на протяжении почти четверти мили мы мчали эти сани по «резиновому» льду, который качался, трещал и подавался под нашими ногами и под санями, пока мы не достигли берега одного из островов, после чего вновь спустили их на воду и побежали с ними к берегу. В один момент одна из моих ног проломила лед, и вода немедленно забил ключом вокруг — прямо над фарватером пароходов, — но без малейшей паузы мы увеличили скорость и благополучно выскочили на прочный прибрежный лед. Ни один человек, прошедший по «резиновому» льду, который при определенных обстоятельствах и в определенные сезоны образуется на этих реках, никогда больше не усомнится в пластичности, «вязкости» льда, как ее прежде называли в старых спорах о ледниках.

Мы бы никогда, я уверен, не отважились выйти на тот лед, если бы с нами не было Уильяма. Мы бы ударили топором и объявили его небезопасным. Разумеется, он был небезопасным; все путешествие было небезопасным, но я убежден, что этот тонкий, сплошной ледяной покров, фактически покоящийся на поверхности воды, из которой он рождался, был в действительности надежнее многих более толстых, но хрупких, неподкрепленных снизу ледяных покровов, по которым мы без колебаний проходили прежде. Химики говорят нам, что определенные вещества в момент образования, называемые ими зарождающимися веществами, необычайно активны и действенны, и вполне возможно, что лед в таком состоянии обладает особой прочностью структуры, присущей только этому состоянию. Жаль, что я не мог измерить толщину того льда. Там, где провалилась моя нога, я знаю, он был очень тонок, но толщину его я угадывать не берусь. Ощущалось отчетливо, что вода поддерживает лед, и при его прокалывании вода поднималась вверх под напором.

За Корнучакетом выпало гораздо больше снега, и через несколько миль мы добрались до Деревни Моисея, высокопарно именуемой «Арктик-Сити», поскольку торговец основал там лавку и постоялый двор. В этом месте новая почтовая сухопутная дорога из Тананы выходит на Коюкук, и хотя оставалось еще десять или двенадцать миль, мы почувствовали, что наш путь завершен. Мои ездовые собаки находились там, и, поскольку я не видел их больше года, это была радостная встреча. Лай Нанука, приветствующий меня с интонацией, которой ни у кого другого не получалось повторить в точности, был мне так же приятен, как все облизывания и тисканья остальных, ибо Нанук — зверь весьма независимый, сдержанный в проявлениях чувств и не носящий сердце напоказ, так сказать. Все они были рады меня видеть — Старый Линго и Ниг, и даже «Джейми Фальшивка». Билли пал. В течение пятнадцати-шестнадцати месяцев их содержали здесь, а поскольку рыба прошлой летом была в большой дефиците, их кормили главным образом беконом, рисом и жиром, и нам выставили счет почти на четыреста долларов! Собаки — удовольствие очень дорогое в этой дорогой стране. Если использовать их всю зиму на трассе и содержать все лето в рыболовном лагере, по нашим подсчетам, на корм одной собаки уходит сто долларов в год на душу; так что содержание упряжки из пяти собак, представляющей собой минимально возможную упряжку, обойдется в пятьсот долларов в год только на еду.

SATURATED SNOW

Когда мы отужинали хорошим ужином и расположились на пружинных раскладушках в бараке, едва ли нашелся среди нас хоть кто-то, кто не рассчитывал уверенно оказаться в миссии на следующее утро. Последнюю неделю туземцы ходили туда и обратно часа за три-четыре. Река выше этого места замерзла полностью, и снега оказалось намного больше, чем мы обнаружили ниже. Так что на следующее утро, когда доктор навестил одного-двух больных, мы запрягли собственных собак в собственные нарты и двинулись в последний отрезок пути. Все шло прекрасно, пока мы не миновали длинную излучину, в начале которой расположен старый заброшенный пост Бергман, как раз на Полярном круге, но милей или двумя дальше мы увязли в пропитанном водой снегу, простиравшемся по всей реке вплоть до берегов с обеих сторон. Шла подвижка воды поверх льда, вода текла по поверхности ледового покрова и пропитывала снег так, что кругом образовалось шесть дюймов слякоти. Мы кое-как боролись с ней некоторое время, хотя с самого начала дело казалось безнадежным, а затем бросили это занятие и вернулись на постоялый двор. Пройти этот участок реки с санями до тех пор, пока мороз не расправится с наледью, не представлялось возможным. Почти всегда случается непредвиденное. На следующее утро я надел пару снегоступов — колено доктора запрещало ему их использовать — и, взяв с собой Уильяма, зашагал по слякоти и снегу к миссии, оставив остальных догонять нас с упряжкой, как только они сочтут это возможным.

В миле от миссии находилась новая деревня, построенная эскимосами — они называют ее «Кобук-таун», — и прямо перед деревней Маламутский перекат, известное препятствие для судоходства, все еще бурлил открытой водой, хотя вся остальная река уже давно встала. Возле переката кобуки держали рыболовную ловушку, и некоторые из тех, кто был занят выловом рыбы, увидели и узнали меня, и все население высыпало навстречу с приветствиями. Как приятно было снова увидеть этих добрых, простых людей, пожать им руки и услышать их «Я рад, что вижу тебя», являющееся всеобщим туземным приветствием везде, где знают хоть немного по-английски. Каждый непременно должен пожать руку; даже младенцы на спинах матерей жадно вытягивают крошечные пальчики, а если они слишком малы для этого, мать сама берет крошечную ручку и протягивает ее. У излучины мы срезаем путь по волоку, и четверть мили приводит нас в Аллакакет, к знакомым скромным постройкам миссии с постепенно кучкующейся вокруг нее новой коюкской деревней. Вся сцена обретала вид почти точного воплощения моей мечты, когда я впервые разбил лагерь в этом месте два года и девять месяцев назад. Вид церкви вызвал отчетливый трепет радости. Построенная целиком из бревен с корой, она не являла взору ничего, кроме еловой коры, если не считать позолоченного креста, венчающего маленькую звонницу. Крыша после завершения регулярного строительства была покрыта мелкими еловыми слегами в коре, сбитыми вместе на коньке, и там, где она далеко выступала за фронтоны, ее нижняя сторона была покрыта корой, равно как и венчающий ее карниз по всему периметру. Даже оконные рамы и дверные панели были обиты корой. Из-за того же самого материала она имела тот же тон, что и лес, продолжающий расти вокруг нее, и с первого же взгляда оставляла радостное впечатление гармонии. Создавалось ощущение, что она находится именно там, где ей положено. Худо хвалить собственную работу, но мне не терпелось узнать, какое впечатление она произведет на меня, прибывшего со стороны после года отсутствия, и я был очень рад, что она снова пришлась мне по душе.

A STARVING WHITE MAN

Едва я окунулся в теплое городище миссии «Святой Иоанн в Пустыне» и продолжал удивляться домашнемую уюту, который приобрел дом миссии благодаря ловким рукам двух проживавших в нем женщин, как пришел индеец с вестью о белом человеке, которого он обнаружил умирающим от голода в глуши в пятнадцати милях отсюда. Другой туземец с собачьей упряжкой и запасом первой необходимости был спешно отправлен за человеком, и в ту же ночь бедный исхудавший бедолага, выглядевший на шестьдесят пять или семьдесят лет, хотя ему было едва ли за сорок, выполз из саней и оступившись вошел в дом. Он вышел из Тананы двумя месяцами ранее с двумя вьючными лошадьми, чтобы пробиться к коюкским приискам, сбился с пути и бесцельно бродил по той необъятной глуши; одна лошадь утонула, другую он убил на мясо. Он смастерил плот, чтобы спуститься по Корнутне (Олд-Ман-Крик) к Коюкуку, зная, что около его устья находится торговый пост, но вмерз в лед и был вынужден бросить его. С тех пор он питался горстью муки в день, морожеными ягодами, а разок-другой перепала куропатка; когда Нед нашел его, он был на последнем издыхании и уже сдался, намереваясь умереть там, где лежал.

Голод этого человека был ужасен, но мисс Картер, зная и имея опыт в подобных случаях, опасалась, что если принять большое количество пищи за один раз, это создаст серьезную угрозу для его жизни. Поэтому день или два он ел часто, но понемногу. Чуть позже, когда он немного окреп, голод терзал его столь сильно, что он подстерегал момент, когда никто не смотрит, уходил на кухню и воровал еду, которую только готовили, вытаскивая ее прямо из сковороды на плите. Он чувствовал себя голодным сразу после плотного обеда. Через десять дней он достаточно оправился, чтобы возобновить путь к приискам, и когда два месяца спустя я встретил его в Колдфуте, я не узнал его — так сильно он изменился по сравнению с тем жалким, иссохшим существом, что приползло в миссию. Нам всем кажется, что мы не раз испытывали голод; если нам доводилось провести несколько дней на скудном пайке, мы в этом абсолютно уверены. Этот же человек испил чашу голода до дна, изведал его от края до края, и никто из нас на самом деле не знает, что такое настоящий голод. Я пытался завести с ним разговор об этом, но он ответил, что хочет все забыть. Он говорил, что ему стыдно вспоминать некоторые свои поступки и те ужасные мысли, что приходили ему в голову, и я больше не стал донимать его расспросами. Меня не покидает мысль, что даже в последней своей жуткой проявленности — каннибализме — голод подвластен суду лишь самого Бога.

TWO INTERPRETERS

Здесь начался мой первый опыт руководства миссией в одном и том же месте для двух разных групп коренных жителей, говорящих на совершенно разных языках. Хотя индейский язык, на котором здесь говорят, тот же самый, что и в Танане, и большая часть литургии и прочего была переведена на этот язык мистером Прево и потому была доступна, тем не менее оказалось нецелесообразным проводить две разные службы всякий раз, когда использовалась церковь, поскольку обе народности все равно всегда приходили вместе. Поскольку свободное владение двумя языками исключалось, а переводов на эскимосский не было вовсе, встал вопрос: либо обучать эскимосов участию в индейском богослужении, либо вовсе отказаться от обоих местных языков и вести службу на английском. После долгих сомнений и экспериментов остановились на последнем варианте, и вся служба молитв и славословий проходит на английском языке. Когда читаются чтения и произносится проповедь, необходимо пользоваться услугами двух переводчиков: священник произносит фразу по-английски, затем переводчик скоюкукского языка переводит ее на индейский, а когда он заканчивает, эскимосский переводчик переводит ее на свой язык.

Это очень утомительное дело — такой двойной перевод, и двадцатиминутную проповедь произносят добрых полтора часа, но тут ничего не поделаешь. Пение звучит дружно и воодушевленно, хотя репертуар, мудрость подсказывает, весьма ограничен; и здесь, к северу от Полярного круга, имеется хор из восьми или десяти мальчиков кобук и коюкук в церковных облачениях, которые ведут пение и ведут его очень хорошо.

Влияние миссии и школы уже было весьма заметным. Оставьте туземца наедине с самим собой в таком месте, в руках тех, к кому он научился испытывать полное доверие, вдали от развращающего влияния — и его улучшение станет очевидным, а выживание — обеспеченным.

The double interpretation at the Allakaket.

The wind-swept Yukon within the ramparts.

Через два дня подоспели доктор, Артур и упряжка, и так счастливым завершением увенчалось опасное путешествие по первому льду. Человек часто рад тому, что приобрел опыт, который он ни за что не стал бы повторять, и это как раз такой случай. Мы многое узнали о льде; мы позволяли себе такое вольное обращение со льдом, на какое, как никто из нас раньше не думал, можно пойти безнаказанно; мы научились доверять льду и в то же время не доверять ему и в какой-то мере разбираться в нем. «Последний лед» плох, но «первый лед» гораздо хуже, и все трое мы сошлись на том, что больше не хотим путешествовать по нему и тащить нарты «задом наперед».

Затем последовало несколько очень счастливых и хлопотных недель, пока речной лед укреплялся, а сухопутные тропы прокладывались; счастливых благодаря многочисленным свидетельствам того стремительного прогресса, которого туземцы добивались под умелым и благотворным началом мисс Картер, и хлопотных из-за обучения людей, жаждавших знаний. Это время было хлопотным и счастливым также и для доктора Берка: хлопотным из-за множества недугов, от которых он избавлял пациентов, и счастливым из-за зарождения привязанности, которая два года спустя завершилась его браком с коллегой мисс Картер по этой миссии.

ГЛАВА VII

ИЗ КОЮКУКА НА ЮКОН И В ТАНАНУ — РОЖДЕСТВЕНСКИЕ КАНИКУЛЫ В СЕНТ-ДЖОНС-ИН-ЗЕ-УИЛДЕРНЕС

Выехав из Форт-Юкона 26 ноября 1909 года и снова преодолев почти тот же маршрут, по которому мы следовали во время нашего первого путешествия, описанного в этой книге, мы 14 декабря прибыли на Коюкуке к новой миссии в Аллакакете после почти непрекращавшихся холодов. Климат внутренних районов Аласки изменчив, как никакой другой. В предыдущем году, продолжая путешествие, описанное в главе «Первый лед», я прошел по этому же маршруту в обратном направлении между теми же датами, и все это время термометр держался значительно выше нуля. В эту же поездку среднее арифметическое ночных минимальных показаний, полуденных показаний, а также показаний на отправлении и по прибытии в конце каждого дня пути составило -38 1/4°. Многие дни в течение тех трех недель мы ехали весь день при температуре от 45° до 50° ниже нуля, а одну ночь провели в лагере при 49° ниже нуля.

Началась суровая зима, с большим количеством снега к северу от Юкона и долгими периодами сильных холодов.

BIRTH, BURIAL, AND DANCING

Две недели или около того, проведенные в миссии Сент-Джонс-ин-зе-Уилдернес, были наполнены тем наслаждением, которое испытываешь лишь после столь тяжелого путешествия; как наслаждаются Рождеством только в подобной туземной миссии. Это главное событие всего года для местных жителей; они стекаются сюда со всех сторон, преисполненные решимости отметить праздник во всех его аспектах — религиозном и социальном, — и столь искренне вовлекаются во все приготовленное для них, что не знаешь, чему больше дивиться: их простой, истовой вере или сердечному энтузиазму в их играх и развлечениях. Прямо из церкви они идут на замерзшую реку — старики и девы, юноши и матроны, матери с младенцами за спиной и подоткнутыми юбками, — они быстро выстраиваются в шеренгу и начинают пинать мяч, набитый шерстью лося и обшитый лосиной кожей. Это исконная игра, в которую их предки играли задолго до изобретения регби. Когда звонит церковный колокол, все они снова возвращаются назад стройной толпой, чтобы занять свои места и терпеливо, благоговейно слушать длинную службу с двойным переводом, а младенцы по-прежнему сидят у матерей за спиной — то спят, то просыпаются и плачут, и их успокаивают, поворачивая набок и прикладывая губы к источнику питания и утешения.

В те вечера, когда церковных служб нет, устраиваются пиршества и танцы. Местный танец — дело весьма незамысловатое, лишенное каких-либо предосудительных моментов, и нельзя найти ровно никаких причин пытаться его запретить. Мужчина и женщина выходят на середину помещения и танцуют друг напротив друга, вообще не соприкасаясь. Обутые в мокасины стопы искусного танцора двигаются с поразительной быстротой, а женщина с опущенными глазами, являя собой воплощение скромности, слегка покачивается из стороны в сторону и переступает на носках в такт движениям мужчины. Вскоре вскакивает другой мужчина, и первый уступает ему место; затем выходит другая женщина, и первая уступает место ей, и так продолжается дальше.

Для разнообразия в последние годы здесь изредка исполняют «танец белого человека» — кадриль или вальс, но туземцы гораздо больше любят свои собственные танцы. Здесь, в Аллакакете, присутствие эскимосов привносит живописность и экзотику, а эскимосский танец, состоящий из серии резких поз при напряжении всех мускулов под диковинный монотонный речитатив и удары в бубен, служит неиссякаемым источником развлечения для индейцев.

Утренние похороны старика там на высоком утесе, возвышающемся над миссией, рождение ребенка вечером, танцы в ту же ночь — такова драма жизни в этом маленьком, обособленном туземном мирке. Как только эти люди решают, что кто-то из их соплеменников болен смертельно, они принимаются мастерить гроб, ибо пока деревья еще нужно срубить и напилить из них доски ручной пилой, предусмотрительность не помешает.

"BEFORE" AND "AFTER"

Там до сих пор живет одна старуха, чей гроб мастерили уже трижды. Когда выясняется, что мрачный прогноз был ошибочным, гроб разбирают и пускают на полки или какую-либо другую домашнюю утварь. Это кажется весьма бесчувственным, но таких людей легко судить предвзято. Чувство скорби у них реально, я полагаю, но мимолетно. Они практичны и совершенно лишены притворства, и как только похороны состоялись и служба позади, они стараются выбросить мрачное событие из головы как можно скорее. Однако в ночь смерти старого Месука на всех тропах и перед большинством эскимосских хижин были зажжены костры, целью которых, вероятно, было отпугнуть дух от жилищ живых. Со временем мы изживем эти суеверия, но суеверия живучи, и не только среди эскимосов. Более того, подобные обычаи сохраняются как традиционные задолго после того, как их суеверное содержание испаряется, и люди чувствующие не станут безрассудно покушаться на древние традиционные обычаи. Думаю, будь я эскимосом и зная, что с незапамятных времен при смерти моих предков на тропах и у дверей зажигали костры, я бы и сам соблазнился развести их по такому случаю, сколь бы твердо ни разделял веру в Общение Святых и Упокоение Блаженных. И я совершенно уверен, что будь я тлинкитом, я бы установил тотемный столб вопреки всем миссионерам мира. Если поразмыслить над этим беспристрастно, в христианстве нет ничего, что противоречило бы разведению погребальных костров или прославлению туземной геральдики. Когда все мелкие суеверия и специфические живописные обычаи будут искоренены на земле, этот мир станет гораздо менее интересным, чем сегодня. Если бы существовали хоть какие-то свидетельства или основания полагать, что нравственность и религия выиграют от запугивания малых народов или их уговоров уподобиться белой расе в одежде, манерах и обычаях, все прочие соображения, разумеется, растворились бы в радостном приветствии такого прогресса. Но верно почти прямо противоположное. Молодой индеец или эскимос, который в результате долгого общения с белыми людьми стал «тертым калачом», как выражаются здесь, обычно оказывается наименее полезным, наименее привлекательным и наименее нравственным представителем своего рода. У нас на Юконе немало таких молодых людей, которые летом работают на пароходах, а зимой перебиваются случайными заработками и околачиваются возле лавок, и которых уже не заставишь снизойти до рыбалки, охоты или постановки силок, разве только нужда прижмет. Покажите мне индейца, который щеголяет одеждой, речью, общими привычками и внешними чертами белого человека, и вам легко будет показать индейца, чья смерть станет небольшой потерей для его общины или его расы; в то время как туземная женщина, стремящаяся одеваться как белая женщина, чаще всего преследует цель привлечь внимание белых мужчин. Думаю, молодой индеец, который помнится мне как самый щеголеватый, бесшабашный и полностью «цивилизованный», жил в праздности на щедроты белого торговца, который, как всем было известно, являлся любовником его жены, и нагло пренебрегал тем, что об этом знали все вокруг.

Из всех фотографий, иллюстрирующих миссионерские издания — а я сам предоставил достаточно скверных полутоновых снимков, чтобы иметь право на критику, — больше всего мне не нравятся те, что относятся к разряду «До и После». Вот группа дикарей, облаченных в шкуры, меха, перья, пальмовое волокно или искусно сотканную из туземной шерсти или травы одежду; в каждом случае они одеты сообразно своему окружению и из тех материалов, которые оно предоставляет. Им противопоставляется та же или похожая группа, одетая в дешевое готовое платье со скидочной распродажи, облаченная в ситцевые рубашки и брюки из синей саржи, так что если бы лица можно было менять так же легко, как одежду, они сошли бы за любую заурядную компанию белых в любом уголке мира. И словно бы подобная перемена сама по себе является символом и гарантией перехода от всего дикого и идолопоклоннического ко всему мягкому и христианскому, далее следует победоносная надпись «До и После». Исчезла всякая уместность, всякая индивидуальность, все остроумное приспособление местных материалов, весь художественный и человеческий интерес; вместо этого над фабричной одеждой массового пошива сияет самодовольная ухмылка превосходства. Когда бы я ни увидел подобные контрастные фотографии, меня охватывает стыдливое, извращенное воспоминание о паре гравюр Хогарта, обычно скрываемых от публики, которые лондонский букинист однажды вытащил из папки в задней комнате своей лавки и показал мне. Они носили то же название.

Я заявляю о своей поддержке родного языка, потому что это родной язык — простое, привычное, естественное средство выражения; родной одежды, потому что она почти всегда удобна и красива; родных обычаев, когда они не вредны для здоровья и не деморализуют, потому что они составляют самобытное наследие народа; и опять же языка, одежды и обычаев в равной мере, если угодно, просто потому, что они не похожи на наши.

A BARREN UNIFORMITY

Ибо всегда казалось нелепой мыслью, будто единообразие в этих вещах имеет какое-то отношение к духовному росту народа или вообще хоть какое-то этическое значение, и я всегда удивлялся, как столь ничтожная идея может иметь столь широкое влияние. К тому же, разве не любопытно, что в то время как вектор биологического развития на его восходящем пути, как уверяет нас Спенсер, направлен к дифференциации и несхожести, вектор социологического развития столь заметно устремлен к этому безликому и бесплодному единообразию? Но это материи глубокие.

Я никогда не умел разделять упрек в высокомерии, столь часто адресуемый строкам того благороднейшего миссионерского гимн, в котором епископ Хебер вопрошает: «Можем ли мы, чьи души озарены мудростью свыше, можем ли мы людям во тьме отказать в лампаде жизни?» Если это и есть высокомерие, то это сущностное высокомерие самого христианства, ибо этот вопрос лежит в самом сердце нашей религии и не перестанет звучать, пока в мире есть те, кто верует всем сердцем, и те, кто не верует, потому что не слышал. Я никогда не слушаю этот гимн без волнения, он до сих пор способен «потрясти меня, как плач проходящих труб». Но вопрос, который, кажется, волнует души некоторых миссионеров и большинства школьных учителей — «Можем ли мы отказать этим несчастным язычникам в наших модных шляпках, нашем „Старом дубовом ведре“ и наших обращениях „мистер“ и „миссис“?» — оставляет меня совершенно равнодушным.

Вот как выглядел еженедельный дневной распорядок в этой миссии, поскольку утренние часы отводились под книги и занятия: в понедельник дети приносили в классную комнату свою грязную за неделю одежду и стирали ее; во вторник ее сушили и гладили; в среду чинили; в четверг детское «общество» выполняло какую-то работу для другой миссии; в пятницу каждый ребенок в селении принимал горячую ванну. Теперь представьте, что такой распорядок поддерживается неделю за неделей, месяц за месяцем, год за годом в течение всей школьной жизни ребенка — он неизменно оставит свой след, и никаким иным способом этот след оставить невозможно.

В Аллакакете представлен прекрасный образец того, что, по моему мнению, является лучшим правилом в мире для отсталых рас — абсолютное правление преданной, умной, способной благовоспитанной женщины. Мы только сейчас пишем условия ученичества нашего самоуправления в учрежденных нами выборных сельских советах; для них полезно пройти эту школу под началом деспотизма любящего и неоспоримого.

MATTERS METEOROLOGICAL

Во время всего того рождественского сезона температура подвергалась столь резким колебаниям, что график их выглядел бы в точности как иллюстрация относительной высоты гор, которую раньше помещали в разделе «Мир в полушариях» в школьных учебниках географии. Минимум в 52° ниже нуля и максимум в 10° ниже сменялись минимумом в 53° ниже и максимумом в 18° ниже, а за ними следовали минимум в 56° ниже и максимум в 14° ниже, в то время как в само Рождество мы зафиксировали минимум в 58° ниже нуля и максимум в 1° выше — перепад в 59° менее чем за двенадцать часов. В то время года, когда солнце почти не оказывает влияния на температуру, столь колоссальные перемены указывают на сопутствующие атмосферные возмущения, и каждое потепление вызывалось вторжением облаков на чистое небо и за ним неизменно следовал снегопад.

Это прекрасный по своей простоте процесс. Загоняемый в эти края неким мощным течением верхних слоев атмосферы, сюда приходит массив теплого воздуха, насыщенного влагой — облако. Вступая в контакт с холодным воздухом этого региона, оно расстается со своим теплом, и температура нижних слоев воздуха повышается. Отдав свое тепло, оно больше не может удерживать влагу; а отдав влагу, оно прекращает свое существование. Холод земли и непосредственно прилегающей к ней воздушной оболочки захватил это облако и поглотил его, и холод вновь обретает свою власть. Так я открывал дверь переполненной хижины, когда там шел индейский танец или другое собрание, при температуре в 50° или 60° ниже нуля, и холодный сухой воздух, встречаясь с горячим влажным воздухом, вызывал мгновенный снегопад прямо на пороге.

После резкого повышения температуры в Рождество начался сильный снегопад при непрерывно падающем барометре, пока тот не опустился до 27,98 дюйма — это был самый низкий показатель, зафиксированный здесь (на высоте около 500 футов над уровнем моря) за два с половиной года, а до того как снег прекратился, выпало три фута осадков.

Наш зимний маршрут предписывал нам покинуть Аллакакет сразу после Нового года, и наш путь пролегал по суше через совершенно необитаемую местность на протяжении почти ста пятидесяти миль до Тананы на Юконе. Мы знали, что задержка в Аллакакете еще на неделю не сильно нарушила бы наши планы, и тогда наш отъезд совпал бы с ежемесячной поездкой почтальона, что вынудило бы его прокладывать для нас дорогу через весь этот снег. Именно так обычно поступают с почтальонами на Аласке, но мы с Артуром гордились тем, что придерживаемся объявленных дат поездки и выполняем ту долю работы по прокладке тропы, которая выпадала на нашу долю.

TRAIL BREAKING

Итак, в понедельник, 3 января 1910 года, мы попрощались с диакониссой Картер и ее коллегой, а также с подопечными туземцами, которыми они так прекрасно руководят и о которых так заботятся, и пустились в путь с дополнительным пареньком из миссии, чтобы он помог нам преодолеть глубокие снега долины Коюкука. Миль десять или двенадцать путь шел вниз по реке, и продвижение с самого начала было медленным и трудным, хотя какое-то движение из поселка Мозеса к миссии все же было, а следовательно, имелась и слабая тропа. Мы выехали поздно — в миссии почти невозможно тронуться в путь рано: всегда найдется туземец, которому необходимо пообщаться в самый последний момент, — и после долгого отдыха мы настолько потеряли форму, что тяжелая тропа нас измотала, и мы решили «закругляться на сегодня», когда через пять с половиной часов вышли к дорожной станции, последнему обитаемому жилью между Аллакакэтом и Тананой. Вскоре после того, как мы добрались до селения, от миссии следом пришла целая ватага местных жителей, ходивших туда на Рождество; они, так сказать, выплакавшись нам на груди при нашем отъезде, оставили нас пробивать занесенную тропу для их собственного удобного возвращения. Почти всегда индейцы поступают так с белым человеком, но я считал себя исключением и был разсадован, обнаружив, что поступили так и со мной.

На следующее утро мы вошли в необитаемую глушь с тремя футами свежего снега на тропе, по которой никто не ходил с момента снегопада. Нашей первой трудностью было вообще отыскать тропу. Прошлой осенью Дорожная комиссия Аласки выделила некоторую сумму денег на то, чтобы пометить эту тропу вешками от Тананы до реки Коюкук, поскольку она проходит через продуваемые ветрами безлесные пустоши, где многие люди сбивались с пути. Выйдя из Тананы, нанятые рабочие добросовестно выполняли свою работу, пока не дошли до десяти миль от реки Коюкук. Там выяснилось, что уже потраченные труд и средства исчерпали ассигнования, после чего работы были немедленно свернуты; ни единой вешки больше не вбили, и весь отряд вернулся в Танана, пройдя на собаках двести пятьдесят миль вверх по Юкону, чтобы потратить очередную небольшую субсидию на другую тропу. Такова неэффективная система, в рамках которой расходовались средства, выделяемые на подобные работы на Аласке.

Первый прокладчик тропы идет впереди с длинным шестом, который он непрестанно тычет в снег. Чуть более твердая поверхность, по которой уже прошли нарты и собаки, дает о себе знать большим сопротивлением проникновению шеста, и это единственный способ отыскать тропу. Даже при трех футах свежего снега над ней ее стоит поискать, иначе под ногами не окажется никакого плотного слоя и придется продираться сквозь весь зимний снег. Но все аласкинские тропы извилисты, и положить новую тропу точно поверх старой очень трудно. Второй прокладчик тропы ходит туда-сюда между ведущим и нартами, а время от времени первый человек тоже возвращается туда и обратно. И при всем этом нет пути, утоптанного настолько плотно, чтобы собаки могли тащить тяжелые нарты без больших затруднений. Нам бы пригодился тобогган, но тобогганы на Коюкуке мало используются, и у нас были только наши нарты. За пять часов мы прошли пять миль и выбились из сил. Мы решили поставить палатку, а затем пойти вперед и проложить тропу для завтрашнего перехода. На озерах, перемежающихся с кустарником, нам пришлось прокладывать совершенно новую тропу, так как мы не смогли найти никаких следов старой.

Если пять миль за пять часов — это плохой ход, то каково же четыре мили за семь с половиной часов? Именно столько мы одолели на следующий день вопреки хождению на снегоступах накануне вечером. Тяжелые нарты постоянно сбивались с тропы, сколь бы широкой мы ее ни топтали. Мы вдвоем шли впереди, покрывая каждый шаг расстояния по четыре-пять раз, и порой всем нам приходилось снова и снова ходить взад и вперед, прежде чем нарты удавалось хоть как-то сдвинуть с места. Весь день температура держалась на отметке от 5° до 10° выше нуля, временами шел сильный снег. Наконец мы добрались до середины небольшого озера и уперлись в открытую воду — результат какого-то теплого ключа, как можно предположить. Здесь нам пришлось остановиться, пока не был совершен утомительный поход к берегу, не были срублены и принесены деревья, и открытое место не было перекинуто мостками, чтобы по ним можно было протащить нарты. Затем наше мучительное продвижение возобновилось, пока с наступлением темноты мы не достигли берега Корнутны, или ручья Олд-Мэн, и здесь мы снова разбили палатку, а я пошел вперед по руслу ручья, чтобы проложить часть завтрашнего пути. В ту ночь выпало еще два дюйма снега.

DOG DRIVING

На протяжении четырех миль тропа тянется по поверхности этого ручья, а затем уходит в крутой овраг и через водораздел. Эти четыре мили — все, что мы осилили на следующий день, снова и снова, изнурительно вышагивая туда и сюда, доведенные тяжелым трудом до полного истощения и собаки, и люди. Ненавистность ездового собаководства обычно проявляется именно в таких обстоятельствах: кнут пускается в ход непрерывно, бессмысленные бранные слова звучат всё громче и злее. Стоит лишь сдвинуть нарты с места, их любыми средствами нужно удерживать в движении, чтобы преодолеть как можно большее расстояние до очередной остановки. Бедные животные, проваливаясь почти по брюхо вопреки снегоступам, не имеют опоры для приложения сил и постоянно буксуют и барахтаются. Наш кнут потерялся, и я был этому рад, ибо даже такой уравновешенный парень, как Артур, склонен терять терпение и самообладание, когда нарты, с таким трудом стронутые с места с помощью отпорника и веревки вокруг его груди, протащатся всего пару футов и снова останавливаются или соскальзывают с колеи и переворачиваются в глубокий снег. Но именно в такие моменты по достоинству оцениваешь такого благородного тягача, как наш корневой пес Нанук. Он ни капли себя не жалеет; единственное поглощающее занятие каждого нерва и мускула его тела — это тяга. Его упряж всегда натянута, или же, если он на мгновение теряет опору и упряж провисает, он тут же вскакивает и принимается за дело снова, стараясь не дать нартам потерять инерцию. Когда головной повод оттягивают назад, чтобы тронуть нарты рывком от внезапного усилия собак, Нанук по команде «Марш!» бросается вперед и натягивает ошейник, разинув рот и тяжело дыша, с капающей с языка влагой, полный такого же рвения и страстного желания поддерживать движение нарт, как и сам каюр. Весь день он работает и борется, время от времени захватывая пастью пригоршню снега, чтобы остудить перегретое тело, и падает на месте, когда делается финальная остановка — совершенно изнуренный, но неизменно с отважным сердцем, способным издать свой лай, свой пятитоновый характерный лай радости оттого, что дневной труд наконец позади. Проявлять бессмысленную жестокость и хлестать такого пса — изуверство, и большинство наших собак были такого же покроя, хотя Нанук был сильнее и вернее всех в упряжке. Сердце переполняется благодарностью и любовью к ним — старику «Линго», «Нигу», «Сноуболу», «Волфу» и «Доку», — когда осознаешь, какое преданное, жизнерадостное служение они несут.

VIOLENT FLUCTUATIONS

Артур был настолько нездоров из-за сильной простуды и кашля, которые усиливались уже пару дней, что я принял два решения: оставить его в палатке, пока я буду идти на снегоступах впереди на следующий день, и отправить обратно парня, которого я привел из миссии, чтобы раздобыть свежие припасы, поскольку обратная дорога была, разумеется, сравнительно легкой. Состояние Артура грозило пневмонией, по моим ощущениям, и я верю, что от приступа этой болезни, столь часто смертельной в здешних краях, его спасло долгое растирание всей шеи и груди средством, бывшим тогда новинкой — ментоловым бальзамом. С тех пор я пользовался им снова и снова, и теперь оно у меня всегда под рукой. Повторно намазав его утром, я отправился в путь, поднимаясь на снегоступах в длинную гору, а затем спускаясь на равнину, и так добрался до небольшой хижины почтальона, до которой при хороших условиях тропы доходят за первый день пути от поселка Мозеса, а затем вернулся в палатку. В тот день сухожилие на моей правой ноге под коленем стало беспокоить меня все сильнее, а при подъеме в гору на обратном пути причиняло острую боль. Я распознал в этом «mal-de-raquet», хорошо известный на Северо-Западе, где снег обычно намного глубже, чем на Аласке, и нашел облегчение в применении того же обезболивающего ментолового бальзама, который, как я с радостью убедился, принес значительное улучшение в состоянии Артура.