«Десять тысяч миль на собачьих упряжках»

Мягкая погода продолжалась, и у нас даже возникали сомнения насчет того, стоит ли отправляться в путь при столь стремительной оттепели. Визит на телеграфную станцию дал нам понять, что теплая волна охватила всю внутреннюю Аляску и повсюду ожидают раннего ледохода. Но если снег на волоке и впрямь таял на глазах, это было лишь дополнительным поводом преодолеть его, пока он совсем не сошел; поэтому мы тронулись в путь в теплую, сырую погоду, и едва мы выступили, как начал накрапывать дождь!

Мы прошли несколько миль вверх по небольшой речке Уналаклик, где повсюду поверх льда стояла вода, а затем вышли на тундру. Весь снег исчез, за исключением лишь слежавшегося снега тропы — извилистой белой ленты, пролегающей по бурому мху. Дождь сменился ледяной крупой и снова перешел в дождь, и вскоре мы вымокли до нитки, приложив немало усилий к тому, чтобы этот проникающий повсюду, упорный моросящий дождь не промочил наш груз сквозь брезентовый чехол. Хотя это и не уникальный опыт, мокнуть под дождем на зимней дороге случается редко — во внутренних районах, пожалуй, реже, чем на побережье. За семь зимних путешествий со мной такое случалось лишь однажды на Кускоквиме и однажды на Фортимайле. Мы продвигались вперед тридцать миль, минуя несколько небольших туземных селений, пока не добрались до Уэйлбека — селения наполовину эскимосского, наполовину индейского. Это были последние эскимосы на нашем пути, и мне было жаль расставаться с ними, ибо я успел искренне полюбить и глубоко зауважать этот добрый, кроткий, трудолюбивый и веселый народ. Поистине любой нация может гордиться тем, что такой народ населяет ее в противном случае необитаемые берега, и должна стремиться помогать ему и сберечь его. Меня охватывает чувство бессильного раздражения, когда я осознаю, как много вокруг белых людей, которые постоянно отзываются о них с величайшим презрением и совершенно равнодушно наблюдают за их угасанием. То же самое в еще большей степени относится к индейцам внутренних районов: девять десятых этой земли никогда не будут иметь других обитателей, в этом я убежден, и вопрос лишь в том, останется ли она обитаемой глушью или необитаемой? Здесь, остановившись на ночлег у туземцев и, не сомневаюсь, питаясь за их счет, мы обнаружили странного, скрытного белого человека, которого я встречал в нескольких разных частях внутренней Аляски и которого звали «Снегоступ Джо» или «Мерзлый Бродяга». Арктические регионы, казалось бы, не самое подходящее место для бродяг, но этот человек умудряется здесь если не процветать, то по крайней мере сводить концы с концами. Работать он не станет ни при каких обстоятельствах, а живет за счет гостеприимства белых до тех пор, пока полностью им не надоест, после чего перебирается к туземцам, кочуя от стойбища к стойбищу и побираясь на ходу. Он направлялся в Сент-Майкл, сообщил он мне с абсолютно серьезным видом, «чтобы найти работу».

THE U. S. SIGNAL-CORPS

До наступления темноты мы добрались до цели нашего ночного перехода у горы Олд-Вуман — водораздела между водами Юкона и водами залива Нортон, — где нас радушно встретили и хорошо приняли на телеграфной станции, являющейся единственным приютом для уставших путников на этом волоке. Это поистине уединенный пост. Из-за необходимости поддерживать провода в исправном состоянии и сохранять связь требуется устраивать телеграфные станции каждые сорок или пятьдесят миль, в каждой из которых находятся два-три человека и собачья упряжка, а примерно на половине пути между станциями возведены спасательные хижины. Ветер, способный повалить дерево в узкой просеке, прорубленной сквозь тайгу, — ибо мы снова попали в лесистую местность, — или обильный снегопад, наваливающий снег на ветви так, что они падают на провода, столб, выталкиваемый из земли весенним пучением мерзлоты, или оползень на берегу ручья, вдоль которого проходит линия — любое из дюжины подобных происшествий на любом участке ее тысячепротяженного пути способно вывести из строя всю внутреннюю телеграфную систему; и молодые люди, на чьем участке происходит обрыв — у них есть способы определить это, — должны немедленно отправляться в путь, обнаружить причину неполадки и устранить ее. В любую погоду, если только термометр не опускается ниже -40°, они обязаны выходить на линию.

Можно сомневаться, что какая-либо другая армия в мире когда-либо строила и обслуживала постоянную телеграфную линию в столь суровых условиях. Это был единственный вклад армии в дело освоения Аляски, единственное оправдание огромных расходов на содержание армейских постов во внутренних районах. Более того, те, кто остро переживает пренебрежение территорией со стороны центрального правительства, часто говорят, что эта телеграфная система — единственный вклад Соединенных Штатов в развитие Аляски. Она безусловно является великим общественным благом и весьма существенно способствовала тому развитию, которого достигла страна. Военнослужащие сигнального корпуса заслуживают огромной похвалы за то преданное, упорное дело, с которым они год за годом выполняли свою трудную и опасную работу, и снова и снова изнуренные непогодой путники испытывали благодарность за гостеприимство, которое даровали им их хижины.

Они не стали абсолютным благом для страны; солдаты обычно не олицетворяют высочайшую нравственность нации, и хотя сигнальный корпус в некотором роде является отборным подразделением, люди эти остаются солдатами, со множеством присущих солдатам черт. Слишком часто удаленная телеграфная станция превращалась в небольшой очаг пьянства, азартных игр и распутства с условной округой из местных мужчин и женщин, и в то время как некоторые офицеры корпуса были готовы сделать все от них зависящее для пресечения подобного рода вещей в своих разрозненных и труднодоступных гарнизонах, другие заботились лишь о технической эффективности своей службы.

MORE SNOW

Следует сделать немало скидок на долю молодых людей, оторванных от привычного общества и заброшенных за сотни миль в глушь, чтобы на год или два засеть на одном из таких изолированных постов. Они могут месяцами не видеть никаких женщин, кроме тех, что принадлежат к какому-нибудь малочисленному отряду индейцев за все время своего изгнания; они могут неделями не встречать ни единого белого человека, за исключением почтальона, а во многих местах — даже и почтальона. Время порой тянется для них очень медленно, ибо деревья ломаются от ветра не каждый день, и провода не рвутся ежеминутно от натяжения на холоде, а на некоторых станциях за всю зиму не отправляется и дюжины телеграфных сообщений. Если молодой человек хоть сколько-нибудь амбициозен и стремится к самосовершенствованию, здесь открывается великолепный простор для досуга, но очень многие к этому совершенно не склонны. Характер, если он не обладает самыми прочными устоями, при таких обстоятельствах имеет свойство деградировать, а нормы поведения — снижаться. И то, что написанно здесь о молодых людях из сигнального корпуса, в значительной степени справедливо и для огромной доли всех белых людей в этой стране.

«Восьмидесятимильный волок», о котором мы слышали в Номе, в Уналаклике превратился в девяностомильный, а здесь прибавил к себе еще пять, так что, хотя в тот день мы прошли сорок две милы, нам сказали, что до Юкона нам предстоит одолеть еще пятьдесят три.

Поэтому мы решили не пытаться одолеть его за один день и передохнуть следующей ночью в «ремонтной хижине» в двадцати восьми милях дальше, выехав несколько позже обычного из-за короткого перехода. Было бы разумнее тронуться в путь пораньше. За время нашей ночевки у горы Олд-Вуман выпало около трех дюймов снега, и по мере спуска к долине Юкона мы обнаружили, что вся влага, выпадавшая на нас в виде дождя накануне, на этой стороне обернулась снегом. Дорога была занесена доверху и погребена под толщей, и оказалась настолько мягкой и рыхлой, что снегоступы, хоть в них и была острая необходимость, использовать не представлялось возможным. Снег налипал на них и отрывался от земли вместе с ними тяжелыми, налипшими комьями при каждом поднятии ноги. Он прилипал к нартам, к упряжи, к лапам собак, ко всему, с чем соприкасался; он собирался в постоянно растущие снежные комья на длинной шерсти собак. Передвижение в теплую погоду по рыхлому свежему снегу — занятие крайне неприятное. Мы протащились двадцать милю, после чего в темноте на открытой местности среди редких разрозненных островков ельника испытали огромные трудности с поисками дороги вообще.

В конце концов мы потеряли дорогу окончательно, и когда надежды добраться до хижины в ту ночь уже не оставалось, мы разбили лагерь. С собой у нас не было ни палатки, ни печки, так что «индейский лагерь» под открытым небом был всем, что мы могли сделать, и лагерь этот выдался сырым и жалким. По непростительной с моей стороны беспечности свечи при пополнении припасов забыли напрочь, и крошечный кусочек длиной в дюйм, обнаруженный в продовольственном ящике, был всем, чем мы располагали. Измотанные долгой дневной борьбой в поту через глубокий снег собаки и люди должны были погрузиться в глубокий и скорый сон. Остальные так и сделали, но я пролежал без сна всю ночь. Легкая, комфортная езда прошлой недели была плохой подготовкой к сегодняшнему непрерывному труду, и я слишком устал, чтобы уснуть. Утром наша постель оказалась покрыта парой дюймов свежего снега. Мой спутник встал на рассвете и совершил разведывательную вылазку вперед, лучше разбираясь в следах, но хижины не нашел. Мы полагали, что находимся всего в миле-двух от нее, но очевидно были дальше. Тем не менее, перекусив наспех, запрягши собак и пройдя по пробитой в то утро тропе до самого ее конца — ярдах в десяти за тем местом, где мой товарищ повернул назад, — мы увидели хижину; там мы залегли, отдыхали, сушили вещи весь день и провели следующую ночь. Днем прибыла упряжка из Калтага, и мы вновь испытали радость получения и в то же самое время дарования богатейшего дара и величайшего из возможных благ для путника — готовой тропы.

THE YUKON ONCE MORE

На следующий вечер ближе к сумеркам, после очередного дня изнурительного, теплого и неприятного пути, мы достигли конца волока, и перед нами вновь раскинулся широкий белый Юкон. Наши сердца забились сильнее, и, думаю, сердца собак тоже забились при этом зрелище. Остановившись на берегу, я окликнул Нанука: «Нанук, вот и старый добрый Юкон!», и он подал голос тем осмысленным, выразительным лаем, который несомненно означал, что он все видит и понимает. Мы покинули Юкон 15 декабря в Форт-Юконе; мы добрались до него снова 23 марта в Калтаге, более чем в шестистах милях ниже по течению. Нам предстояло преодолеть еще двести пятьдесят миль пути по его льду, а затем почти двести пятьдесят миль вверх по реке Танана до Фэрбенкса. Но увы нам и нашему прекрасному юконскому пути, который мы себе обещали! Когда мы вглядывались в просторы широкой реки, там не было ни узкой темной ленты, извивающейся по ее поверхности, ни даже слабого непрерывного неровного следа, намекавшего на то, что дорога здесь была — по снегу «менее жутко безмятежному»; его безупречная гладкость и белизна оставались нетронутыми и незапятнанными. Дорога была стерта и поглощена недавними снегопадами и ветрами.

A LEARNED JESUIT

Мало радости в том, чтобы вспоминать о долгом, тяжелом, монотонном подъеме вверх по этой реке на снегоступах. Когда рассчитываешь на приятное, быстрое путешествие, разочарование от медленной, тяжелой ходьбы оказывается тем острее. Первый небольшой отрезок пути у нас появился по мере приближения к Нулато двумя днями позже, в воскресное утро, и его протоптали жители селения, шедшие снизу на службу в церковь при римско-католической миссии. Мы прибыли вовремя к богослужению и наслаждались звучанием голосов туземцев, распевавших латинские песнопения, а также гимны, мудро переведенные на местный язык. Исторически выглядит несколько любопытным тот факт, что римско-католические туземцы возносят хвалу на собственном наречии, в то время как протестантские миссии, подобные тем, что на Кобуке и в заливе Коцебу, используют язык, «непонятный народу». День этот был праздником Благовещения, а также воскресеньем, и в церкви проводилось некоторое особое убранство, а музыкальное сопровождение, возможно, было более сложным. Здесь впервые и в последний раз я слушал белого человека, столь свободно и энергично владевшего туземным языком, что он производил впечатление человека красноречивого. Отец Жетэ из Общества Иисуса — самый выдающийся ученый на Аляске. Он является главным авторитетом в области местного языка, а также нравов, обычаев, верований и предания среднетанакского Юкона и привносит в терпеливый, увлеченный труд долгих лет мастерство профессионального филолога. Индейцы говорят, что он знает местный язык лучше любого из них, и в это не трудно поверить, если учесть, что он систематически собирал свои знания из разрозненных обрывков племен, записывая в записные книжки старые речевые формы, сохраняющиеся среди изолированных общин, а также легенды и фольклорные сказания, которые до сих пор помнят старики, но в наши дни пересказывают редко; он всегда стремился пополнить свои запасы либо подтвердить или опровергнуть какое-нибудь этимологическое предположение, зародившееся в его плодовитом умозаключении. Его труды признаны этнологическими обществами Европы, и значительная часть собранного им материала опубликована в их специализированных журналах.

Человек широкой общей культуры, в совершенстве владеющий тремя-четырьмя современными языками, а также классическими, математик, автор прекрасного, ясного английского языка, хотя тот и не является его родным языком, он держится с той скромностью, широтой взглядов, непринужденной изысканностью, которые всегда украшают, хотя отнюдь не всегда сопутствуют призванию ученика; и после нескольких лет знакомства с таким человеком, попав под авторитет его эрудиции и обаяние его учтивости, начинаешь лучше понимать ту удивительную силу, которую общество, к которому он принадлежит, являло в мире. Если столь самоотверженное служение просвещению невежественных, какое описывалось в миссии на среднем Кобуке, заслуживает похвалы, то насколько же сильнее преисполняешься восхищения при виде этого человека, который мог бы с честью занять любую из доброй половины дюжины профессорских кафедр в заурядном колледже, а он с радостью посвящает свою жизнь обучению индейской школы!

Услышав о проявленном интересе к резне, произошедшей в Нулато в 1851 году, отец Жетэ вызвался сопроводить нас к месту этого события, находившемуся примерно в миле отсюда. Оно выделяется в истории края, который отличался необычайной свободой от кровопролитий и бесчинств, и дата эта является примечательной датой среднего течения реки, подобно тому как основание поста в Форт-Юконе Компанией Гудзонова залива в 1846 году служит примечательной датой верхнего течения реки. Они представляют собой опорные точки в индейской хронологии, по которым можно приблизительно определять другие даты и оценивать возраст пожилых людей.

THE NULATO MASSACRE

О нулатской резне написано немало, и рассказы в самых разных деталях расходятся. Российский пост здесь был первоначально основан Малаковым в 1838 году. Сожженный в его отсутствие индейцами, он был восстановлен лейтенантом русского флота Загоскиным в 1842 году. Поборы и жестокости его преемника Державина, осложненные давней враждой между двумя местными племенами и, вероятно, спровоцированные соперничеством определенных шаманов, которые послужили искрой для пороховой бочки, привели к уничтожению этого места и гибели всех его обитателей, как белых, так и туземцев, в результате внезапного вероломного нападения индейцев коюкук. Так вышло, что лейтенант британского флота Барнард, откомандированный с военного корабля, стоявшего на рейде у Сент-Майкла, подняться вверх по реке и расспросить туземцев коюкук о бродячих белых людях — выживших участниках экспедиции сэра Джона Франклина, которых те могли видеть или о которых слышали, — находился в то время на посту и погиб во время всеобщей резни. Его могила с изголовьем, несущим латинскую надпись, содержится в аккуратном порядке иезуитскими священниками в Нулато.

В последние несколько лет река подмывала берег, на котором стояло старое селение, и по мере обрушения грунта на свет появляются реликвии той бойни и пожара. Старые медные чайники и самовары, пуговицы и стеклянные бусы, всевозможная металлическая утварь и орудия были отобраны среди обугленного дерева и золы вместе с многочисленными черепами и грудами костей. Одной из самых интересных таких реликвий оказалась латунная пуговица от форменного мундира с изображением увенчанного короной российского двуглавого орла на лицевой стороне, а на обороте — при исследовании с лупой — обнаружилось слово «Бирмингем».

Поскольку на эту неделю половина дня уходила на отдых, мы поднялись и были готовы к раннему выезду на следующее утро, но дул столь свирепый юго-восточный ветер, что мы решили остаться, а стук гофрированной железной крыши и кружение белизны за окнами заставляли нас радоваться тому, что мы в укрытии. По мере того как день продвигался, ветер усилился практически до ураганной силы, и двухэтажный дом, в котором мы находились, начал раскачиваться так сильно, что хозяин стал опасаться за свое жилище.

В этом селении имелся «независимый» торговый пост, который являлся наглядным уроком алчности и жадности. В лавке не нашлось ни одного товара стандартного качества; одежда представляла собой самое гнусное тряпье, консервы были худших марок; весь ассортимент состоял из дешевейшего барахла, какое только можно было купить по бросовым ценам «снаружи», однако цены при этом превышали даже те, что устанавливались на Аляске на лучшие товары. Часто раздаются громкие жалобы на торговую корпорацию, ведущую основную часть дел во внутренних районах Аляски, но если бы автору пришлось выбирать, оказаться в руках этой компании или в руках «независимого» торговца, он бы без колебаний связал свою судьбу с компанией. Независимый торговец зарабатывает деньги, порой зарабатывает немалые деньги и делает это довольно легко, но это ремесло привлекает главным образом, если не исключительно, людей низких моральных качеств и начисто лишенных совести. Мало что принесло бы индейцу большую пользу, чем коренное улучшение нравственного облика людей, с которыми он вынужден вести дела.

К следующему утру ветер утих и принес нам скорее пользу, чем вред, поскольку он сдул накопившийся свежий снег со старой дороги, так что ее стало возможным разглядеть и идти по ней. Но каково же было наше удивление, когда при свежих воспоминаниях о грохотавшей крыше и раскачивавшемся здании мы обнаружили, что всего в десяти милях отсюда ветра не было вовсе! Снег лежал нетронутым на каждой веточке и сучьях, с которых его смахнул бы даже малейший ветерок. Не перестаешь удивляться тому, для чего за неимением лучшего слова приходится называть местным характером погоды на Аляске — хотя, если на то пошло, по всей вероятности, это свойственно погоде повсеместно. Привычка к постоянным странствиям под открытым небом дает простор и остроту наблюдениям за подобными вещами, в чем отказывает оседлая жизнь. Эта буря пропахала чистую просеку поперек долины Юкона. И все же кажется странным, что столь яростное возмущение могло произойти, не затронув и в некоторой степени не взбудоражив атмосферу на много миль вокруг.

SNOW GLASSES

Итак, то в метель, то при ветре, неизменно на снегоступах и частенько изо всех сил пытаясь отыскать дорогу и держаться ее, мы пробирались вперед еще два-три дня. Проведя одну ночь в хижине дровосека, другую — в тесной телеграфной будке, забитой сквернословящими пехотинцами, которых отрядили устранять масштабные разрушения от недавней бури и которые были вовсе не рады такому назначению, мы брели своей тоскливой дорогой вверх по этой бесконечной реке. Наконец мы встретили почтальона — этого всегда желанного человека на аляскинской дороге, — и его след значительно облегчил наш труд. С его разрешения мы вскрыли его запертую на висячий замок хижину в ту ночь, искусно применив обух топора к звену цепи, и провели время гораздо уютнее, чем в последние дни. Мимо устья Коюкука, мимо Гримкопа, мимо Лаудена, мимо Мелозикакета до Кокринса и Маус-Пойнта мы тащились вперед, делая двадцать две мили в один день, тридцать в другой и снова скатываясь до восемнадцати. Температура упала до нуля, и пронзительный ветер заставлял постоянно прикрывать нос. В это время года прикрытие носа влечет за собой новое неудобство, ибо оно отклоняет дыхание вверх, и его влага непрерывно конденсируется на снежных очках, что требует их постоянного протирания. Палочка какого-то воскового состава, приобретаемая в Нью-Йорке как средство против запотевания и натираемая на стекло, оказалась совершенно бесполезной. В этом отношении эскимосские снежные очки, представляющие собой просто кусок дерева, выдолбленный в виде чашечки и прорезанный узкими щелями, имеют преимущество перед любой формой или видом стеклянной защиты. Французское металлическое устройство того же порядка, рекламируемое в каталогах дилеров, также не оправдало себя, возможно, из-за неверного оптического расчета щелей. Оно вызывало перенапряжение глаз, перерадавшееся в головную боль. Но если бы этот принцип удалось научно разработать и усовершенствовать подобное устройство, оно стало бы благодеянием для путника на залитом солнцем снегу, поскольку позволило бы полностью отказаться от стекла с его двумя главными недостатками — хрупкостью и непрозрачностью при покрытии испарениями.

SNOW-BLINDNESS

Незаменимость какой-либо защиты для глаз при путешествиях в конце зимы и серьезные последствия, проистекающие из пренебрежения ею, в очередной раз продемонстрировал Маус-Пойнт. Постоялый двор был переполнен «разорившимися» искателями золота, возвращавшимися из района Новикакета. Поздней осенью прошлого года поступали сообщения о богатой «находке» на одном из притоков Новитная, и множество людей из других лагерей — некоторые даже из Нома — отправились туда со снаряжением на зиму. Старательская лихорадка потерпела неудачу; золота не обнаружили; звучало множество исполненных возмущения заявлений о том, что золота там не было никогда и что объявленная «находка» была «липой», хотя ради какой цели или выгоды затевать подобную фальшивую лихорадку, если только не ради какого-нибудь соседнего торговца, понять трудно; и вот золотоискатели валом валили обратно — оборванная, неухоженная, жалкая толпа в самых разнообразных видах изношенного арктического тряпья, многие из которых страдали от острой снежной слепоты. Удивительно, что даже старожилы отправляются в горы на всю зиму, не снабдив себя защитой от солнечного сияния, которое, как они знают, неизбежно поразит их глаза ближе к весне, однако таковы факты; и это отсутствие предусмотрительности не ограничивается вопросом снежных очков: первые полдюжины человек, принятых нами в больницу Святого Матфея в Фэрбенксе с тяжелыми обморожениями ног, состояли сплошь из потерявших бдительность старожилов.

Отец Рагару, другой священник-иезуит иного склада, прибыл на постоялый двор с противоположного направления примерно в то же время, что и мы, и мне было интересно наблюдать за тем, как он лечит воспаленные глаза. На свинцовый кружок он укладывал сложенный в виде палатки кусочек хлопчатобумажной ткани и, поджигая его, давал ему полностью прогореть. Затем влажной кисточкой из беличьей шерсти он собирал небольшой желтоватый осадок от сгорания и наносил его кистью на глаза, удерживая веки большими и указательными пальцами и проводя кисточкой из стороны в сторону. Недоверчивый зритель, заметивший священную монограмму, аккуратно оттиснутую на свинцовом диске, бросил мне какую-то насмешливую реплику насчет «папистического суеверия», но, помня иезуитский нрав и вспомнив, что у меня в полевой сумке в ту самую минуту находилось письмо, привезенное мной прямо из Коюкука и адресованное именно этому священнику с просьбой прислать еще целебной мази от геморроя, оказавшейся столь эффективной, я промолчал. Будь то оксид, карбонат или какая-либо соль, образующаяся при сгорании, я недостаточно сведущ в химии, чтобы знать наверняка, но я видел, как одному человеку за другим приносило облегчение это средство. Даже насмешник убедился в действенности лечения, хотя упрямо твердил, что «эти буковки» тут ни при чем, спорить с чем никто не стал утруждать себя. Моя собственная привычка — все мы здесь в некотором роде доктора — заключается в том, чтобы закапать несколько капель пятипроцентного раствора кокаина, дающего немедленное временное облегчение, а затем применять частые промывания борной кислотой, в тяжелых случаях полностью завязывая глаза смоченными в этом растворе повязками. Однако я не берусь утверждать, что это дает лучший результат, чем свинцовое лечение. Разумеется, это как раз тот случай, когда унция любого рода профилактики стоит фунта любого рода лечения. Этот недуг серьезен, представляя собой не что иное, как острое воспаление глаз; боль весьма сильна, а повторные припадки, как говорят, приводят к необратимому ослаблению зрения. Темные очки или защитные щитки, [A] зеленые, синие или черные вуали, даже полумесяцевый козырек для глаз, вырезанный из куска березовой коры или картона и зачерненный с испода древесным углем, избавят от часов, а порой и дней мучений, которые влечет за собой эта хворь.

HORSES AND MULES

Несколько миль мы шли по следу золотоискателей, но когда он пересек реку, мы надели снегоступы и вновь перешли к размеренному шагу. Дневной переход доставил нас к «Бирсес», а следующий — к Голд-Маунтин. Между этими двумя пунктами лежал волок, и тропа на нем, защищенная лесом, была хороша. Мы страстно желали того времени, когда все дороги на Аляске будут отведены от рек и проложены в защищающем лесу. Но едва мы прошли милю по этой хорошей дороге, как наши сердца упали: впереди мы увидели процессию армейских мулов, перевозивших вьюки с припасами из Форт-Гиббона к ремонтным телеграфным бригадам. Мы сошли в снег, чтобы мулы могли пройти, и солдаты хранили молчание, понимая, что́ именно мы чувствуем, пока не поравнялся последний солдат, ведший последнего мула; он повернулся и произнес: «А звали ее Мод!» Шел пик популярности Оппера, его «комические приложения» служили главным подспорьем для постоялых дворов в качестве обоев. Ссылка была столь уместной, что мы разразились смехом, однако в причиненном опустошении не было ничего забавного. Та хорошая дорога была полностью уничтожена — основание в ней выбито — и не осталось ничего, кроме изрытой колеи, испещренной глубокими выбоинами. После этой встречи нам не составляло труда держаться тропы на реке, но двигаться по ней было едва ли легче, чем пробивать собственный путь в нетронутом снегу зимы. Сторонним людям трудно понять, как человек, любящий всех животных, может возненавидеть лошадей и мулов, особенно мулов, в этой стране. Наше передвижение превыше всего зависит от состояния поверхности. Расстояние имеет значение, и погода имеет значение, но поверхность значит больше, чем все остальное. Посмотрите, как быстро мы преодолели Сьюард в самую тягостную погоду, какую только можно вообразить! Использованная собачья дорога становится настолько твердой и гладкой, что почти не оказывает сопротивления движению нарт, а для пешей ходьбы или бега в мокасинах или муклуках представляет собой идеальную поверхность, которую только можно вообразить. Чем больше ею пользуются, тем лучше она становится. Но пустите на эту дорогу лошадь, и за один проход она будет испорчена. Покрытые железом копыта пробивают наст на каждом шагу и вздымают обломки при извлечении. С мулами дело обстоит еще хуже: ямы, которые они выбивают, глубже и круче. Ни человек, ни собака не могут пройти по ней снова с комфортом. Повсюду поскальзываешься и скользишь при каждом шаге, сухожилия ног и лодыжки напрягаются, подошвы ног, хотя и задубевшие от тысячи миль в мокасинах, начинают болеть и воспаляться, а к ночи возникает новый вид усталости, который способна породить лишь испорченная лошадьми дорога. Как правило, собачья тропа приносит лошади или мулу столь мало пользы, что дешевле было бы проторить новую в снегу, и именно это знание приводит в бешенство собачьего каюра. Так что особой взаимной симпатии между конником и собачником на Аляске не наблюдается.

ARMY POSTS AND NATIVES

Наконец, переночевав на «Олд-Стейшн», мы увидели Танану, где находятся Форт-Гиббон — первое название городка и почтового отделения, а второе название военного поста и телеграфного отделения. Военные власти отказываются называть свой пост «Форт-Танана», а почтовые ведомства отказываются разрешать именовать городской почтамт «Форт-Гиббоном», так что они и лежат бок о бок, два отдельных пункта с забором между ними, порождая бесконечную путаницу. Письмо, адресованное в Форт-Гиббон, скорее всего затеряется, а в телеграмме, адресованной в Танану, откажут. Растянувшись на полторы мили по речному берегу и начиная попадать в поле зрения за десять миль до подхода к ним, военные и коммерческие постройки постепенно отделяются друг от друга. Слева тянутся уродливые каркасные здания — все выкрашенные в желтый цвет: казармы, столовая, офицерские дома, больница, продовольственный склад и так далее. Две неуклюжие водонапорные башни придают высоту, но не достоинство, лишенное архитектуре на Аляске. Справа начинается город, и неровный ряд одно- и двухэтажных зданий, магазинов, складов, питейных заведений тянется вдоль набережной.

В отличие от большинства городов внутренней Аляски, Танана не зависит от прилегающего горнодобывающего лагеря. Своим существованием она обязана прежде всего географическому положению центрального пункта внутренней Аляски, в месте слияния рек Танана и Юкон. Большая часть грузовых и пассажирских перевозок на Фэрбенкс и верхнее течение реки перегружается в Танане, и там поддерживаются обширные запасы товаров. Военный пост служит другим важным фактором процветания города и несет ответственность главным образом за количество питейных заведений. Пост содержит не только солдат, но и множество гражданских служащих, а если учесть, что в военном городке ежегодно сжигается три тысячи кордов дров, станет очевидно, что немало людей должно находить работу дровосеками и возчиками у подрядчиков по заготовке леса. Оставляя в стороне содержание телеграфной службы, о которой уже упоминалось, можно без предвзятости сказать, что главными видами деятельности армии во внутренних районах Аляски являются потребление виски и древесины. Для военных учений возможностей нет — более полугода в году невозможно проводить занятия на открытом воздухе, и офицеры жалуются на деградацию своих подчиненных во всех солдатских навыках за двухлетний срок службы на Аляске. Можно с полным основанием сомневаться в том, является ли процветание торговца спиртным в каком-либо реальном смысле процветанием страны и компенсируется ли стремительное уничтожение леса платой, выплачиваемой его уничтожителям.

В трех милях отсюда находится значительное туземное селение, где расположена миссия Спасителя Епископальной церкви с привлекательным церковным зданием и живописным кладбищем. Пагубное влияние, которое город и армейский пост оказали на индейцев, находит свое предельное выражение в разрастании кладбища и сокращении размеров селения.

Это место у слияния двух рек было важным пунктом для обитателей внутренней Аляски задолго до того, как белый человек ступил на эту землю. Племена со всего среднего Юкона, с нижнего Юкона, с Тананы, из верховий Кускоквима собирались здесь для торговли и общих празднеств. В наши дни невозможно определить, когда именно товары белого человека начали проникать в эти края, но это случилось задолго до появления самого белого человека. Столь ценные и легко переносимые предметы, как топоры и ножи, переходили из рук в руки и от племени к племени на протяжении многих сотен миль. Капитан Кук в 1778 году обнаружил изделия белого человека у туземцев великого залива, названного в его честь после его смерти, и они указывали на Дальний Восток как на направление, откуда те прибыли. Он заключил, что они были доставлены с фабрик Гудзонова залива через весь континент. До сих пор живы многие индейцы, помнящие, когда они увидели первого белого человека, и некоторые из них в то время уже были взрослыми, однако тщательные расспросы не позволили обнаружить ни одного, кто когда-либо видел в деле каменный топор, хотя находились старики, заявлявшие, что их отцы в молодости пользовались этим орудием. Обнаружены следы ввоза режущих инструментов с четырех направлений: из устья Юкона; из Линн-Канала через верховья Юкона; из залива Принца Уильяма через верховья Тананы; а также с постов Гудзонова залива на Канадском Северо-Западе через реку Поркьюпайн.

Когда русские обосновались в Нулато в 1842 году, а Компания Гудзонова залива основала пост в Форт-Юконе в 1846 году, Нучалавойя, как называлась Танана, стала ареной торгового соперничества, и говорят, что именно благодаря встрече агентов и путешественников двух компаний в этом пункте было обнаружено тождество рек Юкон и Квикпак.

Рассказы, сохранившиеся в памяти стариков селения о громадных массах индейцев, некогда населявших эти края, несомненно основаны на воспоминаниях о сборищах в старой Нучалавойе, когда сюда свозили пушнину со всех концов и не существовало иного торгового места в средней Аляске. Теперь почти в каждом индейском селении есть свой торговец и лавка. То, что народ этот уменьшился в численности и в большинстве мест продолжает сокращаться, не подлежит сомнению, но природные условия края не позволяют нам верить в то, что он когда-либо был столь уж многочислен.

WHISKY-PEDDLERS

Во времена преподобного Джулса Прево в Танане — а он находился здесь в год этого путешествия — судя по тщательным демографическим данным, вевшимся за два пятилетних периода, народ этот едва поддерживал свою численность на прежнем уровне; однако с тех пор начался заметный спад, совпавший с ростом пьянства и распутства в селении после того, как твердая рука и бдительный глаз мистера Прево оттуда удалились. Ситуация имеет свойство ухудшаться, и хотя надежды никто не теряет, ибо это означало бы прекращение серьезных усилий, перспективы для индейцев в этом месте выглядят неблагоприятными. Двести солдат, шесть-восемь питейных заведений — число их меняется от года к году, — в трех милях туземное селение, насчитывающее, пожалуй, полтораста душ, и усеивающие промежуточные мили хижины, занимаемые главным образом бутлегерами и посредниками, — такова ситуация в Танане в двух словах. Мужчинам нужны местные девушки, и спиртное служит главным образом приманкой для их получения. Туберкулез и венерические болезни процветают, образуя вкупе крайне смертоносное сочетание среди индейцев.

Было приятно насладиться гостеприимством мистера и миссис Прево, и было приятно говорить через столь восхитительного переводчика, как Пол. Для того чтобы стать хорошим переводчиком, требуется нечто большее, чем просто ум и знание языков; необходимы сопереживание и способность загораться. С таким переводчиком, который улавливает мысли говорящего на лету, целиком погружается в его меняющиеся настроения, взмывая вместе с ним до исступления и вновь опускаясь до мягкости, забывая о себе в отождествлении со своим руководителем, испытываешь истинное удовольствие, обращаясь к туземцам, внимающим его опосредованным устам. С другой стороны, один из самых толковых миссионерских переводчиков в стране настолько флегматичен по своему складу, столь безжизнен и монотонен в речи и особенно непроницаем лицом, что напоминает слова Наполеона о Талейране: если бы кто-нибудь пнул его сзади во время разговора с вами, выражение его лица не выдало бы этого ничуть.

CHENA AND FAIRBANKS

Нет необходимости вдаваться в подробности двухсотмильного путешествия в Фэрбенкс вверх по реке Танана. Дорога тогда пролегала целиком по реке, но ныне ее полностью отвели от нее, на что надеется каждый аляскинский каюр со временем сделать и со всеми остальными дорогами. Район около устья реки и на несколько миль выше является одним из самых ветреных в стране, и там всегда сопряжено с трудностями пересечение голых песчаных отмелей и льда, по которому разнесло песок. Путешествие приближается к концу; люди и собаки одинаково осознают это и охотно продолжают путь на более протяженных переходах, чем пытались совершить ранее.

Спустя два дня после выезда из Тананы мы предавались роскошному отдыху в природных горячих источниках возле Бэйкер-Крик, барахтаясь в грубо сколоченной деревянной купели, куда «папаша Карстнер» успел набросать достаточно снега, чтобы в воду можно было зайти, и выходили оттуда розовые, как вареные омары. То было прекрасное и любопытное место с благородными березовыми рощами и лучшей рощей тополей на Аляске — ныне все они вырублены, все погублено в стремительной, безумной и совершенно безуспешной попытке устроить из этого места «курорт» для «сливок общества» Фэрбенкса. Подлая шутка Фортуны, когда она дарует огромные богатства человеку, не имеющему ни малейшего чувства прекрасного по отношению к деревьям. Мы провели там воскресенье и бродили по этому дивному уголку, свободному от снега среди сплошных зимних сугровов, буйно зеленеющему среди все еще таящейся зимней смерти; а затем снова предавались купанию.

Толована, Ненана, а затем один долгий бросок в пятьдесят четыре мили — самый длинный и последний бросок зимы, — и вот Шена и Фэрбенкс. Но перед самым нашим прибытием в Шену, при прохождении рыбного лагеря, где собаки содержались прошлым летом, Нанук остановил всю упряжку, поднял голову на берег и издал свой отчетливый пятикратный лай на понижающихся тонах. Никто из остальных собак, казалось, не заметил и не признал это место, но Нанук произнес так отчетливо, будто заговорил человеческим языком: «Ну надо же! Именно здесь я провел прошлое лето!»

Мы прибыли в Фэрбенкс 11 апреля, как раз к Страстной пятнице и Пасхе, после четырех с половиной месяцев отсутствия — и меня ожидала скопившаяся за весь этот период почта. Пройденное расстояние составило около двух тысяч двухсот миль, три четверти из которых — пешком, более половины — на снегоступах. В Шене я связался по телефону с больницей Фэрбенкса, и телефонистка на коммутаторе сразу узнала мой голос и приветствовала меня; однако, когда я добрался до Фэрбенкса, небольшая борода, которую я позволил себе отпустить за зиму, сделала меня неузнаваемым для тех, кто знал меня ближе всех. Настолько эффективно борода маскирует человека и столь надежно голос выдает его.

ГЛАВА VI

«ПЕРВЫЙ ЛЕД» — ОСЕННЕЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ НА КОЮКУКЕ

В этом повествовании не ставится цель дать отдельный отчет о каждом путешествии, о котором в нем идет речь. Это повлекло бы за собой массу повторений и утомительных подробностей. Наше долгое путешествие описано от начала и до конца: читатель побывал далеко к северу от Юкона, затем почти на самом западе Аляски, а оттуда через Юкон снова вернулся в центральную Аляску. Теперь предполагается представить зарисовки тех частей иных путешествий, которые не дублируют пройденные места; за исключением одного, все они пролегают к югу от Юкона. Посещая из года в зиму многие из тех же точек, автор имел счастливую возможность и замысел включать в каждый сезон какой-нибудь новый участок края, порой разыскивая и навещая новое племя туземцев и прокладывая путь для учреждения среди них постоянной миссионерской работы. С этими первыми поездками связана та острота ощущений, которой лишены любые последующие путешествия в те же края; сохраняется глубокий интерес к тому, что принесет каждый новый поворот тропы, каждый новый изгиб реки; растет предвкушение, поднимающееся с каждым шагом до волнения от открывающегося вида с нового горного перевала; а превыше всего — глубокое удовлетворение, сопряженное с чувством торжественной ответственности за то, что ты первым добрался до какой-то отдаленной группы индейцев и проповедал им Евангелие Господа нашего Иисуса Христа. Нынче на североамериканском континенте осталось мало людей, которым выпала такая привилегия.

Между началом уже описанного путешествия и кратким очерком предстоящей поездки проходит почти три года. За эти три года произошло немало событий. В конце зимы 1906–1907 годов автору довелось с радостью вновь отправиться на Коюкук, получив полномочия построить обещанную миссию для доселе обделенных вниманием туземцев этого края. Разбив палатку на участке напротив устья Алатны, с помощью опытного плотника и пары дровосеков, привезенных с вышележащих приисков, а также силами местных индийцев, они возвели небольшую бревенчатую церковь и дом миссии, подготовив их к прибытию двух женщин — дипломированной медсестры и учительницы, которые должны были приехать на первом же пароходе. Пароход, который их привез, увез автора в обратный путь, и следующий год прошел в Штатах: я рассказывал о нуждах миссии на Аляске и привлекал средства для ее развития.

DOCTOR GRAFTON BURKE

По возвращении я привез с собой молодого врача, доктора Графтона Берка, в качестве медицинского миссионера, и юного аляскинского метиса Артура, учившегося в школе в Калифорнии, в качестве помощника и переводчика. Также был привезен тридцатидвухфутовый бензокатер, спроектированный для Юкона и его притоков, который спустили на воду в верховьях судоходной части Юкона в Уайтхаусе. Путешествия «Пеликана» почти по всем судоходным водным путям внутренних районов Аляски не относятся к повествованию, посвященному исключительно зимним поездкам, однако ее первое плавание завершилось неожиданным и довольно необычным путешествием по льду, которое, пожалуй, стоит описать. После плавания вниз по Юкону, а также вверх и вниз по Танане предполагалось поднять катер по Коюкуку к новой миссии в Аллакакете, где были оставлены собаки и снаряжение, и поставить его там на зимнюю стоянку. Задержки, которые вполне естественно возникают при участии трех новичков и четырехцилиндрового бензинового двигателя, привели к тому, что срок подъема по Коюкуку был назначен чуть позже безопасного времени, хотя все еще в пределах обычной навигационной сезона. Возможность раннего зимнего замерзания этого потока до того, как «Пеликан» достигнет пункта назначения, учитывалась и принималась во внимание, хотя и казалась маловероятной. Трех собак, в любом случае необходимых на замену старым членам упряжки, договорились приобрести в Танане, договорившись об их содержании, а на кормовой палубе катера был размещен запас мороженой рыбы для собак. Но когда мы пришли, чтобы уплатить условленную цену и забрать собак, жена и дети продавца подняли такой шум и плач, что он отказался от сделки, и собак мы не получили. Времени на поиски других не оставалось; медлить — значило навлечь на себя именно ту неприятность, от которой мы старались уберечься, поэтому мы тронулись в путь без собак, достигли устья Коюкука 17 сентября и, приняв на борту запас бензина, заготовленный там в тайнике, на следующее утро повернули нос вверх по реке. Пять дней мы продвигались вверх по течению этой великой, одинокой реки, и к тому времени находились примерно в двадцати пяти милях выше Хогацкакаета, в трехстах двадцати пяти милях от устья и в ста двадцати пяти милях от миссии, у лагеря старателя, который недавно поднялся на шесте от Юкона. Проснувшись на борту катера на следующее утро, мы обнаружили, что вокруг нас образовался лед и по реке плывет шуга. Ночью термометр опустился до нуля.

THE RUNNING ICE

Краткая попытка пробиться против плывущего льда показала всю опасность этого предприятия: тонкие льдины имели края острые, как ножи, и резали обшивку лодки так, что она стала протекать. Тогда меня с некоторой горечью посетила мысль о том, что я страстно желал иметь тонкую стальную броневую обшивку по ватерлинии, но строители отговорили меня от нее. Так моя предусмотрительность вновь оказалась бесполезной — хотя, разумеется, малая осадка была главным условием. Мы вернулись в лагерь, распрямили и разрезали все пустые банки и жестяные изделия, какие только смогли найти, и прибили их гвоздями вдоль ватерлинии лодки, но старатель убедил нас подождать день-другой. Он еще никогда не видел, чтобы река замерзала после первого же ледохода. Он все еще надеялся на оттепель и чистую воду. Было бы безумием рисковать лодкой ради льда. И мы стали ждать; а ночь за ночью термометр опускался все ниже и ниже, пока наконец полоса льда не протянулась через всю реку в излучине, где мы стояли. Мы оказались скованы льдом. Произошло то самое маловероятное событие, которого мы опасались и от которого стремились уберечься. Навигация на Коюкуке прекратилась в самый ранний срок на памяти всех живущих — 23 сентября. Еще три дня пути несомненно привели бы нас к миссии, где нас уже давно ждали; теперь же нам предстояло продвигаться пешком, без собак, по опасному «первому льду», как его называют, полагаясь на слепую удачу, тача юконские сани с палаткой и печкой, провизией и постельными принадлежностями, «наугад».

Но сначала нужно было вытащить катер на берег, надежно укрыть на зиму и обезопасить от весеннего ледохода. Для этого подходило устье удобного небольшого ручья с пологим склоном — это было одной из причин, почему я не стал продвигаться те несколько миль, которые мы еще могли пройти. Здесь были подходящие зимние квартиры; дальше у нас могли возникнуть трудности с тем, чтобы обеспечить безопасность лодки; кроме того, здесь нашелся доброжелательный и способный человек, готовый нам помочь.

Нам очень повезло встретить этого человека в таком месте. Пароход, которому он подал сигнал при входе в устье Коюкука, прошел мимо без внимания, и ему пришлось в одиночку подниматься на шестьсот миль к приискам со своим зимним снаряжением в шестовой лодке. Он проделал больше половины пути и, предупрежденный приближением зимы, остановился в этом месте за несколько дней до нашего прибытия и начал строительство небольшой хижины, намереваясь разведать ручей, который приглянулся ему своим перспективным видом. Хижина, которую мы помогли ему достроить, была, по его словам, двадцать первой хижиной, построенной им на Аляске.

Есть что-то весьма впечатляющее в тихой, самодостаточной, нигде не фиксируемой стойкости того класса людей, ярким представителем которого был этот человек. Мы спросили его, почему он работает один, и он ответил, что у него было несколько напарников, но все они храпели, а он не станет жить с человеком, который храпит. Он занимался разведкой и добычей золота во многих районах Аляски на протяжении почти двадцати лет. Однажды он продал заявку за несколько сотен долларов, а покупателю она принесла многие тысячи, и это было ближе всего к богатству, к какому он когда-либо подходил. Но он всегда зарабатывал на жизнь, всегда имел в конце лета достаточно денег, чтобы купить зимнее «снаряжение» и попытать счастья в другом месте.

THE PROSPECTOR

В одиночку или парами люди этого склада странствовали по всей этой необъятной стране: опережая правительственные съемки, опережая профессиональных исследователей, оседая на зиму на каком-нибудь приглянувшемся ручье, строя хижину, оттаивая костром несколько шурфов до коренной породы, порой добывая немного золота, чаще ничего не находя, а летом отправляясь в какой-нибудь давно обжитой лагерь на заработки или устраиваясь матросом на пароход.

Вооружившись топором и буравчиком, они усеяли своими грубыми жилищами всю страну; с кайлом, лопатой и золотоискательным лотком они испробовали гравий бесчисленных ручьев. Им известны водоразделы и проходимые горные перевалы, места обитания лосей, а также время и направления кочевий карибу. Построенные ими лодки добирались до самых истоков всех судоходных рек; созданные ими нарты бороздили самые отдаленные снега. В искусстве выживания в дикой природе они ничуть не уступают коренным жителям, а по выносливости и предприимчивости далеко превосходят их. Чем больше на собственном опыте и наблюдениях узнаешь о том, что означает подобная жизнь, и осознаешь требования, которые она предъявляет к находчивости человека, его физической силе, бодрости духа и стойкости, тем сильнее растет восхищение перед этими молчаливыми, сильными людьми, которые рассеялись по всей этой земле и успешно бросили вызов ее дикой первозданной стихии. Часто испытывая нужду в самом необходимом для жизни, они тем не менее не знают равных себе по щедрости и широте души; приученные все делать своими руками, они всегда готовы прийти на помощь другим.

Вытащить четырехтонную лодку из воды с помощью лишь тех нехитрых приспособлений, что можно было смастерить на месте, — задача не из легких. Мы сделали слеги из мягких пород дерева, выровняв и сгладив их; срубили много деревьев для роликов; выкопали и выровняли площадку на пляже. Затем, полностью разгрузив лодку и соорудив высокий лабаз из шестов с платформой для ее имущества, а также срубив лед вокруг нее, мы смонтировали испанский воротки вытащили эту лодку из воды с помощью имевшегося у нее пол-юймового троса на подстилающие брусья и далеко в устье небольшого ручья. После этого мы выровняли ее по уровню, основательно укрепили подпорками и накрыли брезентовым чехлом, и она пролежала там до весны, нисколько не пострадав.

Тем временем Артур сделал нарты из березы, собираясь тащить их сам, в то время как мы с доктором тянули юконские нарты, одолженные у нашего знакомого старателя. К 6 октября все приготовления к отбытию были завершены, и лед казался достаточно прочным, чтобы можно было на него осмелиться; но мы выждали еще два дня, причем по ночам термометр по-прежнему опускался до минимальной отметки около нуля. Когда мы попрощались с нашим другом Мартином Нельсоном (иногда задаешься вопросом, найдется ли где-нибудь еще на свете столь же добрый и готовый помочь чужакам народ) и тронулись в путь, вскоре выяснилось, что нарты Артура доставляют больше хлопот, чем помощи. Материала для оковки полозьев не было, кроме полосок жести от консервных банок, и их не удавалось отбить так гладко, чтобы они не цеплялись и не резали лед. Поэтому груз переложили на наши нарты, маленькие нарты бросили, а в упряжь мы впрягались по очереди. Порядок движения был таков: один человек шел впереди с топором, проверяя лед; один человек надевал веревочную лямку на плечи; один человек толкал рукоятки, закрепленные на нартах. К счастью, среди снаряжения на катере оказалось две пары ледоступов. Без них любое передвижение — толкание и тянущая работа — по зеркальному льду было бы невозможным.

Мы быстро поняли, что излучина, в которой мы вмерзли в лед, вовсе не отражает общее состояние реки. Большая ее часть все еще была совершенно открыта, а каждый поворот между излучинами был завален грудами торосов от ледовых заторов. Впрочем, даже на открытых излучинах у берегов имелся припай, по которому мы могли красться; и хотя ледовые заторы доставляли немало хлопот, в первый день мы продвинулись весьма успешно и с наступлением темноты разбили лагерь, пройдя миль восемнадцать или девятнадцать, на фоне величественного багрового заката в дымке и великолепного альпийского свечения на далекой снежной вершине.

Следующий день был полон рисков и трудностей. За это путешествие нам предстояло узнать о разновидностях и капризах льда больше, чем смогли бы научить многие зимы путешествий по более прочному льду.

The start over the "first ice."

"Rough going."

THE START

Иногда на протяжении нескольких сотен ярдов нарты скользили с минимальным усилием по гладкому, отполированному льду; затем возникала длинная песчаная коса, к которой нам приходилось жаться вплотную, а лед на ней был так называемым «черепичным» льдом, проламывая несколько слоев которого мы проваливались при каждом шаге. По мере падения уровня воды каждая ночь оставляла тонкий слой льда под ледяной коркой предыдущей ночи, и нога пробивала эти слои, а полозья саней прорезали их до самого гравия и песка на дне. Затем шел очередной гладкий участок, на котором мы наверстывали время. Но по мере нашего продвижения вверх по реке течения становилось все быстрее, а ледовая обстановка неуклонно ухудшалась. Вот крутой обрывистый берег, к которому примерзло всего около восемью-двадцати дюймов льда, а за ним бурлит черная вода. Нам нужно было либо протащить наш груз по этой полочке, либо разгрузить нарты и перетащить все на себе по крутому лицу скалистого утеса. Артур прошел первым, осторожно постукивая топором, и обнаружил, что лед держится из последних сил. Но альтернатива была столь трудоемкой, что мы решили рискнуть. Доктор накинул лямку на плечи, Артур взялся за рукоятки, а я забрался на уступ скалы и с помощью веревки, сделанной из пары верблюжьей шерсти обмоткок для ног, размотанных для этой цели и привязанных к нартам, взял на себя как можно большую часть веса и помог саням преодолеть самое опасное место, где лед спускался к воде. Если бы лед проломился, я мог бы удержать сани от погружения, пока кто-нибудь из остальных не подошел ко мне, а мог и не удержать; парни, вероятно, тоже угодили бы в воду. Это было крайне рискованное место и именно тот риск, на который никто бы не додумался пойти при обычных обстоятельствах. Так оно и вышло: под ногами Артура лед проломился, и только бросив свой вес на сани, он спасся от купания. Но груз мы перетащили благополучно.

Хороший отрезок пути миль в пределх одной мили, а затем пришлось возвращаться по меньшей мере на полмили назад, так как у нашего берега у Батзакакаета лед полностью сошел на нет, а посредине была открытая вода. Чтобы добраться до берегового льда, который не прерывался на другом берегу, нам пришлось «удвоить» путь через открытую воду. С таким переменным успехом прошел день, и мы разбили лагерь на ровном льду небольшого ручья, впадающего в правый берег, пройдя, пожалуй, еще миль девятнадцать.

Когда я проснулся утром, мое сердце упало от тихого, шуршащего постукивания мелкого снега по шелковой палатке. Снег — это было то, чего я больше всего боялся, ведь среди нас не было ни одной пары снегоступов! Небольшой снег не принес бы большого вреда, но если бы снег начал падать всерьез, до его прекращения могло навалить фут или два, и тогда мы оказались бы в плачевном положении. До полудня снегопад прекратился, но выпавшие полдюйма снега заставляли нарты волочиться гораздо тяжелее. Само по себе физическое усилие было не самым утомительным в тядении саней; страшнее были эти рывки — дерг, дерг, дерг — по плечам. Четыре ноги собаки обеспечивают гораздо более плавное тяговое усилие, чем две ноги человека, точно так же как четырехцилиндровый двигатель вращает гребной винт с гораздо меньшей вибрацией, чем двухцилиндровый. Каждый шаг вперед создавал импульс, который угасал до того, как следовал следующий, в результате чего плечи покрывались синяками и ныли.

В то утро мы вышли к самому длинному и загроможденному ледовому затору из всех, с какими нам доводилось сталкиваться до сих пор. Картина напоминала последствия выпуска тысячи быков в гигантский склад листового стекла. Зубчатые ледяные плиты торчали повсюду в полнейшем хаосе, и выбрать среди них хоть какую-то тропу не представлялось возможным, так что одному человеку пришлось идти вперед и прорубать путь. Именно во время этой работы доктор упал и так сильно повредил колено о макушку острого льда, что хромал от боли до конца поездки. Для нас это стало серьезнейшим ударом, ибо, хотя он по-прежнему настаивал на том, чтобы нести свою вахту у лямок, его эффективность как движущей силы заметно снизилась; и не успели мы прорубить и проломить себе путь через этот затор, как нам пришлось прорубать и проламывать его обратно к противоположному берегу в поисках прохода.