«Десять тысяч миль на собачьих упряжках»

THE ARCTIC OCEAN

Итак, вот оно — мое первое знакомство с Северным Ледовитым океаном. Весь день я предвкушал его, и оно взволновало меня: туманная серая гладь, простирающаяся широко и неопределенно в сумерках вечера. Великие мореплаватели, чьи истории я читал в детстве, пронеслись перед моим взором на своих дивных, отважных парусниках, устремлявшихся в неизведанные воды, куда сегодня не отважится сунуться ни один пароход — Коцебу, Бичи, Коллинсон, Маклюр, решительно пробиравшиеся на север.

Менее радостным оказалось мое первое свидание с Тихим океаном пятью годами ранее. Мне не посчастливилось выйти к нему через этот западный Кони-Айленд — Санта-Монику, и от каруселей да дешевых забегаловок Бальбоа, Магеллан и Фрэнки Дрейк бежали без оглядки и не желали возвращаться по никакому заклинанию; впрочем, первооткрыватели имели бы еще больший повод глядеть друг на друга «с диким изумлением», если бы увидели визгливые компании, «катающиеся с водяных горок». Но здесь царили простор, безлюдье и тишина; зазубренные ледяные глыбы на переднем плане и бескрайние просторы за ними — торжественные и таинственные. Северный Ледовитый океан предстал именно таким, каким я его себе и представлял.

Заведующего миссией в Кикитаруке известили письмом о нашем планируемом путешествии еще прошлым летом, и нас давно ждали. Нас встретили с добротой и гостеприимством, и после ужина мы сразу же приобщились к его трудам, поскольку в тот вечер должно было состояться богослужение, которое, как предполагалось, мы должны были посетить. Я сказал пару слов через отличного переводчика, а затем пару часов дремал у печи, одолеваемый сном, под звуки бесконечного пения и «свидетельств».

TOTAL-ABSTINENCE ESQUIMAUX

Калифорнийское общество друзей, основанное здесь много лет назад и имеющее филиалы в других пунктах на заливе Коцебу, проделало превосходную работу среди эскимосов. Если бы они не добились ничего другого, то и тогда вечной заслугой миссионеров Общества стало бы то, что они сумели привить подопечным туземцам полное отвращение к любым спиртным напиткам. Мы спустились из самых отдаленных точек, куда дотягивается влияние этих людей; мы встречали их соплеменников в пятистах милях от их базы обучения, и повсюду наблюдали одно и то же. Белые люди на Коюкуке утверждали, что кобука невозможно заставить выпить рюмку виски. Нам казалось досадным, что сила столь здравой доктрины подрывается безуспешной попыткой включить в тот же суровый запрет и табак. В нескольких хижинах, где мы останавливались, не было и намека на курение, пока члены нашей группы не доставали трубки, после чего украдкой извлекались другие трубки и предложенный табак принимался с жадностью. С любой рациональной точки зрения ставить виски и табак в один ряд — поистине глупость. Для местного жителя едва ли найдется более безобидное утешение, чем его трубка, и никто не познает истинного утешения от трубки, пока не покурит ее у костра в арктических краях после тяжелого дневного перехода.

Решение повернуться спиной к Пойнт-Хоупу было, пожалуй, самым болезненным решением за всю мою жизнь; всем сердцем я хотел идти дальше. До него оставалось всего сто шестьдесят или сто семьдесят миль. Этот путь преодолевался за три-четыре дня; но мы пришли в край, где путешествия невозможны в дурную погоду, а дурная погода преобладает; и такое путешествие вполне могло занять и две недели. Я пересчитал календарь в своем дневнике, прикидывая, сколько дней пути у меня еще осталось с учетом разумных резервов, и понял, что времени едва ли хватит лишь на то, чтобы вернуться в Фэрбенкс до ледохода, что по веским причинам я считал своей первейшей обязанностью. День отдыха в Кикитаруке пришелся на день рождения Вашингтона, 22 февраля. Восемь недель привели бы нас к 19 апреля, к каковому моменту пути уже начали бы размываться. За вычетом воскресений оставалось сорок восемь дней ходу, а впереди — порядка двенадцати сотен миль пути без учета захода в Пойнт-Хоуп; в среднем около двадцати пяти миль в день. Я знал, что мы не выдерживали такого среднего темпа на уже пройденном участке, и хотя понимал также, что передвижение облегчается по мере приближения весны, я не знал, насколько лучше идти по скованным ветром снегам побережья, когда вообще возможно передвигаться. Снова и снова я сожалел, что не рискнул и не двинулся дальше, но тогда я поступил так, как считал нужным, а когда поступаешь так, муки совести отсутствуют.

THE RESOLUTION TO TURN SOUTH

Так что непосредственного знакомства с нашей собственной наисерьезнейшей работой среди эскимосов в тот раз мне получить не довелось — а после этого возможности уже не представилось. Мистер Кнапп, планировавший провести остаток зимы в Пойнт-Хоупе, должен был найти здесь проводника и упряжку и повернуть на север после нескольких дней отдыха, в то время как я поворачивал на юг. Рокси рвался обратно в Беттлс. «Мне не нравится эта страна», — вот и все, что удалось от него добиться. Поэтому я выплатил ему деньги и подарил магазинный карабин 22-го калибра, из которого он добыл столько куропаток за время пути, снабдил одеждой, провизией и патронами и отпустил на все четыре стороны, простившись с сожалением, ибо всю дорогу он был для нас хорошим парнем.

Поздно ночью в единственный день отдыха я лег спать, поскольку пришлось сводить баланс счетов и много писать, но, оказавшись в постели, я так и не уснул. Снова и снова я перебирал в уме принятое решение и боролся с ним, хотя мне вовсе не свойственна такая привычка. Даже когда я пишу эти строки годы спустя, во мне поднимается та горькая, бунтарская неохота, с которой я повернул на юг. Мне хотелось, чтобы больница в Фэрбенксе провалилась на дно морское. Я уверял себя, что пойду дальше и завершу путешествие, пусть даже это будет означать «оттаивание» в Танане и прибытие в Фэрбенкс летом на пароходе. У меня были развязаны руки, добрый и снисходительный епископ, и никто не стал бы строго с меня спрашивать. И тогда я осознал, что борюсь лишь из гордыни целеустремленности, из упрямого желания довести начатое до конца — короче говоря, ради собственного самоутверждения, и с этим осознанием пришли капитуляция и сон.

ГЛАВА IV

ПОЛУОСТРОВ СЬЮУАРД — КЭНДЛ-КРИК, КАУНСИЛ И НОМ

Один день отдыха после проделанного нами пути — совсем немного, да к тому же полностью занятый делами, — но раз уж Пойнт-Хоуп был заброшен, для полуострова Сьюуард требовалось составить хоть какое-то расписание, а выбор дня для воскресной стоянки всегда служит важным фактором при построении подобных маршрутов. Времени как раз хватало, чтобы добраться до Кэндла к следующему воскресенью, и было решено попытаться это сделать. Ганс собирался сопровождать меня до Кэндла, где надеялся найти работу. Это означало два перехода по сорок пять миль каждый, поскольку от Кикитарука до Кэндла было девятьдесят миль, но нам сказали, что это осуществимо.

Итак, тяжелые прощания остались позади, письма отправлены — часть брошена в почтовый ящик здесь, в Кикитаруке, часть должна была отправиться обратно в Беттлс и быть отправленной оттуда (причем последние доберутся до Большой земли задолго до первых), — и мы тронулись в путь в семь утра вместо шести, как планировали, начав движение вдоль берега залива Коцебу. Эта часовая задержка обернулась для нас бедой.

Тропа вдоль пляжа до самого мыса Блоссом была ровной, и мне впервые за зиму довелось прокатиться: мы с Гансом по очереди то бежали рядом, то запрыгивали на сани. Через мыс шел волок, а в трех-четырех милях ниже него лежали останки речного парохода «Райли», который некогда совершал рейсы вверх по Коубуку с припасами для старателей на Шунгнаке. При выходе термометр показывал -38°, и дул тот же легкий, но пронизывающий ветерок, досаждавший нам по ту сторону полуострова. Какая же это бесплодная, унылая земля! — низкие скалы, сменяющиеся мертвой гладью снежного поля с одной стороны, и сплошное ледяное поле с другой.

A BAD NIGHT

CAMPED IN THE OPEN

Мы направлялись к иглу в сорока пяти милях от миссии, единственному убежищу между Кикитаруком на полуострове и Кеваликом на материке, и нас предупреждали, что иглу будет легко пропустить, если стемнеет, так как оно почти неотличимо от снежных наносов на берегу. Различные указания множества советчиков, истолкованные Гансом по-своему, а мной по-своему, лишь усилили нашу неуверенность в том, где именно находится иглу. По мере того как вечер сгущался, ветер усиливался, и когда я в последний раз посмотрел на термометр, он все еще показывал -38°. Солнце зашло над заливом с очередным из тех странных искажений, которые уже казались нам зловещим предзнаменованием. Оно сплющилось и раздулось, став похожим на пузатый китайский фонарик, с горлышком и негладкими прожилками на поверхности, что завершало сходство. Ветер усиливался, пока воздух не наполнился летящим снегом, стемнело, а признаков иглу все еще не было. Лишь медленно и с большим трудом удавалось держаться тропы, а это значило, что мы двигались недостаточно быстро, чтобы не замерзнуть при свирепом ветре. Наконец мы окончательно сбились с тропы и то оказывались на неровном льду залива, то барахтались в свежем снежном наносе на берегу. Меня охватил страх, что мы проехали иглу. Я был уверен, что в миссии нам говорили, будто мы достигнем его до того, как минуем высокие утесы, а мы давно прошли их, и теперь береговую линию обозначал лишь пологий уступ. Странно, как долго преследует путешественника на Аляске заблуждение, что он пропустил свой пункт назначения. Вскоре собаки сорвались с крутого берега в темноте, и только чудом нам удалось удержать тяжелые нарты от падения на них, ибо собаки были мертвецки уставшими и лежали там, где упали. Окоченевшими пальцами я распряг собак, пока Ганс придерживал нарты, и мы благополучно спустили их вниз. Но было очевидно, что продолжать путь опасно. Мы не могли вновь отыскать тропу и пугающе сильно замерзали. Мы оказались в безвыходном положении, как здесь говорят, «в полном тупике». У нас была палатка, но поставить ее нечем, печка, но топить ее нечем, продуктовый ящик, полный еды, но приготовить ее невозможно. Так первая же ночевка на прибрежном пути явила нам всю суровость и неприветливость побережья и заставила вновь затосковать по внутренним районам. Там почти всегда можно найти дрова в нескольких милях, если они не под рукой, и никто по-настоящему не ценит гостеприимство клочка елей, пока не проведет штормовую ночуя под открытым небом на этом бесплодном берегу. Мы отпустили собак и бросили каждой по рыбе, развязали нарты и достали постельные принадлежности. Я спал в меховых накидках, а Ганс — в линяющем спальном мешке из шкуры карибу, который был предметом моей стойкой неприязни. Когда он вылезал из него утром, то был сплошь покрыт шерстью и походил на карибу, а эти злосчастные волоски вечно попадали в еду. Мы вылавливали их из кофе, вытаскивали из масла и подбирали из хлеба. Но теперь в этом спальном мешке у него было колоссальное преимущество. Мы лежали бок о бок на снегу под защитой нарт, и как ни кутался я в одеяло и накидку, кружащий снег все равно проникал внутрь. Я подзывал собак и заставлял их ложиться мне на ноги и к боку, и пока они лежали смирно, я немного согревался, но стоило им подняться и оставить меня, как я снова коченел. Ганс же в своем спальном мешке храпел. Этот мешок — единственное спальное убранство на побережье. К физическому дискомфорту этой бессонной, дрожащей ночи примешивалась душевная тревога. Невозможно было предсказать, до какой силы разыграется шторм и как долго он продлится. Иногда путешественникам, застигнутым так на побережье, приходится лежать в спальных мешках по трое суток, прежде чем они могут возобновить путь. Единственным интересным моментом за ночь была пришедшая мне в голову мысль, что, насколько я мог судить, мы разбили лагерь ровно на Полярном круге. Долгая ночь медленно тянулась к рассвету, и в то же время ветер немного утих, так что с первыми лучами на востоке я разбудил Ганса, мы собрали наших несчастных собак, свернули покрытые коркой льда постели и возобновили путь. В двух милях дальше находилось иглу! Наши окрики кого-то разбудили, и нас пригласили войти. Спустившись по лестнице и проползя по темному проходу, мы попали в благодатное тепло и укрытие. Комната была битком набита спящими эскимосами и разила тюленьим жиром и рыбой, но Ганс сказал, что это «выглядело и пахло для него отлично», да и мне тоже. Нужно провести ночь на этом побережье в шторм, чтобы оценить ценность простого укрытия. Мы тотчас занялись стряпней, так как за сутки не съели ничего, кроме пары пончиков, и, конечно, ни одна трада не казалась столь желанной, как стейки из оленины и кофе, которые мы отведали среди все еще спавших эскимосов. Мне бы хотелось провести там день и следующую ночь, ибо они были дружелюбны и приветливы, но ветер несколько утих, и оставался шанс добраться к воскресенью до Кендла. Пообещав мешок муки в Кевалике, мы уговорили пару эскимосов сопровождать нас, так как я знал, что нам предстоит пересечь по льду устье залива, чтобы выйти на материк, и не хотел больше рисковать.

Наша компания, снова увеличившаяся до четырех человек, тронулась в путь около девяти, и до тех пор, пока не был достигнут полуостров Хорис, тропа все так же шла вдоль берега. Странно, что Коцебу, назвавший этот полуостров полуострова в честь художника, сопровождавшего его экспедицию в 1816 году, оставил без названия сам главный полуостров, а британская экспедиция, десятью годами позже назвавшая мыс Блоссом, упустила возможность исправить это упущение. На карте он по-прежнему безымянн. Мы перетащили волоком груз через полуостров Хорис и в конце волока взяли прямым курсом через устье залива Эшольц (Эшольц был судовым врачом Коцебу) на Кевалик на материке, миновав остров Шамиссо, названный в честь друга-поэта Коцебу. В этом путешествии Коцебу есть для меня что-то крайне увлекательное, и я давно мечтал наткнуться на его полный отчет. Но пронизывающий ветер, метавшийся по этой ледяной глади при термометре на отметке -30°, возвращал мысли к собственному состоянию. Руки мне не удавалось согреть в снаряжении, которого хватало для 50 и 60 градусов ниже нуля во внутренних районах, и я был очень рад раздобыть у одного из наших спутников-туземцев пару меховых рукавиц мехом внутрь — практически неуязвимую защиту от холода. Если бы этот ветер дул нам в лицо, а не в бок, я уверен, мы вообще не смогли бы двигаться. Наконец мы преодолели лед и остановились в комфортабельной дорожной станции в Кевалике, примерно в десяти милях от Кендла. Здесь мы заночевали, воспользовавшись возможностью отогреться и просушить покрытые инеем постели, оставив короткий перегон до города на утро.

CANDLE CREEK

Золотые прииски на ручье Кендл-Крик уступают приискам Коюкука лишь в том, что являются самыми северными золотодобывающими предприятиями в мире. Хотя общие методы во всех лагерях Аляски одинаковы, местные условия вносят множество различий. Во всех лагерях Аляски грунт мерзлый, и его необходимо оттаивать. Древесина внутренних районов делает лес естественным топливом для выработки пара, оттаивающего землю, но нехватка леса на Севардском полуострове заменяет его углем. На самом полуострове уголь есть, но весьма посредственного качества, смешанный со льдом. Можно увидеть брошенные в огонь куски угля с прожилками льда. Древесина внутренних районов играет огромную роль в ее торговой и домашней экономике, а ее отсутствие на Севардском полуострове коренным образом меняет не только естественный облик края, но и весь уклад его промышленной и бытовой жизни. Заготовка дров для печи и мельницы, распиловка, вывозка леса занимают немалую долю всех белых людей во внутренних районах — занятия, которых на полуострове не существует вовсе. Но его окружение морем, его полуостровной характер — главное отличие Севардского полуострова от внутренних районов, и именно оно делает его совершенно иной страной. Все цены на полуострове значительно ниже, поскольку корабли могут доставлять товары напрямую «извне». Таким образом, среди тех, кто располагает деньгами, уровень жизни выше, чем во внутренних городках, и здесь можно позволить себе предметы роскоши, о которых там не может быть и речи. Быть может, верно и обратное: жизнь на полуострове несколько тяжелее для бедных слоев. Можно сомневаться в том, сможет ли железная дорога от соленой воды до среднего течения Юкона сгладить эту огромную разницу в стоимости всего. Железные дороги обычно работают не дешевле водного транспорта. Вероятно, преимущество в стоимости жизни и добычи полезных ископаемых всегда будет на стороне лагерей Севардского полуострова.

В Кендле, насчитывавшем несколько сотен жителей, уже три года не было никаких публичных религиозных служб, поэтому выпало особое удовольствие добраться сюда к воскресенью, когда в город с ручьев съехалось много шахтеров и без труда собралась переполненная паства. И великой радостью стало трехдневное пребывание в гостеприимном доме друга, в то время как температура держалась ниже -40°, усугубляемая ветром, делавшим путешествие опасным. К тому же, подождав, я получил компанию в дорогу, и теперь, когда я остался без туземного или белого спутника и был склонен, если удастся, совершить переход прямо через полуостров до Каунсила, а затем до Нома без найма новой помощи, я вдвойне обрадовался возможности путешествовать с двумя людьми, направлявшимися в те же места и знавшими маршрут.

THE SEWARD PENINSULA

Путешествие, как и многое другое, на Севардском полуострове выглядит совсем иначе. Постоянные ветры прибивают и укатывают снег до такой корки, которая выдержит человека везде. Есть всего два способа образования снежной корки: первый — это укатывание и уплотнение ветром, а второй — оттеивание с последующим замерзанием. В глубине материка ветра гораздо меньше, чем на побережье, и обычно выпадает намного меньше снега, а большая часть земной поверхности защищена деревьями; климат, будучи континентальным, а не морским, не подвержен столь резким колебаниям температур. Оттепель, достаточно сильная или продолжительная, чтобы при возвращении морозов образовать на снегу прочную корку, — явление во внутренних районах крайне редкое, а на побережье обычное. Так что сразу обнаруживается разительное отличие в передвижении: во внутренних районах весь снег мягок, за исключением самой утоптанной тропы, в то время как на Севардском полуострове весь снег одинаково тверд. Каюр не привязан к тропам — он может ехать куда пожелает; и его повозка не обязана соответствовать по ширине общему стандарту местности — она может быть какой угодно ширины. Отсюда запряжка собак по две и по три в ряд; отсюда нарты шириной двадцать два, двадцать четыре или двадцать шесть дюймов. Моя упряжка цугом вызвала любопытство у тех, кто ее видел. Отсюда проистекают и многие другие различия. До сих пор мы и помыслить не могли о том, чтобы поить собак, раз уж выпал снег; теперь же я обнаружил, что их пасти в крови от безуспешных попыток зубами разрыть твердый снег, и мне приходилось поить их утром и вечером. На Севардском полуострове не принято готовить еду для собак, и тамошние каюры доказывают ненужность этих хлопот. Но истинная причина иная и очевидная. Путешественнику трудно добыть достаточно дров, чтобы приготовить еду для себя, не говоря уже о собаках. На Севардском полуострове при мягком снеге широко используются лыжи; из-за повсеместного распространения кустарника во внутренних районах они малопригодны — а потому и используются редко, снегоступы же там универсальны.

Итак, как и почти во всех подобных делах повсюду, местные особенности, местные различия, местные обычаи обычно проистекают из местных условий, и мудрый человек обычно подчиняется им, как только обнаруживает их. Для них почти всегда находится веская причина.

A "SIDLING" TRAIL

Путешествие из Кендла в Каунсил оказалось на удивление быстрым. Мы покрыли сто тридцать миль за три дня — с большим отрывом лучшее передвижение за всю зиму на тот момент, хотя, как я выяснил, это обычное время. Твердый снег обеспечивает плавный ход, хотя внутренние районы полуострова гористы и пересеченны; две выдающиеся возвышенности, Ослиные Уши, служили ориентирами в течение первого дня пути. Маршрут пересекал гряду за грядой с крутыми подъемами, и справляться с тяжелыми нартами в одиночку было для меня выше сил. Снова и снова они переворачивались, и стоило мне огромного труда — большего, чем следовало бы прилагать, — поставить их на полозья. Ветер продолжал дуть с яростью, и укрытия от него не было. Одну борьбу на склоне холма я буду помнить всегда. Тропа шла под уклон вслед за холмом, и ветер дул прямо вдоль нее. Я не мог удержать равновесие на ледянистом снегу и снова и снова тяжело падал в отчаянных попытках удержать нарты и собак от срыва в темный овраг, черневший внизу, когда вспомнил про «кошки» в заднем мешке, используемые на реках при переходе по голому льду. Пристегнув эти железки к ногам, я смог стоять прямо, но лишь волосок отделял меня то тут, то там от благополучной переправы с грузом. Когда я барахтался в горячей ванне в Каунсиле двумя днями позже, я обнаружил, что мои бедра и бока покрыты синяками от падений, хотя в тот момент, в спешке спасая собак и нарты, я не заметил, что ушибся. Так, судя о великом по малому, понимаешь, как солдат может получить тяжелое ранение, не замечая этого в жару и воодушевлении боя.

Затем на какое-то время наступало такое путешествие, какое видишь в детских книжках с картинками, где человек сидит в нартах, щелкает хлыстом и несется так весело, как только пожелаешь, — такое путешествие, какого у меня никогда прежде не было; но радости в этом не было — ветер об этом позаботился.

На второй день мы пересекли «Долину Смерти», названную так потому, что в ней однажды нашли замерзшими двух человек; унылое, бесплодное пространство шириной в пять-шесть миль, где прямо вдоль нее дул сильнейший шторм, несущий не только частицы жесткого снега, но и ледяные иглы и песчинки. Наш курс был на юг, а шторм дул с северо-запада, и правая сторона тела и правая рука постоянно немели от непрерывных ударов ветра. Капюшон парки приходилось держать затянутым все время, а глаза болели от попыток всматриваться вперед сквозь меховую опушку капюшона. Начинаешь ненавидеть этот ветер с чем-то вроде личной неприязни, настолько жестоким и злобным он кажется. Неосторожный поворот головы — и шарф, защищавший рот и нос, сорвало в мгновение ока и унесло далеко прочь, без надежды на возвращение. Кажется, он подстерегает путника, и в каждой новой беде, которую он способен причинить, чудится свежий визг ликования в его завываниях. В местном поверье, наделяющем ветер злобным духом, нет ничего надуманного; это самое естественное чувство на свете. Я сказал об этом тем вечером в лагере, и один из моих спутников упомянул что-то о «свирепом Борее», и я рассмеялся. Мягкие мифы Греции не подходят для этой страны. Индейское название означает «ветряной зверь», и оно весьма уместно.

Дикая, неприветливая страна, весь этот внутренний район Севардского полуострова, необитаемый и непригодный для жизни; край голых скал, обнаженных склонов холмов и мрачных, бесплодных долин, лишенный каких-либо удобств и проклятый вечным ледяным шквалом.

DEATH VALLEY

После пересечения долины и преодоления ее хребта нас ждало еще более душу раздирающее испытание. Мы спустились по замерзшему руслу ручья, откуда ветер сдул все следы снега, так что лед был отполирован до зеркального блеска. Собаки не могли найти опоры и постоянно падали на брюхо, инстинктивно, но беспомощно перебирая лапами, как плавники черепахи, в то время как ветер гнал собак и нарты куда ему вздумается. Уклон был значительным, и на поворотах ручей сильно расширялся. Ничто, кроме «кошек», не позволяло человеку устоять на ногах вообще, а «кошки» вместе с тормозом не могли удержать нарты от скольжения боком по льду, увлекающего за собой собак, пока полозья не натыкались на замерзший в леду гальчный камень или ветку, и нарты с силой переворачивались. Дважды озябшими пальцами я отвязывал лежащие на боку нарты и вынимал почти весь груз, прежде чем мне удавалось вернуть их в нормальное положение, каждый раз теряя что-то из мелких вещей. Третий раз был хуже всего. Тормоз служил едва ли не шарниром, вокруг которого нарты и собаки разворачивались под ветер, но теперь зубья настолько затупились, что, даже наступив на него всем весом, я не мог удержать нарты и остановить боковое движение под напором ветра. Мы пронеслись прямо через ручей, волоча за собой собак, дергая их из стороны в сторону по гладкой поверхности. Я видел скалы, к которым нас несло, но был бессилен предотвратить катастрофу и цеплялся за нарты, полагаю, в некоторой надежде свести к минимуму ущерб, пока с треском, сломавшим две стойки и бросившим меня так сильно, что я ободрал локоть и ушиб голову, мы вновь не перевернулись. Кажется, с тех пор как я стал взрослым, мне еще никогда так сильно не хотелось сесть и заплакать. Казалось безнадежным даже думать о том, чтобы спуститься по этому ручью до прекращения ветра, да и сомнительно, чтобы ветер в этой стране вообще когда-нибудь прекращался. Но сидеть там, как потерпевший кораблекрушение моряк, лелея раны и несчастья, было бессмысленно; вскоре начинаешь жалеть себя — это последнее прибежище некомпетентности. А пронизывающий ветер — отличный стимул. Он не позволяет бездействовать. И вот я снова поднялся на ноги, неуклюже копаясь в увязке нарт онемевшими пальцами, когда один из моих спутников, обеспокоенный моей задержкой, любезно вернулся назад, и с его помощью мне удалось поставить нарты на полозья без разгрузки и вести их несколько увереннее по курсу, пока еще пара поворотов не привела нас к частичному укрытию утесов и, чуть дальше, к хижине, где нам предстояло провести ночь. Теперь я понял, почему у моих спутников к одному из полозьев была прикреплена нечто вроде шарнирного ножевого лезвия. Нажатием ноги лезвие врезалось в лед и удерживало нарты на курсе. Это еще одно изобретение Севардского полуострова.

THE KINDLY SWEDE

В моем дневнике записано: «Швед по имени Петерсен был очень добр к нам в хижине, приготовил нам еду и дал вареного корма для собак». Благословенный швед по имени Петерсен! — их сотни на Аляске, — и я никогда не забуду доброту этого конкретного человека, единственного встреченного мною на Севардском полуострове, кто по-прежнему упорно готовил еду для собак всякий раз, когда мог. Он сварил месиво из риса и рыбы, которого должно было хватить его трем или четырем собакам на несколько дней, пока он гостевал в этой хижине, и отдал нам все до последнего, не взяв ничего взамен. Его язык был тем, что Правдивый Джеймс называет «частым, болезненным и свободным». Какое-то время я не обращал на это внимания, не желая придираться к словам человека, так хорошо принявшего чужаков. Но в конце концов я больше не мог терпеть — это лишало всякого вкуса его гостеприимство, — и сказал: «Надеюсь, вы не обидитесь на мои слова, ибо мне претило бы оскорбить человека, столь доброго к незнакомцам, как вы, но я бы хотел, чтобы вы прекратили сквернословить; это режет мне слух». Он помолчал немного, глядя прямо на меня, и я не был уверен, как он это воспринял. Затем он произнес: «Может, ты и поступил со мной добрее, сказав это, чем я с тобой. Это первый раз в жизни, когда мне делают замечание за мат. Я ничего дурного не имею в виду; это просто глупость, и я постараюсь с этим завязать».

Собаки плохо переносили сушеную рыбу, привыкнув к вареной пище, и набросились на ужин с жадностью. Лишь накануне вечером Линго изменил своему доверию в первый и последний раз. Выйдя из хижины перед самым сном, чтобы оглядеться в последний раз, я увидел Линго на вершине нарт — он что-то ел и обнаружил, что пес выкопал брусок бекона из неразвязанного груза и съел большую его часть. Я знал, что он голоден, скучая по сытной, привычной пище, и не стал его бить, а просто сказал: «Ох, Линго!», и пес слез с нарт и ускользнул, являя собой саму картину осознанной, виноватой вины. Это был единственный раз, когда он совершил подобное за все шесть лет, что я правил им.

Каунсил миновал свои лучшие годы ко времени этого визита, но как раз когда мы въехали в город в конце третьего дня пути, казалось, что он рискует пройти все стадии упадка со спешкой к полному разрушению разом, ибо в прачечной вспыхнул пожар, и при все еще дующем сильном ветре казалось, что обречено каждое здание. Из двух имевшихся у города химических огнетушителей один отказался работать, но энергия и оперативность жителей, выстроивших две цепочки до реки и передававших ведра с предельной быстротой, позволили справиться с возгоранием как раз вовремя, чтобы предотвратить его распространение вне всякого контроля. Уставшие как черти, мы все включились в работу и передавали ведра до тех пор, пока парки, рукавицы и муклуки не покрылись ледяной коркой от пролитой воды. Эффективная противопожарная защита представляет собой предмет больших трудностей и затрат в городах Аляски, и нет ни одного из них, который избежал бы опустошительного пожара. Здания почти неизбежно строятся деревянными, поскольку стоимость кирпичного и каменного строительства непомерно высока. Никто не может гарантировать десятилетний срок службы городу золотодобытчиков, и не было бы никаких оснований для расхода средств, требующихся на огнестойкое строительство, даже если бы капитал имелся в наличии. Но скорость, с которой они отстраиваются заново, где восстановление оправданно, поразительнее даже скорости их разрушения.

Суббота и воскресенье в Каунсиле были весьма кстати, и я был весьма тронут любезностью пресвитерианского пастора, уступившего мне свою церковь и свои общины — эскимосов утром и белых вечером.

NORTON SOUND

В более теплую погоду, при термометре не ниже -5° на старте, но с тем же штормовым ветром, который дул с самого нашего отъезда из Кендла, хотя он и повернул к северо-востоку, мы тронулись в путь в понедельник утром, направляясь в Ном, лежащий в девяноста милях, в надежде достичь постоялого двора на полпути в тот же вечер. Пять-шесть часов бега по хорошим тропам, без иных неудобств, кроме ускорения нашего хода ветром на спусках, когда нарты часто набегали на собак с завалами и падениями, привели нас к морскому побережью в Топкоке, и перед нами открылся величественный вид, когда мы взобрались на высокий утес. Там расстилался Нортон-Саунд: лед на нем в значительной степени очистился и был вынесен в Берингово море сильным ветром, бушевавшим почти неделю, его волны искрились и пенились в мартовском солнечном свете, а далекие утесы и горы противоположного берега едва виднелись в чистом воздухе. Это было восхитительное зрелище — первая чистая вода, которую я видел с лета, и казалось, что она радуется своей свободе, с ликованием выпрыгивая навстречу могущественному союзнику, сорвавшему ее окова.

Но с этого момента неприятности стали нарастать. Вскоре мы спустились к берегу и покатили по голой поверхности лагуны за лагуной, причем ветер делал с нартами все, что хотел, поскольку управлять ими было абсолютно невозможно. Иногда мы неслись боком, иногда впереди шли нарты, а собаки тащились сзади, бездумно и беспомощно шевеля лапами из стороны в сторону, когда их волокли по льду на брюхе. Когда мы миновали эти лагуны, тропа вышла на пляж, пролегая вдоль телефонной линии и прямо с наветренной стороны от нее, с неровным прибрежным льдом слева и голыми скалами справа. Снова и снова уже поврежденные нарты с силой врезались в телефонный столб. Я видел приближающийся удар и изо всех сил старался его предотвратить, но без упряжного шеста, управляя нартами лишь за поручни, я не мог удержать их на курсе против бокового ветра, гнавшего их к леду и телефонным столбам; а упряжной шест невозможно было использовать при той скорости, с которой мы передвигались с момента выезда из Кендла. Миля за милей мы двигались таким образом. Я не знаю, сколько столбов я задел и сколько миновал, но каждый столб на том участке побережья был для меня источником новой, отдельной тревоги и угрозы. Думаю, я с удовольствием уничтожил бы и стер с лица земли все изобретение телефона, лишь бы избавиться от этих ненавистных столбов. Что вообще делали телефонные столбы в полярных районах? Телефонным столбам место среди трамваев и межгородских троллейбусных линий, а не собачьих упряжек и нарт.

Затем стемнело и ветер усилился. Сам того не ведая, я приближался к тому участку побережья, который пользуется дурной славой самого ветреного места на всей Аляске, месту, топография которого делает его естественной воронкой для выхода ветра, если таковой дует где-либо во внутренних районах полуострова. Мои спутники были далеко впереди, скрывшись из виду давным-давно. Я протащился еще немного, и сразу после особенно сильного столкновения и опрокидывания увидел тусклый огонек в снегу справа от себя. Это был небольшой постоялый двор, занесенный по самые карви и выше крыши сугробом, с прокопанными в снегу оконными и дверными тоннелями. Как я узнал, я все еще находился в пяти милях от Соломона, моего пункта назначения, но приветствовал эту гавань как свое убежище на ночь и не поехал дальше, изнуренный борьбой последних двух-трех часов сильнее, чем от многих дневных переходов на снегоступах. Это была жалкая, грязная лачуга, но крепкая; она означала защиту от этого безжалостного ветра. В ту ночь термометр показывал 7°, первую плюсовую температуру за двадцать два дня.

К утру шторм значительно утих, а к тому моменту, как я добрался до Соломона и воссоединился со спутниками, установился штиль — первый штиль с момента нашего отъезда из среднего течения Кобука. Нам пришлось пересечь небольшой участок торосистого льда, чтобы избежать длинного крюка по побережью, а затем мы снова вышли на берег, и пошел снег. Снег вскоре прекратился, и выглянуло солнце, но новый слой ослепительно белого снега давал такие блики, что впервые за зиму пришлось надеть снегозащитные очки — а это всегда знак того, что зима подходит к концу.

DOGS AND REINDEER

При приближении к Ному мы впервые столкнулись с северными оленями, и моя собачья упряжка мгновенно вышла из-под контроля. У меня уже были неприятности с лошадью тем утром. Новая собака, которую я взял в Кикитаруке, никогда раньше не видела лошадей и отчаянно рвалась к ней, прыгая на круп по мере того, как мы проезжали мимо. Но когда они увидели оленей, вся упряжка сорвалась с места и помчалась галопом, волоча тяжелые нарты так, будто те ничего не весят. Эскимос, правивший оленями, увидел приближающихся собак и поспешно отвел свою упряжку с тропы дальше вглубь суши, встав между оленями и собаками с тяжелым кнутом в руках. Трудно сказать, чем бы все закончилось, если бы собаки добрались до оленей. Я удержался на подножке позади нарт и сумел с помощью тормоза обуздать их безумный бег, опрокинуть нарты и остановить движение до того, как хищники достигли своей исконной добычи. В этом заключается одна из трудностей одомашнивания северных оленей на Аляске, в стране, где до сих пор единственными домашними животными были собаки. Снова, при въезде на окраины Нома, этот инцидент повторился, и лишь поспешное укрытие оленей в сарай помешало собакам схватить оленей на этот раз.

NOME

Джимми давным-давно сместили с его безуспешного лидерства, и во главе упряжки шла маленькая собачка по кличке Кевалик — та самая, что досталась мне в Кикитаруке. Кевалик никогда прежде не видел столько домов; до сих пор почти каждая хижина, к которой он приходил в своих странствиях, была местом отдыха, и ему хотелось занырнуть в каждый дом, мимо которого мы проезжали. Как в Кендле, так и в Каунсиле наша остановка была близ въезда в небольшой городок. Но теперь нам приходилось пробираться по одной длинной улице за другой, и мне постоянно приходилось оттаскивать его и ведомую им упряжку то со двора по одну сторону дороги, то со двора по другую. Пес был совершенно сбит с толку и ошарашен количеством людей и домов, которые он видел. Мы действительно представляли собой жалкую, потрепанную дорогой, нечесаную, нецивилизованную ватагу — человек и собаки, со старыми потрепанными нартами, — и мы ощущали свою неуместность в новой обстановке, въезжая в метрополию роскоши и богатства Севера. Здесь мы прошли мимо ювелирного магазина, чья витрина сискрилась тусклым блеском золота и слоновой кости — те ужасные украшения из самородков, столь популярные в этих краях, и моржовая кость, являющаяся еще одним вкладом Аляски в материал для декоративно-прикладного искусства. Здесь мы прошли мимо настоящего универмага, витрина которого на первом этаже была оформлена как гостиная — с позолоченными креслами в парче, инкрустированным столом и бронзовыми часами, и я не знаю с какой еще дороговизной ковров и занавесок. Все это было настолько чуждым, что казалось нереальным после того долгого перехода по диким местам, после долгого проживания в хижинах, иглу и палатках. Раньше нам зачастую бывало за счастье купить немного муки и бекона; здесь же продавались изысканнейшие деликатесы со всего света. Я искоса поглядывал на свою засаленную парку, проходя мимо магазинов, где выставлялись английское сукно и шотландский твид; на свои изношенные, неуклюжие муклуки, когда видел лакированные туфли-лодочки. Но Ном умеет приветствовать странника из глуши и заставлять его чувствовать себя абсолютно как дома. Не могло быть гостеприимства теплее того, с которым меня встретили преподобный Джон Уайт и его жена, и того, которое я испытал во многих домах за время моего недельного пребывания.

Ничто на свете не могло послужить причиной строительства города там, где построен Ном, кроме того единственного, что породило его: находки золота на самом пляже и в ручьях непосредственно за ним. У него нет гавани или рейда, нет укрытия или защиты какого-либо рода; он находится в столь мрачном и открытом месте, какое только можно отыскать, если задаться целью обыскать весь земной шар в поисках неподходящих участков.

Но Ном является также прекрасным примером того, как люди на Севере покоряют местные условия и добывают комфорт из уныния и запустения посредством умного приспособления средств к целям.

Искусству комфортной жизни на Севере пришлось учиться, и оно усвоено весьма основательно. В Номе живут так же хорошо, как и «на Большой земле». Здесь можно сесть за обеды столь же прекрасно приготовленные, изысканно сервированные и поданные, как и любые обеды в любом другом месте. Добрые жители Нома обожают выставлять свои лакомства перед не притупившимся аппетитом зимнего путешественника, и было бы жеманством отрицать острое наслаждение в долго отвыкавшем блеске восковой свечи или электролюстры на безупречном убранстве из стекла, серебра и белья, в ненавязчивом, но бдительном обслуживании облаченных в белые куртки китайцев или японцев. Ном имеет огромное преимущество перед своим единственным соперником во внутренних районах, Фэрбенксом, в вопросе фрахтовых ставок. Тот же товар, который доставляется в одно место за десять-двенадцать долларов с тонны в течение десяти-двенадцати дней после отправления из Сиэтла, обходится в пятьдесят-шестьдесят в другом, а на доставку уходит месяц или больше. Но эта доступность летом с точностью до наоборот меняется зимой. Никакого жизнеспособного маршрута вдоль необитаемых берегов Берингова моря обнаружено не было, и вся почта для Нома идет из Валдиза в Фэрбенкс, затем вниз по Юкону и вокруг Нортон-Саунда собачьей упряжкой. Зимой Фэрбенкс находится в семи-восьми днях пути от открытой соленой воды; Ном — в добром месяце. После закрытия навигации в октябре первая почта обычно прибывает на Севардский полуостров лишь в январе. Так что, при всех его удобствах и роскоши, Ном остается весьма изолированным местом восемь месяцев в году.

Gold-mining at Nome.

Pulling the "Pelican" out with a "Spanish windlass."

MINING AT NOME

Мы отправились на собачьих нартах на прииски в нескольких милях за городом и застали там оживленную картину, окутанную клубами пара и дыма. Здесь была обнаружена старая линия пляжа, которая приносила богатую добычу за труды. Длинная череда конических отвалов отмечала ее протяженность, примерно параллельную нынешнему берегу, а бадьи, поднимавшиеся из глубин, двигавшиеся по тросу и в самый нужный момент опрокидывавшие свое содержимое, непрерывно пополняли эти насыпи. Весь зимний «золотоносный грунт» добывается и складируется таким образом; летом, когда бегут ручьи, золото вымывается шлюзованием. Но фраза «когда бегут ручьи» охватывает целый мир трудностей и расходов для горняка. В некоторых местах на Севардском полуострове были проложены канавы длиной в тридцать и сорок миль, чтобы гарантировать работу ручьев тогда и там, где это необходимо.

В Номе предстояло сделать кое-какие дела. Нужно было купить новые нарты, еще одну собаку и, прежде всего, договориться о попутчике. Я не желал нанимать местного жителя, которому пришлось бы возвращаться сюда, и твердо решил больше никогда не путешествовать в одиночку. Поэтому я дал объявление в газету с запросом на связь с человеком, который собирается в путешествие до Фэрбенкса немедленно, и мне посчастливилось встретить благоразумного, надежного человека, который взялся сопровождать меня и помогать за оплату его дорожных расходов.

Неделя пролетела быстро, и я начал стремиться в путь, памятуя о тех добрых восьмистах милях, которые еще предстояло преодолеть. Весна уже казалась здесь хозяйкой, а лето наступало ей на пятки, ибо весь город утопал в слякоти и грязи из-за решительной «оттепели», при которой термометр держался значительно выше нуля несколько дней подряд.

Посетителя этого места поражает количество выставленных на продажу изделий из моржовой кости, среди которых преобладают доски для криббеджа. Прогулка по улицам заставила бы предположить, что все население предано непрерывной игре в криббедж. Объяснение кроется в трудности изменения направления деятельности эскимосов однажды после того, как оно задано. Этих искусных умельцев давным-давно приучили делать доски для криббеджа, и кажется невозможным их остановить. Каждое лето они возвращаются со своей зимней охоты с новыми запасами, вырезанными в часы досуга долгими ночами. Прекрасный моржовый клык становится почти безобразным предметом, когда его вот так обрубают до плоского вида и сплошь просверливают дырами. Лучшие образцы эскимоской резьбы — это не такие поделки, производимые дюжинами, а домашняя утварь, сделанная для собственного пользования, и некоторая часть этой работы действительно очень искусна и изящна, украшена прекрасными смелыми гравюрами на тему охоты на моржа, тюленя и белого медведя.

ГЛАВА V

ИЗ НОМА В ФЭРБЕНКС — НОРТОН-САУНД — КОЛТАГСКИЙ ВОЛОК — НУЛАТО — ВВЕРХ ПО ЮКОНУ ДО ТАНАНЫ

Мы покинули Ном 13 марта, причем вечер накануне был занят банкетом, который Торговая палата была так любезна мне устроить; поистине, все наше пребывание было отмечено щедрой добротой и гостеприимством, и я уезжал с чувством, что Ном — одно из самых щедрых и широких по духу мест, которые мне доводилось посещать.

Теплая погода продолжалась и делала передвижение слякотным. Наш путь пролегал вокруг всего Нортон-Саунда до Уналаклика, а затем через волок к Колтагу на Юконе; вверх по Юкону до устья Тананы, а затем вверх по этой реке до Фэрбенкса. Первый день пути заключался в повторении нашего пути назад к Соломону, и это было проделано без труда, если не считать новых проблем с собаками. Выяснилось, что у нас больше нет вожака. Всю зиму моя упряжка шла за другой упряжкой, и это постоянное второе место превратило наших вожаков в ведомых. Мы думали, что у нас два вожака, но ни один из них не желал двигаться вперед без кого-то или чего-то впереди себя. При таком хорошем ледовом ходе было исключено, чтобы кто-то из нас бежал впереди упряжки только ради услады этих извращенцев лидерства, и хлысту пришлось изрядно погулять по спине Джимми, прежде чем его удалось принудить исполнять свои прямые обязанности — и тогда он выполнял их скверно, с постоянными раздражающими остановками и оглядываниями назад. В Соломоне я встретил человека, который провел несколько лет с Пири в его арктических экспедициях, и просидел далеко за полночь, вытягивая из него интересные рассказы. До Топкока мы все еще возвращались по своим следам, но едва преодолев высокий утес, который на этот раз не открыл никаких видов из-за тумана, сопровождающего такую теплую погоду, мы очутились на новой земле, и наш путь пролегал полностью вдоль пляжа.

В Блаффе находилась самая интересная, любопытная золотодобыча, которую я когда-либо видел, — извлечение золота из песка Нортон-Саунда в двухстах ярдах и более от пляжа. Там оно лежит под десятью-двенадцатью футами воды со льдом поверх нее. Как до него добраться? Да с помощью точной противоположности обычной приисковой добыче на Аляске; посредством замораживания вместо оттаивания. Лед вырезается в начале шахты почти до самой воды, но не совсем, оставляя лишь тонкую корочку. Атмосферный холод, проникая сквозь эту корочку, замораживает воду под ней, и вскоре лунку подрубают еще немного вниз, всегда оставляя тонкую корку над водой. Над шахтой устраивается холщовый желоб с оголовком наподобие корабельного вентилятора, который можно повернуть в любую сторону для улавливания ветра. Постепенно вода замораживается книзу, и по мере ее замерзания удаляется все больше льда, пока не достигается дно, окруженное и защищенное цилиндрической ледяной шахтой; тогда можно удалять песок и вымывать содержащееся в нем золото. Нам говорили, что они зарабатывают хорошие деньги, и их изобретательность определенно этого заслуживала.

ICE TRAVEL

В ту ночь мы остановились в туземном селении Чинник, о жителях которого заботится миссия Шведской евангелической церкви на заливе Головина, который нам предстояло пересечь завтра. Но миссия находится в стороне от тропы, и с миссионерами этой конфессии мы познакомились только по прибытии в Уналаклик. На следующий день, преодолевая значительные подъемы и спуски в теплую туманную погоду, мы достигли залива Головина, проследовали вдоль него некоторое время и покинули его по очень крутому и длинному холму высотой почти в тысячу футов, у подножия которого мы снова оказались на пляже залива — и на постоялом дворе на ночлег. Оттуда тропа больше не прижималась к побережью, а смело направлялась по льду к дальному мысу, Мозес-Пойнт, где мы пообедали, а достигнув этого мыса, снова устремилась к мысу Айзек-Пойнт, причем большая часть пути в течение долгого дня, за который мы прошли сорок восемь миль, пролегала в четырех-пяти милях от суши. День выдался ясным, и береговая линия другой стороны залива, которая по мере нашего продвижения становилась ближе, подвергалась причудливым искажениям миража. Постоялый двор в ту ночь живописно примостился у огромного утеса, а прямо по льду лежал мыс Техас, к которому мы должны держать прямиком завтра. Иногда путешественнику приходится объезжать весь залив Нортон-Бей, но в это время лед был в хорошем состоянии, и наш маршрут пересек устье залива на двадцать две мили напрямик к противоположному берегу. Это было похоже на пересечение пути из Дувра в Кале по льду. Переправа завершилась, материковая часть Аляски была снова достигнута, Севардский полуостров остался позади, а наш путь пролегал через безрадостную низменную тундру, усеянную плавником и испещренную тут и там небольшими лагунами. Очевидно, волны проносятся по ней насквозь в штормовую погоду, когда залив открыт; солончак. Среди него возвышался нечто вроде сторожевой треноги из плавника высотой в тридцать-сорок футов, связанной и сбитой гвоздями, с шаткой маленькой площадкой наверху и скобами, прибитыми к одной из опор для подъема. Я попытался осмотреть окрестности, но ржавые гвозди ломались под моими ногами. Мы сочли это охотничьей вышкой, с которой весной можно высматривать водоплавающую дичь. Шестнадцать миль этой унылой пустоши вывели нас снова к берегу, к крошечной эскимоской деревушке и полуразрушенной, наполовину засыпанной хижине дорожной станции, где нам предстояло провести ночь, причем перед ней стояла вытащенная на берег шхуна. Если ее экстерьер был непривлекателен, то сцена при входе оказалась зловещей. При свете единственной свечи — хотя на улице еще не стемнело — среди немытой посуды и всеобщей грязи сидел португалец или спаниец с бегающими глазами в красном берете и играл в покер с тремя эскимосами в меховой одежде. Они были настолько поглощены игрой, что не слышали нашего прибытия и не видели, как мы вошли. С коротким, неохотным перерывом на приготовление скучного ужина игра в карты продолжалась весь вечер и затянулась далеко за полночь. Мой спутник обнаружил, что фишки стоят по доллару каждая, и счел это «весьма серьезной игрой». Наконец я поднялся с нар и сказал, что мы устали и пришли сюда спать, и с недовольным видом игра вскоре была прекращена, а туземцы разошлись. На арктических берегах есть свои мародеры, выискивающие выброшенные морем вещи, совсем как на островах Южного моря.

UNALAKLÍK

Следующий день был воскресеньем, но я страстно желал провести день отдыха в Уналаклике и совершенно не располагал к тому, чтобы проводить его здесь, поэтому мы тронулись в путь очень рано, задолго до рассвета. Пройдя шесть или семь миль по тундре и лагунам, тропа резко пересекла полоску суши и устремилась по соленому морскому льду к мысу, лежащему в пятнадцати милях отсюда. Ход был великолепным. Это был не голый лед, а лед, на котором снег растаял и замерз снова. Он был настолько гладким, что одна собака могла бы тянуть нарты, но в то же время не настолько скользким, чтобы лишать хорошей опоры. Мы держались морильнее, проходя вблизи гористой массы острова Бесборо, явно отколотого древним катаклизмом от отвесных утесов материка. Наша единственная трудность заключалась в том, чтобы удерживать собак достаточно далеко от берега, поскольку, не будучи водяными спаниелями или другими морскими обитателями, они питали слабость к суше и постоянно норовили забрать ближе к берегу.

Таким образом, от мыса к мысу мы совершали быстрый, легкий переход, всецело наслаждаясь поездкой, жуя шоколад и изюм, размышляя о временах года, когда можно было пересечь лед напрямую из Нома до Сент-Майкла, и обмениваясь услышанными историями о катастрофах и чудесных спасениях, сопутствующих столь дерзким предприятиям. Только этой зимой трех человек и собачью упряжку унесло в Берингово море внезапным штормом, и они провели четыре дня в спальных мешках, дрейфуя вверх и вниз на льдине, пока наконец их не прибило обратно к прибрежному льду, и они не спаслись. И есть прекрасная история о белом человеке, спасенном в полузамерзшем состоянии его эскимосской женой и пронесенном мили на ее спине в безопасность.

Наконец мы обогнули мыс и прижались к берегу и, не замечая маленького городка, пока не подошли почти вплотную, прибыли в Уналаклик рано во второй половине дня. Мы преодолели двести сорок миль, как их называют, от Нома за шесть дней. За последние двенадцать дней пути мы покрыли пятьсот миль, в среднем почти сорок две мили в день — с огромным отрывом лучшее передвижение за зиму. Предыдущие пятьсот миль заняли двадцать два дня.

Мы успели на эскимосские богослужения в миссии как днем, так и вечером, и обнаружил, что они очень похожи на службы в Кикитаруке, за исключением того, что пение было гораздо более продвинутым и поистине очень хорошим. Там исполнялся хором гимн датского типа — голоса прекрасно выдерживались от начала до конца, вступления были хорошими, а владение голосами находилось на превосходном уровне, и мне было приятно и удивительно это слышать, а также прозвучала длинная проповедь, которую терпеливо и, как мне показалось, добросовестно переводил смышленый на вид эскимосский мальчик. Тем, кто много говорит через переводчика, полезно время от времени слушать подобные речи. Только так можно оценить их неизбежную утомительность.

GOVERNMENT SCHOOLS

Школа на следующий день понравилась мне еще больше, и я был рад, что застал в этом месте учебный день. Я послушал хорошее чтение и правописание, посмотрел на аккуратный почерк и с искренним наслаждением слушал чистые детские голоса, снова и снова заводившие песню. Было, однако, нечто до странности экзотическое и потому казавшееся неотразимо забавным в исполнении «Старого дубового бадра» губами, с трудом справляющимися с английскими гласными звуками, — детьми, которые никогда не видели колодца и никогда его не увидят; и у меня хватило бестактности испытывать почти такие же чувства по поводу слов «Люблю твои холмы в храмах» и прочего из той патриотической песни о Плимутской скале, которая настолько мало приспособлена для всеобщего американского употребления, что в не лишенной справедливости насмешке ее назвали «Страна Смита — о тебе». Невольно задумываешься, поют ли ее в филиппинских школах; и, по крайней мере в отношении этих краев, хочется, чтобы какой-нибудь учитель с искрой гениальности последовал совету Голдсмита и написал для эскимосских детей простую песню, которая

"Extol the treasures of their finny seas

And their long nights of revelry and ease";

отражала бы великолепие вечного летнего солнца и таинственное сияние северного сияния; но стихосложению в вашей «нормальной» школе не учат. Все это — тщетная, искусственная попытка навязать целый свод идей, понятий, критериев сравнения, метафор, сравнений и чувств расе, для которой они в огромной степени навсегда останутся чуждыми и непонятными. Здесь девочки читали по учебнику так называемой физиологии, и, так уж вышло, урок в тот день был посвящен вреду тугой шнуровки! Чтение этой книги, как мне сообщили, предписано специальным статутом Соединенных Штатов, и учитель обязан составлять отдельный отчет о том, что такая-то ее часть была должным образом пройдена за каждый месяц, прежде чем он сможет получить жалование. И тем не менее ни одна из этих девочек никогда не видела корсета и никогда не увидит. Невольно вспоминается милая пожилая дама, которая имела обычай посещать тюрьмы и распространять брошюры на тему «Вред общения с дурной компанией».

Но если отвлечься от этих несообразностей, школа была хорошей и хорошо преподавали; учителей, как я узнал, назначало правительство по представлению руководства миссии — единственный способ, при котором правительственная школа может быть успешной на любой миссионерской станции, ибо оба ведомства должны работать рука об руку, как правая рука работает с левой, чтобы добиться какого-либо удовлетворительного результата. Часы, проведенные в ней, доставили большое удовольствие, и хотелось бы иметь возможность получше познакомиться с некоторыми из этих смышленых, интересных детей — как чистокровных, так и полукровок.

Уналаклик — процветающее эскимосское селение, славящееся строительством собственных шхун, а также успешными охотниками на тюленей и рыбаками. Мы были рады видеть признаки местного благосостояния и прогресса и покинули Уналаклик с большими надеждами на его будущее.

Здесь же нас ждали настоящий отдых и подкрепление сил на постоялом дворе. Постоялые дворы на Аляске столь же разнообразны по качеству, сколь разнообразны гостиницы «снаружи». Наша ночная остановка накануне была в одном из худших мест; это же оказалось одним из лучших. Хозяин был отличным поваром и сделал для нас все возможное, предложив омлет, выпечку и молодое нежное мясо северного оленя. Говаривали, что содержать постоялый двор на Аляске — все равно что продавать полисы страхования жизни «снаружи», это последнее прибежище некомпетентности. Верно то, что совершенно ленивый и неспособный человек все же может зарабатывать на жизнь содержанием постоялого двора, ибо конкуренции нет, за исключением наиболее важных пунктов, и путешественники обычно настолько рады добраться до любого укрытия, что не склонны к придиркам. Тем не менее, находя человека, который гордится своим делом и проявляет заботу об удобстве гостей, они выказывают глубокую признательность.

THE KALTAG PORTAGE

С этого момента постоялые дворы должны были попадаться нам лишь изредка, однако мы рассчитывали каждую ночь останавливаться в какой-нибудь обитаемой хижине. Наше хорошее путешествие подошло к концу, хотя мы этого еще не осознавали. Мы знали, что плотные снега Сьюарда и голый лед залива Нортон остались позади, но продолжали твердить себе, что зимняя дорога наверняка оставила отличный след на Юконе. Теперь мы находились примерно в шестидесяти пяти милях от Сент-Майкла по побережью. Но если воспользоваться девяностомильным волоком из Уналаклика в Калтаг, мы выйдем к реке Юкон более чем в пятистах милях выше Сент-Майкла — настолько этот волок сокращает путь. Именно здесь пролегает линия военного телеграфа, и большую часть пути до Юкона мы должны были двигаться в непосредственной близости от нее.