«Десять тысяч миль на собачьих упряжках»

Вид с вершины открывался ослепительно чистый и далеко простирающийся. Широкая равнина по ту сторону реки была испещрена черно-белым узором чередующихся еловых зарослей и озер; за ней и горами, ограничивавшими ее, лежала долина южного рукава, который мы пересекли пятьюдесятью или шестьюдесятью милями выше во время нашего путешествия сюда. Прямо перед нами средний рукав делал крутой поворот с юго-запада на юг, а налево, то есть на север, долина реки Джон прокладывала свой путь сквозь острые белые пики гор Эндикотт. Именно в этом направлении мои глаза задерживались дольше всего. Я знал, что в семидесяти или восьмидесяти милях вверх по этой реке мы сможем пересечь невысокий перевал Анактувак, ведущий к реке Анактувак, которая впадает в Колвилл, и, спускаясь по Колвиллу, мы сможем достичь берегов Северного океана. Это было путешествие, которое я всегда хотел совершить — и хочу по сей день. На том побережье обитает множество групп эскимосов, которых никогда не навещают те, кто не делает на них гешефт тем или иным способом. Даст Бог, когда-нибудь я туда попаду; пока же наши нынешние надежды были связаны с западом, хотя, по правде говоря, они с каждым днем становились все слабее.

ГЛАВА III

ИЗ БЕТТЛСА К ТИХОМУ ОКЕАНУ — АЛАТНА, ВОЛОК НА КОБУК, ПОСЕЛОК НА КОБУКЕ, ЗАЛИВ КОЦЕБУ

Все наши приготовления были завершены давным-давно. Наш индейский проводник был отправлен обратно в Форт-Юкон из Колдфута, а здесь мы наняли молодого эскимоса с его собачьей упряжкой и санями, чтобы он отправился с нами через волок к заливу Коцебу. Был здесь и молодой датчанин, пожелавший добраться с койкукских приисков до приисков на Кэндл-Крик на полуострове Сьюард, и мы согласились подкармливать его в обмен на помощь на дороге. Запасы были тщательно рассчитаны на весь путь, тобогганы уже нагружены, и мы ждали лишь передышки в морозах, чтобы тронуться в путь.

Наш путь из Беттлса должен был лечь на шестьдесят пять миль дальше вниз по Коюкуку до устья Алатны. Посещение туземной деревни и похороны бедняги, замерзшего насмерть, отвели бы нас на десять миль дальше вниз, чем это место, после чего мы вернулись бы к устью Алатны. Затем дорога пролегла бы миль на пятьдесят вверх по этой реке, а потом через волок — к реке Кобук, которую мы должны были спустить до самого ее устья в заливе Коцебу; общая протяженность пути составляла около пяти сотен миль по крайне малохоженой местности. Мы действительно узнали, что этой зимой по ней ездили всего один раз, да и то по первому снегу. В Беттлсе считали, что мы, возможно, сможем раздобыть кое-какие припасы на недавно основанной миссии Друзей примерно на середине течения реки Кобук, но уверенности в этом не было, и мы должны были везти с собой достаточно человеческой еды, чтобы добраться до соленой воды. На возобновление запасов рыбы для собак мы могли смело рассчитывать за счет туземцев на Кобуке. Другой вещью, вызывавшей раздумья, был запас мелких денег. На Коюкуке не было серебра и никакой другой валюты, кроме крупных купюр, а для покупки рыбы нам требовались деньги небольшими суммами. Поэтому агент отвесил несколько маленьких свертков золотого песка, тщательно запечатанных в плотную писчую бумагу наподобие медицинских порошков, некоторые стоимостью в доллар, некоторые — в два доллара, с указанием номинала на лицевой стороне, и мы обнаружили, что туземцы охотно принимают их и они весьма удобны. Два года спустя я слышал, что некоторые из тех свертков, нераспечатанные, все еще ходили на Кобуке.

Наконец, 26 января мы тронулись в путь. Когда мы уходили, термометр показывал всего несколько градусов выше -50°, но барометр уже пару дней медленно падал, и я был убежден, что волна холодов миновала. С тремя нашими упряжками и четырьмя мужчинами мы представляли собой целую небольшую экспедицию, но и собаки, и люди одинаково отвыкли от нагрузок, и первые два дня путь был тяжелым и медленным; затем наступила более мягкая погода и дорога улучшилась.

THE KOYUKUK "TOWNS" OF '98

Мы миновали две полуразрушенные хижины Пиви, крыши которых проломило под тяжестью наметенного снега. Летом 1898 года часть потолка искателей золота, направлявшихся к Клондайку через Сент-Майкл, отклонилась к реке Коюкук из-за слухов о недавних открытиях там. Множество небольших пароходных флотилий поднялось вверх по этой реке в конце сезона, пока их чрезмерная осадка на падающей воде не заставила их остановиться. Там, где они остановились, они и зазимовали, построив хижины и основав «города». В одном или двух случаях «города» освещались электричеством от пароходного динамо-машины. На следующее лето все они уехали, за исключением тех, кого раздавил лед, и «города» были заброшены. Но они попали на карты благодаря какому-то предприимчивому представителю земельного управления и по сей день фигурируют на некоторых недавних картах. Пиви, Сифорт, Джимтаун, Арктик-Сити, Бивер-Сити, Бергман — все это просто названия и ничего более, хотя в Бергмане у Коммерческой компании некоторое время имелась база.

Мы миновали устье Алатны, где стояли две-три индейские хижины, и прошли оставшиеся десять миль до Деревни Мозеса, куда было доставлено тело замерзшего человека. Деревня Мозеса, названная в честь вождя, была крупнейшим туземным селением на реке Коюкук, и мы были рады, несмотря на спешку, что заехали туда. Неоднократные просьбы всех встреченных нами индейцев об открытии миссии и школы на реке Коюкук и заброшенное положение людей побудили меня в предыдущем году заняться этим вопросом. Однако это был мой первый визит столь далеко вниз по реке.

Мы обнаружили, что гроб еще не сколочен, а могила не выкопана, и заставили людей энергично взяться за то и другое. Тело замерзшего человека было найдено упавшим ниц на руки и ноги, а поскольку выпрямить его без нескольких дней оттаивания в избе не представлялось возможным, гроб пришлось делать по размеру и форме упаковочного ящика; разумеется, землю для могилы пришлось оттаивать с помощью костра, ибо именно так роются все могилы на Аляске, а дело это небыстрое. На земле разводят костер, и когда он прогорает, выкапывают столько земли, сколько он оттаял, после чего разводят еще один костер. Нам предстояла своя жуткая задача. Тело следовало осмотреть, чтобы юридически удостовериться в том, что смерть наступила от естественных причин. С трудом с бедного ледяного трупа содрали одежду, мой спутник провел осмотр, и я в качестве нотариуса привел его к присяге по отчету для ближайшего комиссара Соединенных Штатов. Это служило бы юридическим доказательством смерти, если бы оно когда-либо потребовалось; в противном случае, поскольку расходы на поездки коронеров не предусмотрены, а ближайший находился в ста сорока или ста пятидесяти милях отсюда, не было бы ни следствия, ни подобных доказательств.

A WILDERNESS TRAGEDY

Этот человек слишком долго откладывал свое возвращение в Беттлс. Когда его провизия иссякла и ему пришлось выступить в путь, налетели те ужасные морозы. Маленькая записная книжка в его кармане поведала эту жалостливую историю. День за днем он медлил в надежде на перемены, и день за днем появлялась запись об ужасном холоде. У него не было термометра, но он знал, что температура упала до -50° или ниже, по треску, который издавало его дыхание — испытание старожилов. Наконец еда вся вышла, и ему нужно было идти или умереть с голоду. Последняя запись гласила: «Выступаем завтра, уповаю на Бога, что доберусь». Индейцы подсчитали, что он шел пешком уже два дня и «сивашил» по ночам где-то у костра под открытым небом без постели. На его штанах в двух местах прогорели дыры, куда он, несомненно, подобрался слишком близко к огню. При нем не было абсолютно никакой еды, кроме куска солонины, сгрызенного до шкуры. В кармане оставалось всего два спички, и они смешались с мусором из бересты и табака, так что он, скорее всего, даже не знал, что они у него есть. Он разжег все костры, какие мог разжечь, и съел всю еду, какая у него была. И все же он упорно брел к туземной деревне, находившейся в девяти милях отсюда. Затем он сбился с тропы, вероятно, в темноте, поскольку она была едва заметной и сильно заметеной, и снял снегоступы, чтобы нащупать мокасинами уплотненный снег, который указал бы на нее. Это был почти конец. Он перешел реку туда и обратно, нащупывая дорогу, а после, когда его мозг уже охватило смертельное онемение, стал блуждать кругами. Дата его выхода в блокноте и пройденное расстояние делали практически несомненным то, что в какой-то момент между тем часом, когда те три луны плыли по небу, и тем, когда этот крест полыхал на горизонте, он упал в снег, чтобы уже никогда не подняться. Пятьдесят восемь ниже нуля и дует ветер!

Можно предположить, что сама смерть от замерзания безболезненна, как она несомненно медленна и постепенна. Единственный случай внезапного окоченения, о котором мне доводилось слышать, описан в поэме Лонгфелло «Кораблекрушение "Геспериды"», где шкипер, ответив на один вопрос, в ответ на другой

"Answered never a word,

For a frozen corpse was he."

But if the actual death be painless, the long conscious fight against it must be an agony; for a man of any experience must realise the peril he is in. The tingling in fingers and toes and then in knees and elbows is a warning he recognises only too well. He knows that, unless he can restore warmth by restoring the circulation, he is as good as frozen already. He increases his pace and beats his arms against his breast. But if his vitality be too much reduced by hunger and fatigue and cold to make more than a slight response to the stimulation, if the distance to warmth and shelter be too great for a spurt to carry him there, he is soon in worse case than before. Then the appalling prospect of perishing by the cold must rise nakedly before him. The enemy is in the breach, swarming over the ramparts, advancing to the heart of the fortress, not to be again repelled. He becomes aware that his hands and feet are already frozen, and presently there may be a momentary terrible recognition that his wits begin to wander. Frantically he stumbles on, thrashing his body with his arms, forcing his gait to the uttermost, a prey to the terror that hangs over him, until his growing horror and despair are mercifully swallowed up in the somnolent torpidity that overwhelms him. All of us who have travelled in cold weather know how uneasy and apprehensive a man becomes when the fingers grow obstinately cold and he realises that he is not succeeding in getting them warm again. It is the beginning of death by freezing.

Мы похоронили тело на уступе утеса по ту сторону реки от туземной деревни; туземцы благоговейно стояли вокруг, пока произносились слова предания земле, и установили крест, помеченный карандашом: «R. I. P.— Эрик Эриксон, найден замерзшим, январь 1906 года». Пару лет спустя друг прислал мне небольшую бронзовую табличку с той же надписью, и ее прикрепили к кресту. На Аляске множество таких одиноких могил, ибо едва ли проходит зима, которая не собирает свою жатву в каждом уголке страны. В ту же зиму мы слышали о двух замерзших на полуострове Сьюард, двух на Юконе, одном на Танане и одном на Валдизской тропе. В этот день я зафиксировал температуру в 10 градусов, первую положительную температуру за тридцать девять дней, причем предыдущее повышение выше нуля было первым за двадцать дней.

NEGLECTED NATIVES

В ту ночь мы собрали всех туземцев и после долгой речи с плохим переводом рискнули пообещать им миссию на следующий год. Некоторые из них побывали на Юконе годами ранее и посещали миссию в Танане. Некоторые были там крещены. Некоторые никогда прежде не видели ни священника, ни миссионера какого бы то ни было толка и никогда не слышали проповеди Евангелия. Нас тронула одна слепая старуха, которая рассказала о визите на миссию на Юконе и о том, как она научилась там петь гимн. Ее сын перевел: «Она говорит, что каждую ночь поет этот гимн, чтобы говорить с Богом». Ее ободрили, и оказалось, что это алфавит, положенный на музыку! После долгих уговоров и с некоторым колебанием я крестил семнадцать детей, утешая себя заверением в грядущей миссии, которая возьмет на себя их христианское воспитание и наставление.

Вернувшись на следующий день к устью Алатны, я снова проникся удобством этого места как площадки для миссии. Оно находилось всего в десяти милях выше нынешней туземной деревни, и с основанием церкви и школы все население рано или поздно переселилось бы сюда. Это дает возможность упорядочить строительство изб и дает преимущество нового, чистого старта. Более того, река Алатна является дорогой между Кобуком и Коюкуком, и эскимосы, прибывающие в возрастающем числе, могли бы пользоваться миссией в этом месте наравне с индейцами. Я предвидел две деревни, пожалуй, на противоположных берегах реки — одна сгруппировалась бы вокруг церкви и школы, другая, чуть ниже, где эти древние кровные враги могли бы жить бок о бок в мире и согласии под твердым, но мягким влиянием церкви. Поэтому я забил колья на участке под миссию и установил таблички с притязаниями на землю для этой цели, почти напротив устья Алатны, которая на языке местных жителей звучит как Аллакакет или Аллачакет.

THE INLAND ESQUIMAUX

По Алатне шла какая-то дорога, и мы делали неплохие успехи на ее поверхности, остановившись на две ночи в кобукских хижинах. Теперь мы выбрались из индейских земель и больше не увидим индейцев до самого возвращения на Юкон. Образ жизни, нравы, характер этих рас сильно различаются — первое же посещение жилища эскимосов заявляет об этом во все услышание. Эти внутренние эскимосы, хотя некоторые из молодежи никогда не видели соленой воды — например, наш проводник Рокси, — по сути своей все равно остаются народом соленой воды. Их жилища, даже среди деревьев, представляют собой полуземлянки, поскольку они не научились срубному строительству; окна сделаны из тюленьих кишок, а тюлений жир является основным продуктом их питания. Их одежда также имеет морское происхождение, их парки сшиты из шкуры нерпы, а муклуки — из шкуры морского зайца. Связь с побережцем поддерживается постоянно, и необходимые дары моря доставляются через волоки. Время для переселения кобуков туда и обратно еще не совсем подошло, хотя мы надеялись встретить какие-нибудь группы и воспользоваться их дорогой. Прямо перед тем как покинуть реку Алатну, мы остановились у рыбного лабаза Рокси и добыли немного замороженной рыбы, вырубая ее из ледяной глыбы топором. Юноша рыбачил здесь прошлым летом, спрятал в схрон рыбу, пойманную слишком поздно, чтобы высушить на солнце, и она оставалась там, где он ее оставил, четыре или пять месяцев. Большая часть ее начала разлагаться до того, как замерзла, но это не убавило ее ценности в качестве собачьего корма, хотя процесс ее приготовления был делом неприятным для белых носов. Такое запасание еды впрок распространено как среди туземцев, так и среди белых, и редко какой лабаз оказывается разорен, разве что в условиях сильнейшего голода, когда разорение признается законным. Даути в «Аравийской пустыне» упоминает тот же обычай у арабов; Свен Гедин — у татар. В малонаселенных диких странах повсюду в мире обычаи весьма схожи. Даже верхняя одежда в восточных пустынях очень похожа на нашу парку; и бурнус, и парка служат в первую очередь ветрозащитой, и не имеет особого значения, носит ли ветер с собой снег или песок.

В полдень 3 февраля мы покинули реку Алатну и направились напрямик через пересеченную местность к Кобуку. Теперь у нас не было никакой дороги, кроме той, что была проложена пару месяцев назад единственной другой партией, пересекавшей волок этой зимой, да и та была погребена под пятнадцатью или шестнадцатью дюймами снега. Чтобы подняться на плато, по которому пролегал наш путь, пришлось преодолеть немалый подъем, и люди с веревкой через плечо должны были помогать собакам тащить сани. Действительно, на большей части этого волока время от времени людям приходилось выполнять собачью работу, поскольку местность холмистая, один хребет сменяет другой, а рыхлый глубокий снег делал продвижение тяжелым и медленным. Один человек должен был идти впереди, прокладывая дорогу, и обычно это было моей обязанностью, хотя когда маршрут становился сомнительным, а приметы — слишком слабыми для глаза белого человека, Рокси занимал мое место, а я брался за его упряжный шеф и набрасывал его веревку себе на грудь.

Тропить дорогу было бы не столь утомительно, если бы можно было носить те большие снегоступы, которые используются для охоты. Но охотничий снегоступ, хотя и несет человека без устали, ничем не помогает собакам. Маленький снегоступ, известный как дорожный, уплотняет под собой снег, и к тому времени, как прокладывающий дорогу человек пройдет вперед, затем назад, а потом снова вперед, снег обычно оказывается достаточно укатанным, чтобы дать собакам хоть какую-то опору. Собаке необходима опора, иначе она не сможет тянуть; собака, барахтающаяся в снегу по брюхо, не может развивать серьезное тяговое усилие на упряжке позади нее. Понятие ходьбы на снегоступах как вида спорта всегда кажется нам, путникам, странным, поскольку для нас это тяжелая необходимость и никакого спорта в том нет. Таким образом, прокладывающий дорогу человек проходит большую часть пути трижды, и когда он при этом стремится получить достаточно точную оценку пройденного расстояния с помощью шагомера, он должен постоянно помнить о том, чтобы переворачивать прибор в кармане, когда он идет обратно своими следами, и возвращать его в записывающее положение, когда он снова принимается за нетронутый снег. Кроме того, он должен время от времени незаметно для самого себя проверять длину своего шага с помощью мерной ленты и менять шаговый индекс по мере того, как этого требует сменяющаяся поверхность. При добросовестном использовании и с учетом его ограничений шагомер дает неплохое приближение к протяженности пути, но человек может узнать, как далеко он ушел, просто повесив шагомер в карман, не больше, чем он может узнать высоту над уровнем моря внутренней горы, просто принеся на вершину анероидный барометр.

THE SUNRISE AND THE MOUNTAINS

Именно на этом волоке с Алатны на Кобук мы увидели самый великолепный восход солнца, какой кто-либо из нас мог припомнить. Несколько дней стояла пасмурная погода с угрозой снега, который так и не выпал. Мы разбили лагерь в небольшой ложщине между двумя хребтами, и я был занят укладкой вещей в палатку перед выходом, как вдруг вышел с охапкой постельных принадлежностей в руках прямо в центр этого зрелища. Оно было простым, как все величайшие вещи всегда просты, но настолько пышным и великолепным, что это поражало. Весь юго-восточный небосвод был заполнен большими светящимися полосами фиолетового и малинового цветов, сменяющими друг друга. У горизонта полосы были более глубокими по тону, а по мере подъема становились светлее, но при этом сохраняли неизменную чистоту контрастирующих цветов. Я смотрел на это до тех пор, пока палатку не свернули, собак не запрягли и не пришло время выступать, и тогда мне пришлось повернуться к нему спиной, поскольку наш путь лежал строго на запад, а я шел первым. Но на гребне возвышения впереди моим восхищенным глазам открылось еще более поразительное зрелище. Мы подошли к первому близкому виду на Кобукские горы, и отраженный свет этого великолепного восхода солнца уловили склоны группы диких и величественных снежных пиков, и они стояли раскаленными добела, с ярким цветом, который казался исходящим как сквозь них, так и от них самих. Справа и слева горы, находившиеся вне прямого луча этого света, отливали мягким матовым лиловым оттенком, но эти избранные пики, омытые от основания до вершины чистым малиновым сиянием, пылали подобно расплавленному металлу. Это был свет не солнца, а пылающего неба, ибо едва я успел взглянуть, как горы охватила стремительная перемена. Они прошли через оттенки красного до светлейшего розового, не угасая, а становясь ярче, и прежде чем мои спутники догнали меня, лучи солнца вырвались на горы из-за горизонта, и они стали золотыми.

Автору кажется почти глупым, а читателю вполне может показаться утомительным пытаться описать такие сцены словами; и все же столь глубоко произведенное ими впечатление и столь значительное место, занимаемое ими в памяти, что опустить их — значило бы вычеркнуть большую часть очарования и вкуса этих арктических путешествий. Снова и снова за прошедшие годы воспоминания о том буйстве красок по дороге на Кобук внезапно наплывали на меня, и неизменно с замиранием духа. Я могу закрыть глаза и сейчас увидеть этот несравненный восход; я могу снова увидеть то видение гор, заполняющих половину неба своим невообразимым пылом, и я думаю, что этот мир никогда не являл зрелища благороднее. Несомненно, по своему параду пылающих, живых красок, по чистоте, глубине и интенсивности оттенков Дальний Север с его снежным убранством превосходит все прочие регионы земли.

TRAVELLING KOBUK LADS

В тот же день мы встретили пару молодых кобуков, направлявшихся на Коюкук, и они сделали нам величайший дар, какой только был во власти человека — тропу! Нет более прекрасного примера взаимопомощи человека человеку, чем встреча движущихся в противоположных направлениях групп посреди нетронутых снегов. Каждый одновременно дарует и получает величайшее из одолжений, без потерь для себя осыпает благодеянием другого; быть может, он — и это часто случалось — спасает другого и спасается сам. Никаких больше поисков и выискиваний затесов, никаких блужданий туда-сюда при пересечении открытых пространств; никаких трех проходов взад-вперед для укатки снега — двадцать миль в день вместо десяти или двенадцати — тропа этих парней означала для нас именно это. И наша тропа значила для них почти столько же. Так что мы были рады видеть их, крепких парней шестнадцати или семнадцати лет, совершавших путешествие в полном одиночестве. Мое сердце преисполнено симпатии к этим авантюрным кобукам, дружелюбным, жизнерадостным, трудолюбивым; заядлым охотникам, преследующим горных баранов высоко в горах, куда не сунется индеец; знатокам всех таежных ремесел; наследникам неизведанных арктических просторов, которые владеют своим наследием. Если бы я не был белым человеком, я бы куда больше предпочел быть одним из этих кочевых внутренних эскимосов, чем любым другим известным мне туземцем.

В тот же день мы пересекли два истока Кокочатны, как ее называют кобуки, или Хогацитны, как называют еекоюкуки, или Хог-Ривер, как называют ее белые люди, — приток Коюкука, впадающий в него примерно в полутораста милях ниже Алатны. Когда мы с крутого спуска вышли к небольшому восточному истоку, он выглядел столь живописно и привлекательно — с рощицами прекрасного редкого леса на острове, — что этот уголок навсегда остался в моей памяти как одно из тех многочисленных мест, простирающихся от Большого Каньона Колорадо едва ли не до Большого Каньона Ноатака, где мне хотелось бы иметь хижину в просторах этой дикой глуши.

Едва перебравшись через западный исток, мы поняли, что оказались вблизи водораздела между Кобуком и Коюкуком, между реками, стекающими в залив Коцебу, и теми, что через реку Коюкук и Юкон несут свои воды в Берингово море; и поскольку это была важнейшая географическая особенность, казалось обидным, что она выглядит столь неприметно. Действительно, мы даже не были уверены, какая именно из двух грядовых возвышенностей является настоящим водоразделом. За этими грядами сомнений уже не оставалось: земля спускалась к оз. Ноютак — водоему длиной около трех с половиной миль и переменной ширины, сток из которого идет в Коубук. Здесь, в хижине, мы обнаружили еще трех молодых кобуков и провели там ночь, а на следующий день впервые увидели реку Коубук — не с возвышенности, как я надеялся, а лишь когда мы спустились по крутому берегу сквозь густой лес и внезапно вышли к ней. По шагомеру длина волока составила сорок шесть миль.

THE KOBUK RIVER

Верхний Кобук — живописная река, причем лес здесь необычайно крупный и красивый для внутренних районов Аляски. Мы вышли к нему как раз выше устья Рид-Ривер, притока, впадающего с севера. Погода стояла теплая — слишком теплая для хорошего путешествия: термометр показывал 15°, 20°, а в один из дней даже 30° выше нуля целыми сутками, так что все мы шли с непокрытыми головами и в одних рубашках. Время от времени, по мере изменения изгибов реки, нам открывались издалека скалистые горы Эндикотт — или, как их можно назвать, хребет Эндикотт в составе Скалистых гор, поскольку по сути они таковыми и являются: западным и конечным продолжением великой американской Кордильеры. По другую сторону этих гор протекала река Ноатак, текущая примерно параллельно Кобуку и впадающая в тот же морской залив.

Разделение лагерных обязанностей на четверых оставляло нам немного свободного времени по вечерам, и я с большим удовольствием вновь перечитал «Жесткий монастырь и очаг» и «Западным путем!», вполне разделяя мнение сэра Уолтера Безанта о том, что первый из этих романов — один из лучших исторических романов из когда-либо написанных. Для меня в литературе найдется немного столь же обаятельных бретеров, как Денис Бургундский с его «Courage, camarades, le diable est mort!». Проблема чтения в зимних условиях сложна, поскольку везти с собой много книг невозможно. Мой план заключается в том, чтобы взять два-три томика классики на индийской бумаге, которые уже читал ранее, и возобновить знакомство с ними. Однако чтение при свете одной свечи, хотя оно и устраивало наших предков, тяжело для наших ослабших глаз.

Дни теперь заметно удлинились, и худшая часть зимы осталась позади. Впереди еще были и холода, и штормы, но едва ли они достигнут прежней интенсивности и продолжительности. Когда путешественник уверенно вступает в февраль, он чувствует, что хребет зимы сломлен, ибо ничто уже не может отнять у него преимущество все удлиняющихся дней и все выше поднимающегося солнца.

В полдень третьего дня пути по Кобуку мы добрались до избы, где жили двое белых — первые люди европеоидной расы, которых мы встретили со времени нашего ухода из Беттлса, да и они сами за всю зиму не видели никого, кроме нас. Они ожидали наступления весны, планируя поисковую поездку за золотом, а пока просто коротали зиму, доедая свои припасы. В избе не было абсолютно ничего почитать, а сидели они там еще с ледостава! Они радушно нас приняли, и мы заночевали у них; в ту ночь произошло полное лунное затмение, которое мы смогли наблюдать во всей красе. У нас был альманах, в котором указывалось время наступления полной фазы для Ситки, а приблизительную долготу своего местонахождения мы знали, так что сумели сверить по этому явлению наши часы.

Следующие два дня отмечены в моем дневнике как одни из самых приятных за всю поездку — пожалуй, одни из самых приятных дней, что я вообще когда-либо проводил. Ясное, безоблачное небо, яркое солнце и белые горные вершины вокруг открывали картину за картиной, а теплый, мягкий воздух превращал путешествие в наслаждение. Мало с чем сравнимое удовольствие — проникать в неизведанную страну, наблюдая непрерывно сменяющиеся виды первозданной красоты при благосклонной погоде и хорошей дороге. В золотистых лучах утреннего солнца ели на речном берегу казались ширмой из чеканной бронзы, а изящные стволы берез перед ними — инкрустацией из старой слоновой кости по бронзе, и все это возвышалось на постаменте из похожего на мрамор снега. На второй день мы преодолели волок длиной в девять или десять миль через бесплодную равнину и снова вышли к реке как раз ниже примечательного участка берега длиной около мили, где не росло ни единого дерева, ни одного кустика или хотя бы крошечного кустарника. Густой лес выше по течению внезапно обрывался, густой лес ниже начинался снова, а этот голый берег тянулся сквозь открытую бесплодную равнину к невысокому горному перевалу. Позже нам сказали, что это сплошной ледяной обрыв; я вспомнил, что слышал обアイス-блаффах — ледяных утесах на Коубуке, — и пожалел, что наш волок вывел к реке выше этого места, а не ниже, чтобы выпала возможность получше его рассмотреть.

THE MISSION

ENGLISH AND ESQUIMAU

Пройдя немного вниз по реке, мы оказались у новой миссии Религиозного общества друзей, где нас ждал сердечный прием и — о роскошь из роскошней! — теплая ванна. Шлакотаз опустошался снова и снова, а свежая вода подогревалась до тех пор, пока каждый из нас не наплескался вволю. Грубые бревенчатые постройки миссии начали возводить прошлой осенью, и они еще не были полностью завершены, но уже достаточно продвинулись, чтобы в них можно было жить, и работа миссии шла полным ходом. Ей заведовал весьма незаурядный человек. Он поведал нам историю своей жизни, полную интереса и пирщи для размышлений. Много лет он служил полицейским и тюремным надзирателем на Западе. Затем он плавал на китобое и благодаря этому познакомился с эскимосами. Он обратился от жизни, полной пьянства и разврата — хотя порою казалось, что характер его все же не был столь ужасен, каким он его рисовал, — в миссии «Пенуэл» в каком-то калифорнийском городке. Он зашел туда из простой праздной любопытства, едва оправившись от запоя, и был потрясен настолько, что, выйдя наружу, оказался иным созданием, новым человеком: прежняя жизнь с ее тягой к порочным наслаждениям отпала шелухой и осталась позади, а теперь им владело жгучее желание совершать такое же деятельное служение Богу, какое прежде он совершал во имя дьявола. После трех или четырех месяцев некоего подобия подготовки в заведении, содержавшемся Калифорнийским обществом друзей — организацией, судя по всему, более близкой к Армии спасения, чем к старым квакерам, — он вызвался добровольцем на службу в филиал, который давно укоренившееся миссионерское общество в устье Коубука хотело основать милях в двухстах вверх по реке, прибыл на место и с головой окунулся в работу. И вот он здесь, трудится уже месяцев шесть или семь: учитель, проповедник, мелкий торговец и неутомимый труженик на все руки. Педагогического образования или знания «методик» у него не было вовсе, но суть дела он понимал прекрасно, и, пожалуй, никогда еще не рождалось столь ненасытного школьного учителя. Утром, днем и вечером он учил. Пока он стряпал, он выслушивал уроки; пока мыл посуду и наводил порядок в доме, проверял упражнения по простому сложению. В классе он излучал искрометный энтузиазм, казалось, передававший знания самой динамичной силой. «Boot» (ботинок), — гласил учебник. Никаких ботинок в классе не было, все носили муклуки. Он ныряет в пристроенную к классу жилую половину и возвращается, высоко поднимая ботинок. «Boot», — произносит он, и все хором повторяют: «boot». Вскоре в уроке появилось слово «tooth» (зуб). Вытащив изо рта верхнюю расшатанную искусственную челюсть на штифтах, он поднимает ее над головой и восклицает: «Tooth!», и все кричат: «Toot!», после чего водворяет ее обратно в голову.

В воскресенье мы присутствовали на богослужении. Звучало дружное пение «пятидесятнических» гимнов с прилипчивыми припевами, однако нам снова пришлось отметить то же самое, что мы замечали среди маленьких групп этих людей на Коюкуке, когда заставляли их петь: английский язык был совершенно непонятен; а раз он не нес для нас никакого смысла, то вряд ли значил что-либо и для них. Это неизбежный результат игнорирования родного языка и выбора легкого пути: обучения пению гимнов и заучиванию формул вроде заповедей на английском языке. По крайней мере в течение поколения или двух выученный английский язык — за исключением детей в школах-интернатах, где не говорят ни на чем другом, кроме английского, — остается фрагментарным и сомнительным по своему значению во всем, что выходит за рамки повседневной речи. И в таких школах-интернатах существует реальная опасность и тяжелый изъян: коренные жители вырастают и живут среди соплеменников, совершенно не зная родного языка. Слава Богу, нет быстрого и легкого способа искоренить язык; нет быстрого и легкого способа преподавать на иностранном языке. Постепенно все туземцы Аляски станут в той или иной степени двуязычными, но их интимной речью и речью, понимаемой яснее всего, останется родной язык. После пения последовала проповедь через переводчика, а затем каждый присутствующий «свидетельствовал о вере», что по большей части сводилось к цитированию какого-нибудь стиха из Писания. Затем последовали индивидуальные молитвы разных прихожан и снова пение. Единственным гимном в сборнике, который я знал, был прекрасный старый гимн «How Firm a Foundation», и его от души пели на мотив «Adeste Fideles». Сама по себе это музыкальная раса, они с невероятной легкостью подхватывают мотивы и искренне любят петь.

THE "DOUBLE STANDARD"

После богослужения миссионер поделился со мной своими трудностями. Недавно он узнал через переводчика, что суть большинства личных молитв сводится к тому, чтобы проситель мог «добыть побольше шкур» и преуспеть в охоте лучше своих сородичей; и хотя он изо всех сил старался внушить им высшую важность обращений о духовной благодати, он опасался, что ничего не изменилось. «Наши люди „на Большой земле“, — говорил он, — не понимают этих людей, да и я сам не уверен, что до конца их понимаю». „Все они „обращенные“, — продолжал он, — все заявляют, что пережили перерождение сердца, но я знаю, что некоторые из них живут вовсе не как обращенные, и порой меня одолевают сомнения насчет большинства из них». Мое сердце преисполнилось сочувствия к его одиночеству, искренности и разочарованиям. Я отметил, что эмоциональный отклик на эмоциональную проповедь сравнительно легко получить от любого первобытного народа, но изменить всю их жизнь, искоренить старые привычки чувственных наслаждений, привить новые представления о добродетели и целомудрии — долгий и медленный процесс в любой точке земного мира. Его сомнения и трудности лежали главным образом в сфере половой морали, и я смог заверить его, что его опыт — лишь обычный опыт всех тех, кто трудился ради просвещения диких племен. В самом деле, разве могло быть иначе? До совсем недавнего времени процветало практически беспорядочное сожительство с женщинами. Мужчина, принимавший на ночь путника в своем жилище, предлагал ему свою жену в знак гостеприимства; временный обмен женами был обычным делом; юноши и девушки предавались утехам без всякого осуждения; дети ценились независимо от того, как они были зачаты, а четкого различия между законнорожденными и незаконнорожденными не существовало. Если вдуматься в эти порядки, а затем оглянуться на нравы белых людей, покажется, что все цивилизованные расы сделали лишь одно: противопоставили единому стандарту дикаря свой собственный двойной стандарт половой морали. Вряд ли можно утверждать, что среднестатистический белый мужчина воздержан или хотя бы намного воздержаннее среднестатистического эскимоса; просто он навязал воздержание большей части своих женщин, оставив бесчестный остаток для собственного бесконтрольного пользования. К тому же появляются признаки того, что те, кто нынче бичует двойной стандарт белого человека, на самом деле стремятся подменить его не единым стандартом христианского идеала, а единым стандартом дикаря. В шахтерских лагерях проститутка занимает нечто вроде полупризнанного социального положения, и на вежливом языке ее именуют «спортивной леди» — поистине самая чудовищно нелепая фраза из всех, что когда-либо рождались; она часто выходит замуж за рудокопа, который уверяет вас, что она ничем не хуже его, и после этого ее принимают все, за редким исключением, как «уважаемую замужнюю женщину».

У этой миссии возникали определенные проблемы подобного рода. Великая волна северных золотоискателей 97-го и 98-го годов забросила немало старателей как на Коубук, так и на Коюкук. Волна схлынула, оставив на Коубуке лишь одно небольшое озерцо — горстку людей, нашедших нечто лучшее, чем «знаки золота» на Шунгнаке, в нескольких милях отсюда. И среди них велось немало споров по поводу методов работы миссионера. Известие о прибытии чужаков привлекло некоторых из них к Лонг-Бич, и в воскресный вечер мне представилась возможность обратиться к ним с речью в надежде заручиться их сочувствием, если это возможно. Ну и что, если допускались ошибки, ну и что, если некоторые из применяемых методов вызывали вопросы? Перед нами был человек, который, несомненно, ревностно трудился так умел, ради блага этих туземцев. Подобные усилия заслуживали поддержки каждого порядочного человека.

PERSONAL CLEANLINESS

В конце концов, сколь грандиозными ни были бы природные ландшафты и метеорологические явления, жители любой страны — это самое интересное, что в ней есть, и мы нашли этих эскимосов необычайно интересными. Они, безусловно, нечистоплотны; обитателям арктических регионов почти невозможно сохранять чистоту зимой, а зима длится так долго, что зимняя привычка становится круглогодичной. И белые, и коренные жители мирятся с более низким стандартом личной гигиены, чем тот, что приемлем на Большой земле. Помню, я спросил епископа Роу до того, как приехал на Аляску: «Как вы поступаете с мытьем, когда путешествуете зимой?» На что он лаконично ответил: «Никак». Так оно и есть; путешественники на аляскинских тропах, как и местные жители, принадлежат к «великому немытому братству». В сильнейшие морозы добывание воды в сколь-нибудь значительных количествах представляет собой сложнейшую задачу даже для тех, кто живет в домах. Каждую каплю приходится тащить от проруби, прорубленной далеко в льду, вверх по крутому склону, а затем еще изрядно нести назад к жилищу — ведь мы не строимся прямо у подмываемых рекой берегов. Прорубь постоянно затягивается льдом, ее приходится беспрестанно скалывать, а по мере того как реки мелеют с приближением зимы, новые проруби приходится рубить все дальше и дальше от берега. На тропе, где для получения воды обычно приходится растапливать снег, о мытье, разумеется, не может быть и речи; даже воду для рук и лица повар выдает скупо, и порой двое пользуются одной и той же водой, лишь бы не прибегать к болезненному, хотя и эффективному средству мытья снегом. Если таково положение дел несмотря на наличие алюминиевых котелков и полного набора походной посуды, то у туземцев, чей арсенал кастрюль и сковородок крайне ограничен, все обстоит куда сложнее. Я видел, как белый человек растапливал снег в сковороде, умывал в ней руки и лицо, выплескивал воду, жарил на ней бекон и бобы, затем снова растапливал снег и в той же посуде мыл свою чашку и тарелку. Впрочем, в оправдание отказа от мытья в этих краях можно сказать следующее: в холодную погоду большинство людей почти не потеют, а выделяющийся пот проходит сквозь верхнюю одежду и сразу же оседает на ней в виде инея; кроме того, грязь обладает одним благословенным свойством — холод убивает любые запахи.

К грязи в этих краях привыкаешь — отрицать это бессмысленно, и хорошо, что так оно и есть, иначе человек пребывал бы в состоянии хронического отвращения к самому себе и ко всем окружающим. Поэтому грязь местных жителей, если она не бросается в глаза и не слишком вонюча, принимается как должное и игнорируется. Когда это препятствие преодолено, эскимосы предстают привлекательным и весьма интересным народом, который почти во всем выгодно отличается от индейцев. Это очень трудолюбивый народ. Зайдите в эскимосское жилище практически в любое время, когда они не спят, и вы застанете каждого за каким-нибудь занятием. Вот мужчина работает с деревом или костью с помощью искусно созданных ими инструментов; вот женщины мастерят что-то из шкур или меха, причем некоторые из них — превосходные мастерицы шитья; а вот, пожалуй, еще одна женщина размягрывает зубами муклуки — и немало белых людей, чьи ноги оставались сухими в наледи, благодарны зубам, которые не гнушаются столь действенным способом добиться плотного соединения подошвы с верхом. Даже дети при деле: вот мальчик вырезает лук и стрелу — и с помощью этого оружия, не требующего трат на порох и свинцовую дробь, они успешно промышляют кроликов и куропаток; а вот девочка с помощью пары плоских камней вытягивает жилы для ниток. Кое-кто из нас, измученный недобросовестными портными, желал бы принятия закона, обязывающего пришивать все пуговицы только сухожильными нитками — они никогда не отрываются.

A LIGHT-HEARTED FOLK

Это очень жизнерадостный народ, легко находящий повод для веселья, бурлящий смехом и радостью, резвящийся и проказничающий друг с другом в любую свободную от работы минуту. Один из моих спутников-белых в этой поездке имел привычку защищать нос в холодную или ветреную погоду кусочком кроличьей шкурки. Забота о носе порой доставляет немало хлопот: он замерзает быстрее любой другой части тела; а небольшой лоскуток кроличьего меха, смоченный и приложенный к носу, держится на нем и сохраняет его в тепле и комфорте весь день. Правда, красоте человека это особо не способствует.

Мы остановились на привал и впервые за четыре или пять часов собрались все вместе, когда Рокси заметил этот меховой носовой утеплитель, на котором за весь день сконденсировалось дыхание, превратившись в две длинные сосульки, свисавшие с обеих сторон ниже рта; парень тут же разразился неудержимым смехом, покатился по снегу и зашелся ревом. Немного раздосадованный таким зрелищем, я резко бросил: «В чем дело, Рокси, с чего это тебя так прорвало?» На мгновение унявшись, он указал на моего спутника и произнес: «Alleesame walrus» (Совсем как морж), после чего снова сорвался в приступ смеха, катался по снегу и ревел. Весь вечер он время от времени снова начинал хохотать, а когда мы сели ужинать, приступ накатил на него с новой силой, и ему пришлось выбежать наружу, чтобы дать выход веселью без ущерба для окружающих.

Парень был прямым и совестливым. Однажды мы стояли лагерем в воскресенье, и Рокси заметил вокруг множество следов куницы. Он захватил с собой несколько капканов, чтобы расставлять их по пути и собирать на обратном дороге, и хотел узнать, разрешу ли я ему поставить пару ловушек в этот день, хотя и было воскресенье. Стараясь никоим образом не вмешиваться в религиозное воспитание, полученное любым туземцем из каких бы то ни было источников, я ответил, что это дело его собственного выбора и каждый человек отвечает за свое поведение. Юноша немного подумал — и капканы ставить не стал. Между тем этот молодой человек никогда не учился в миссии; всему его обучили другие эскимосы. Именно этот вопрос работы по воскресеньям послужил причиной части разногласий между миссионером в Лонг-Бич и шахтерами на Шунгнаке. Сезон промывки золота или «зачистки»ростков короток, и горнопромышленники обычно считают, что не могут позволить себе потерять ни часа. Кобуки, нанятые этими старателями, бросали работу по воскресеньям, и это останавливало все предприятие. В доводах горняков была своя правда, но я радовался тому, что эскимосские парни проявляют такую стойкость в усвоенных наставлениях. «Если вы не можете использовать их шесть дней в неделю, если требуется все семь или ни одного, тогда поступайте так же, как шахтеры на Юконе: считайте эту страну необитаемой и стройте свои планы так, будто никаких кобуков не существует». Таков был мой совет, и его можно прочитать в связи с едкими замечаниями мистера Стефансона по поводу столь же жесткого соблюдения обрядов.

Мы покинули Лонг-Бич с чувством глубокой благодарности за оказанное гостеприимство и с немалым уважением к усердной миссионерской работе, которая там велась. Нам удалось пополнить запас провизии, а также обменять две нарты-тобогкана на одни большие сани, поскольку мы снова вышли из зоны тобогканов, и те уже превратились в обузу, беспрестанно соскальзывая и виляя на тропе. Наш хозяин поднялся спозаранку, приготовил для нас отличный завтрак и напутствовал отъезжающих гостеприимством со всеми почестями, что на тропе определенно является неотъемлемой частью подлинного гостеприимства: местные выстроились на берегу, а те, что помладше, бежали следом за нами еще добрую пару сотен ярдов.

THE JADE MOUNTAINS

Вскоре после того, как мы покинули миссию, мы поднялись по ряду террас на мрачную, бесплодную, продуваемую ветрами равнину; пересекавший ее волок срезал большой изгиб реки и сэкономил нам немало миль пути. Справа от нас поднимались Нефритовые горы, откуда добывали этот камень, некогда имевший важное значение для наконечников стрел и других орудий, и вывозили его далеко за пределы этих мест. Легкий наст на снегу проламывался под каждым шагом, хотя снег был недостаточно глубок, а земля — слишком неровной, чтобы снегоступы принесли пользу; так что к тому моменту, когда мы вновь вышли к реке и разбили лагерь у устья Амблера, еще одного притока с севера, у всех нас в большей или меньшей степени болели ноги.

Следующий день выдался исключительно долгим и утомительным. Река Коубук, в верховьях представляющая собой живописный поток, теперь стала столь же однообразной, как нижний Юкон. Она сильно раздалась вширь, а излуки превратились в огромные кривые протяженностью во много миль каждая; только один этот крутой изгиб к северу от общего западного направления реки мы преодолевали целых три часа. Именно во время прохождения этой излуки мы стали свидетелями удивительного миража, оживившего весь этот день. Перед нами на десять-двенадцать миль раскинулось широкое белое пространство речного русла, мерцавшее в мягких лучах солнца, а далеко за ним, отчетливые, но далекие, поднимались острые белые пики гор, разделяющих почти параллельные долины Коубука и Ноатака. По мере нашего продвижения эти далёкие вершины начали принимать самые фантастические очертания. Они сплющивались в ровное плоскогорье, а затем взмывали вверх шпилями и остроконечными башнями. После этого они сжимались посередине и расходились кверху, становясь похожими на гигантские грибы на толстых ножках. Затем широкие выпуклые шляпки полностью отделялись от своих оснований-ножек и повисали в небе, а под ними виднелся просвет дневного света. Затем эти грибные шляпки вытягивались в стороны и выбрасывали вверх собственные пики, так что возникали четкие парные горные цепи: одна на земле, а другая в небе. Было заворажительно наблюдать за этими причудливыми капризами природы, продолжавшимися часами. Изменение собственного положения — из вертикального в соггнутое — вызывало судорожные метаморфозы; и когда я однажды лег на тропу, чтобы взглянуть на пейзаж сквозь самый нижний слой взволнованного воздуха, каждый пик внезапно взметнулся высоко в небо, напоминая растопыренные пальцы, чтобы столь же внезапно опасть, стоило мне снова подняться на ноги. Мне пришел на ум естественный вопрос псалмопевца: «Что вы скачете, горы высокие?», и наш кобукский паренек Рокси, чья способность наслаждаться красивыми пейзажами и диковинными зрелищами всегда радовала окружающих, ответил на невысказанный вопрос. «Бог заставляет горы танцевать, потому что приходит весна», — мило изрек он.

Затем мы пересекли очередной волок и срезали им десять миль реки; когда же мы снова вышли к воде, мне захотелось остановиться, поскольку приближался вечер и здесь имелось хорошее место для лагеря. Но незадолго до этого мы встретили путешествующих кобуков, и те рассказали Рокси о хижине, расположенной «совсем близко», чуть дальше по пути. Я поддался уговорам остальных членов группы, которые хотели дойти до нее и тем самым избежать хлопот по устройству лагеря. Это туземное «совсем близко» хуже шотландской «мили да еще чуть-чуть»; вообще говоря, у местных жителей превратное представление о расстояниях, и мили имеют для них столь же туманный смысл, сколь километры для среднестатистического англосакса.

A BELATED CAMP

Мы все шли и шли миля за милей, а избы все не было. В сгущающихся сумерках нам то и дело казалось, будто мы ее видим: полуобвалившиеся деревья или наклонные ветви казались заснеженными фронтонами. Наконец совсем стемнело, и когда все единогласно признали, что искать избу больше нельзя и надо ставить лагерь, ставить его оказалось негде. Либо берег был неприступен, либо не хватало сухостоя. Мы продолжали брести в поисках отдыха, не находя его, до половины восьмого вечера, а затем разбили лагерь при свете свечи, да еще в неудачном месте, прошагав за этот день тридцать пять миль. Поставленный в темноте лагерь всегда неуютен, а неуютный лагерь означает мучительную ночь, за которую придется расплачиваться на следующий день. Мы улеглись спать почти около полуночи, наутро вышли только в девять сорок пять и за весь день одолели всего пятнадцать миль.

Долина Коубука раскрывалась все шире и шире, а горы справа и слева отступали. Нефритовые горы теперь виднелись туманной и далекой грядой позади нас, а в поле зрения появлялись новые хребты. Людей на этой нижней реке житве очень мало. Примерно в ста милях от Лонг-Бич мы добрались до следующего туземного селения — убогого скопления полуземлянок из жердей, насчитывавшего от силы два десятка жителей. Безусловно, условия жизни ухудшались по мере нашего спуска по реке. Страна, казалось, не предлагала ничего, кроме рыбы; мы оказались среди чистокровных ихтиофагов. Рокси, рожденный и выросший на верхнем Коубуке и никогда прежде не забиравшийся так далеко вниз, отзывался об этом с крайним презрением. «Мне не нравится эта страна, — говорил он, — нет карибу, нет куропаток, нет кроликов, нет леса, ничего нет». Погода снова стала сырой и холодной, с постоянным неприятным ветром, который сводил на нет все удовольствие от путешествия. Мы миновали место, где белый человек пессимистично ковырял угольный пласт в речном обрыве. «Да, мы пробыли здесь всю зиму, — сказал он, — ковыряем эту проклятую жилу. Я всегда знал, что она сойдет на нет, и теперь она истончается. Мой напарник отправился в Кендл за провизией, но я сказал ему, что толку не будет. Она истончается прямо сейчас. Я знал это еще до того, как мы начали работу, но этот проклятый глупец не захотел меня слушать. „Она истончится“, — говорил я ему раз десять; „помяни мое слово, она сойдет на нет“, — говорил я, а теперь она истончается; и надеюсь, он будет доволен». Нас время от времени прерывали воспоминания о тех угледобывающих точках, что некогда разрабатывались на Юконе и на всех или почти всех из которых жила «сошла на нет». Залежи на побережье могут быть такими, какими их рисует фантазия журнальных писателей, и могут таить в себе то «несметное богатство», которое им приписывают, но уголь на внутренних реках кажется скудным по количеству и скверным по качеству.

В ту же ночь мы добрались до туземного селения в устье Скуэррел-Ривер — еще одного притока, впадающего с севера (Коубук получает большую часть вод с севера), — и провели ночь и следующий день, пришедшийся на воскресенье, в одной из полуземлянок этого поселка в компании двенадцати других людей. Здесь мы отыскали брата Рокси, которого кто-то из белых прозвал «Наполеоном». Они не виделись долгие годы, однако все приветствие свелось к взаимному хриплому мычанию. Кобуки не склонны бурно проявлять свои чувства, но было бы неверным делать вывод об отсутствии привязанности. Мне доводилось видеть пожилую эскимоску, принимавшую участие в танцах на следующий день после похорон мужа, однако было бы несправедливо заключать, что она бесчувственна и равнодушна. Чужой народ очень легко понять неправильно, и очень трудно постичь его до конца.

THE CANINE INTRUDER

Крыша палатки имела куполообразную форму, и ее освещало окно из кишок морского зверя. Утром, когда я проводил богослужение и через никудышного переводчика косноязычно пытался донести некие наставления, собачья драка снаружи переместилась на крышу, и вскоре оба бойца свалились через окно из кишок прямо посреди пастствы. Их бесцеремонно подняли и выбросили за дверь, несколькими стежками сухожильной нитки починили оконце, и церемония возобновилась. У таких окон из кишок есть как свои удобства, так и неудобства. Когда в хижине становится слишком жарко и душно даже для эскимосов, кишки отворачивают назад, и свежий воздух врывается внутрь к великому удовольствию присутствующих; когда же в помещении достаточно прохладно, кишки возвращают на место. Световой фонарь в крыше — пожалуй, лучший способ осветить любую одноэтажную постройку, причем эта мембрана на редкость светопроницаема, а падающий снег или образующийся на таком окне иней быстро удаляются ударом руки по барабаноподобной поверхности. Все стеклянные окна должны быть двойными, иначе в лютый мороз они мгновенно покрываются толстым слоем инея из-за конденсации влаги внутри комнаты, после чего пропускают куда меньше света, чем кишки. Одной из неприятных особенностей является то, что эта мембрана хлопает туда-сюда с треском ружейного выстрела каждый раз, когда открывается и закрывается дверь, но в целом это поистине прекрасная замена стеклу.

SLEEPING CUSTOMS

Эти речные эскимосы сильно разнятся по внешности. Хотя многие из них несколько маловаты ростом, а руки и ноги у всех маленькие, встречаются и прекрасно сложенные мужики. «Райли Джим», вождь этого племени, в любом месте считался бы рослым и крепким мужчиной. И хотя у многих черты лица грубые и приплюснутые, то тут, то там попадаются люди с весьма привлекательной внешностью. Милая улыбка, часто озаряющая лицо, и мелкие, ровные белые зубы способны преобразить любую физиономию. Подросток лет восемнадцати в селении на Скуэррел-Ривер вполне мог бы сойти за красавца, как думается — хотя среди коренных народов начинаешь опасаться утраты привычных стандартов сравнения; а его жена — ведь он уже был женат — оказалась решительно хорошенькой девушкой. Стоит сказать пару слов, применимых ко всем встреченным нами эскимосам. Хотя в одной хижине теснится множество людей и о какой-либо уединенности не может быть и речи, мы не заметили ни малейшего намека на бестыдство. Они спят совершенно обнаженными — вероятно, наши собственные прапрадедушки поступали так же, по крайней мере, герои Дефо и Смоллетта делали именно так, поскольку ночные рубашки и пижамы — вещь весьма современная. С гигиенической точки зрения в этом обычае есть немало преимуществ по сравнению с привычкой заваливаться спать «в полной амуниции», как обычно поступают индейцы, или спать в дневном белье, как делает большинство белых людей. Но хотя каждый из дюжины людей обоего пола и любого возраста в хижине за хижиной, где мы останавливались на Кобуке выше и ниже этого места, вот так полностью раздевался и ложился спать, обнажения тела никогда не происходило. Возможно, конечно, наше присутствие накладывало большую осторожность в этом отношении, но нам так не казалось; это выглядело естественным порядком вещей. Еще одной примечательной чертой жизни всех этих людей была их набожность в отношении молитв до и после еды. Некоторые из них не соглашались даже подать или принять глоток холодной воды без долгой ответной благодарственной молитвы.

По мере нашего продвижения вниз по реке местность становилась все более унылой и мрачной, а редкие разрозненные жители все больше вели образ жизни обитателей морского побережья. Жилища больше походили на иглу, нежели на избы: они были полностью занесены снегом, а вход в них осуществлялся через подземные ходы, закрывавшиеся тяжелыми пологами из невыделанной тюленьей шкуры. Когда мы миновали речной рукав, мы поняли, что вступаем в дельту Коубука и что еще один день пути приведет нас к миссии на заливе Коцебу. День выдался долгим и тяжелым, мы прошли сорок миль, но он был интересным. Стартовав в шесть, в девять тридцать мы уже были в устье. Ели, которые уже некоторое время мельчали и редели, уступили место ивняку, ивы сжались до кустарников, кустарники превратились в жесткую траву, высовывающую желтые метелки из-под снега. Речные берега осели, сгладились и исчезли, и мы оказались на заливе Хотам с простирающейся вдали на север и юг длинной береговой линией образующего его полуострова. Растерянность Рокси забавляла. Он остановился, огляделся по сторонам и произнес: «Kobuk River all pechuk!» («Печук» означает «конец», «выдохлась»). «В чем дело, больше нет реки Коубук?» Думаю, в его сознании никогда по-настоящему не укладывалась мысль о том, что река может закончиться, хотя он, конечно, наверняка часто слышал о ее впадении в соленую воду. Он оказался вне своей привычной среды, ориентиры исчезли, а чувство беспомощной неуверенности пришло на смену его обычной самоуверенности, и, кажется, больше за весь тот день он не произнес ни слова.

Нам предстояло пересечь лед залива Хотам в северном направлении до самого его устья, обогнуть оконечность полуострова, а затем двигаться на юг вдоль побережья к миссии в Кикитаруке, поскольку сам полуостров был слишком пересеченным для перехода. В залив Хотам впадают три значительные реки, чьи русла тянутся примерно параллельно с востока на запад — Ноатак, Коубук и Селавик, — так что его воды по идее должны быть скорее пресными, чем солеными, ибо границы его узки, а обширная дельта его восточного берега говорит о небольшой глубине. Прямо по курсу, пока мы весь полдень двигались на север прямиком к оконечности полуострова, маячил скалистый мыс Крузенштерна — один из мысов Коцебу, — а далеко за ним, уходя вдаль по туманному побережью, лежал путь к Пойнт-Хоупу. Я глядел на него с падающим сердцем, ибо уже знал — хотя еще не объявил о своем решении, — что дорога на Пойнт-Хоуп в том году не сможет стать моей дорогой. Весь день термометр держался в диапазоне от -40° до -30°, а постоянный легкий морской бриз заставлял плотно закутывать рты и носы шарфами, что всегда означает неприятное путешествие. Когда спутники остановились в полдень перекусить немного замороженной едой, я слишком продрог, чтобы прекращать движение, и пошел вперед. Дня еще не наступил тот благословенный комфорт на тропе, каковым является термос. К двум тридцати мы достигли Пайп-Спит, еще больше сужающего узкий вход в залив, повернули на запад милю или две, обогнули мыс, а затем двинулись на юг на десять миль вдоль побережья. Почти в темноте мы добрались до миссии и замерли, глядя на торосы льда залива Коцебу в сторону Северного Ледовитого океана, преодолев сорок миль за десять с половиной часов. Мы прошагали около тысячи миль из Фэрбенкса, причем все расстояние пешком и большую часть на снегоступах.