«Десять тысяч миль на собачьих упряжках»

Путешественники из Компании Гудзонова залива ответственны за многие названия в этой части Аляски, и Чандалар — это искажение их выражения «Gens de large». Различные туземные племена получали наименования, указывающие на их места обитания. Одно племя, отличавшееся от большинства северных индейцев тем, что не имело постоянных селений и жило исключительно лагерями, было названо «Gens de large», и река, которую они часто посещали, получила их имя.

Это один из второстепенных притоков Юкона, и в целом его воды быстры и мелководны, несудоходны для мелкосидящих пароходов на протяжении более чем ста пятидесяти миль, за исключением половодья, да и вообще труднодоступны для судоходства. Именно эти быстрые мелководные потоки столь грозны зимой из-за наледей, и Чандалар — один из самых устрашающих.

DIPHTHERIA

Десять миль пути по поверхности реки привели нас к туземному селению Чандалар, поселению из полуюртка хижин и двадцати пяти или тридцати душ. Жители вышли нам навстречу и сказали, что как раз собираются хоронить младенца, и попросили меня провести отпевание. Поскольку мы еще не прошли дневной переход и были вынуждены двигаться вперед с максимальной скоростью, я не стал отвязывать нарты, а пошел прямо так, в чем был, в гору вместе с печальной процессией к маленькому кладбищу. На обратном пути я по мере сил расспросил, от какой болезни умер младенц, и почувствовал некоторое беспокойство, когда в качестве очага болезни указали на горло. Когда же вскоре мне сообщили, что больны еще двое и той же самой хворью, мое беспокойство переросло в тревогу. Я немедленно отправился их навестить, и обнаруженные мной воспаленные опухшие горла, покрытые белой пленкой, не оставили сомнений в том, что мы столкнулись с очередной вспышкой дифтерии. Эта болезнь свирепствовала на Юконе в два предыдущих года. Двадцать три ребенка умерли в Форт-Юконе летом 1904 года, полдюжины в Серкле следующей зимой, хотя с той вспышкой боролись с самого начала; и по всей реке потери жизней были ужасными.

Не было никаких сомнений в том, что мы должны оставить всякую надежду добраться до Беттлса на Рождество, остаться и сделать всё возможное для этих людей. Поэтому мы разбили лагерь на окраине селения, и я принялся за работу — обрабатывать горла карболовой кислотой и готовить жидкую пищу из нашего продовольственного ящика. В селении не было ничего съедобного, кроме сушеной рыбы и небольшого количества вяленой лосятины, а эти раскаленные докрасна горла с трудом могли проглотить жидкость. Двумя пациентами оказались шестнадцатилетний мальчик и взрослая женщина. Было очевидно, что если мы не сможем их изолировать, болезнь, вероятнее всего, пройдет через всё селение, и, более того, возможно, другие уже были заражены. Похоже, нам предстояла долгая осада, и наш запас сгущенного молока и мясного экстракта скоро истощится. Кроме того, в Форт-Юконе находилась профессиональная медсестра, справившаяся с эпидемией там и в Серкле, в то время как мы практически не имели опыта борьбы с этой болезнью вообще. Было решено отправить гонца в Форт-Юкон за припасами и за медсестрой.

На следующее утро мистер Напп с местным мальчиком взяли собак, нарты и отправились в обратный путь. Не имея никакого груза, кроме небольшой снеди и постели, они могли совершить поездку за два дня, один день должен был уйти на подготовку, и, с помощью другой собачьей упряжки, еще два дня привели бы их обратно. Пять дней — это минимум, в течение которого они могли отсутствовать. Было большой дерзостью просить эту леди бросить ее рождественский праздник, подготовка к которому велась уже давно, и проехать шестьдесят пять миль через замерзшую глушь в тобоггане; но я был уверен, что она бросит всё и приедет.

В течение тех пяти дней я был занят пристальным уходом за больными и напряженными, хотя и не совсем успешными попытками поддерживать карантин в хижине, где они лежали. Я мог сделать мало что помимо обработки горл и выдачи пищи каждые два часа. По мере развития болезни глотать становилось всё больнее, и было чрезвычайно трудно заставить страдальцев попытаться сделать это или открыть рот для обработки. Через два-три дня женщина, казалось, миновала кризис болезни и шла на поправку, но мальчик, как мне показалось, чувствовал себя хуже. Человек привязывается к тем, о ком заботится, и этот бедный, немой мальчик, с его ужасным горлом и болью в больших черных глазах, тронул меня чрезвычайно сильно. Сдвинуть его голову или открыть рот было настоящей пыткой, и мне приходилось мучить его постоянно.

Каждый вечер я собирал людей на богослужение. Это была маленькая община далеко в глуши, которая бережно сохранила и передала своим детям учение, полученное ими не менее тридцати лет назад. Были извлечены на свет туземные Библии, молитвенники и сборники гимнов с датами издания в семидесятых годах; один из них выступал в роли руководителя, и то, что он читал, с трудом отслеживалось по зачитанным книжкам. Они возвышали свои голоса в причудливом преображении знакомых мелодий, с переливами и скольжениями, которые закрались из-за долгого, никем не исправляемого использования, и среди произносимых молитв была молитва «за нашу суверенную госпожу королеву Викторию и Альберта Эдуарда, принца Уэльского». Я попытался объяснить, что королева Виктория умерла, что они живут не под британским правлением, и взял карандаш, вычеркнув из книг молитвы за королевскую семью. Но в их умах оставалось сомнение и нежелание менять в какой-либо частности литургию, которой их обучили, и вполне вероятно, что заступничества за усопшего суверена чужой земли до сих пор возносятся из чандаларского селения. Нельзя не испытывать глубокого восхищения перед миссионерами-пионерами этого края — епископом Бомпасом, архидиаконом Макдональдом и другими, — чье учение было столь основательным и долговечным, и которые жили и трудились здесь задолго до того, как какой-либо золотоискатель подумал об Аляске, когда страна была исключительно индейской, без каких-либо удобств и благ, которыми можно наслаждаться теперь. Именно в уединенную хижину на Восточном рукаве этой реки удалился архидиакон Макдональд на год, чтобы составить часть своего перевода Библии, если верить рассказам индейцев.

THE SHORTEST DAY

В полдень 21 декабря, в самый короткий день, в моем дневнике появилась запись о том, что я видел солнечный диск, сияющий сквозь деревья. Хотя мы находились на добрую половину градуса широты к северу от Полярного круга, рефракция достаточна для того, чтобы поднять всю его сферу над горизонтом. Задаешься вопросом, насколько дальше на север было бы возможно увидеть хоть какую-то часть солнца в полдень в самый короткий день; но к северу отсюда, по всей Аляске, простирается пересеченная иристая местность. Мы находились на северном крае великой низины внутренних районов.

Пятый день в селении был Сочельником. Мой мальчик находился в критическом состоянии, очень истощенный и слабый, с температурой, которая держалась около 101° и 102°. С наступлением ночи я с величайшим трепетом высматривал отряд из Форт-Юкона, и, как только последнее затухающее сияние долгих сумерек угасало на юге, на тропе раздался далекий звон бубенцов, и едва слышно то здесь, то там прозвучал командный голос мужчины, и я понял, что помощь близка.

Медсестра бросила всё и приехала, как я и был уверен. Собрав лекарства и припасы и наняв местную собачью упряжку с каюром, она немедленно выехала, и поездка туда и обратно была совершена в кратчайшие из возможных сроков. Было невероятным облегчением видеть, как она выбирается из ковров и шкур тобоггана и берет ситуацию под контроль в своей тихой, деловитая манере. Небольшая окраинная хижина была выбрана под больницу, занимавшая ее семья вышвырнута в палатку, а двое больных тщательно перенесены туда, и в ней же поселилась медсестра вместе с матерью больного мальчика. Затем была рождественская елка в хижине вождя с небольшими подарками для детей, присланными из миссии в Форт-Юконе некоторое время назад, а после — танцы, ибо рождественские празднества в туземном селении должны продолжаться, что бы ни случилось. После окончания торжества я отнес Джеймсу его перочинный нож, и мне кажется, он действительно попытался улыбнуться, когда поблагодарил меня глазами.

На следующий день после богослужений, несмотря на то что было Рождество, мы принялись за дезинфекцию большой хижины, в которой лежали больные. Натянув постельные принадлежности и верхнюю одежду на веревки от стены до стены и заткнув каждую щель и трещину ватой, мы жгли серу, которую медсестра привезла с собой, целый день напролет.

Недавняя статья в случайном номере профессионального журнала, подобранном в кабинете миссионера-медика, посвящала колонку за колонкой бесполезности всех известных методов дезинфекции. Сера, формальдегид, карболовая кислота, перманганат калия, хлорная известь, сулема — автор не знал, над какими из этих «фетишей» иронизировать больше всего. Возможно, единственным результатом нашего обильного окуривания было лишь обецвечивание развешенных цветных вещей, но по крайней мере оно не принесло вреда. Порой хочется, чтобы эти ученые, восседающие столь высоко на седалище презренных, снизошли до небольшого понятного наставления.

Противодифтерийная сыворотка ныне хранится наготове во всех наших миссиях на Аляска, и болезнь, похоже, прекратила свои опустошения; но она собрала страшную дань с коренного населения.

THE MISSIONARY NURSE

Мы хотели остаться с медсестрой, пока болезнь не отступит, но она и слышать об этом не захотела и настояла на возобновлении нашего путешествия. Казалось неправильным уходить и оставлять эту одинокую женщину в шестидесяти пяти милях от ближайшего белого человека справляться со вспышкой болезни, которая, возможно, еще не утихла, хотя новых случаев не было уже целую неделю. «Вы сделали свою работу здесь, а теперь позвольте мне делать мою. Вы не доберетесь до Пойнта-Хоуп этой зимой, если останетесь дольше».

— Разве вы не боитесь оставаться совсем одна? — спросил я, несколько простовато.

— Боюсь? Боюсь чего? Вы же наверняка не имеете в виду боязнь местных жителей?

Я не знал, что имею в виду; казалось вполне естественным, что женщина с такими перспективами перед ней должна испытывать некоторую робость, но она была непреклонна в том, чтобы мы уходили, и мы ушли.

Лишь следующим летом я узнал результат: оба пациента выздоровели, и других случаев не было. Шесть лет спустя, когда пишутся эти слова, я только что крестил сына того самого мальчика, который так тяжело болел и который, я думаю, погиб бы, если бы мы не добрались до чандаларского селения как раз вовремя.

ГЛАВА II

ОТ ЧАНДАЛАРСКОГО СЕЛЕНИЯ ДО БЕТТЛСА, КОЛДФУТА И КОЮКУКА

В пять часов утра 27 декабря, за несколько часов до любого подобия дневного света, в то время как слабый топот ночных танцев всё еще доносился из хижины вождя, мы спустились с крутого берега на ледяную поверхность реки и возобновили наше путешествие. Впереди шел человек со свечой в жестяной банке, выискивая тусклые признаки тропы на льду; двое других держались за рукояти тобогганов. Удивительно, что в нынешний век изобретений и усовершенствований в области искусственного освещения свеча в жестяной банке остается самым надежным источником света в пути. Керосиновая лампа требует стекла, которое легко бьется, а обычный керосин, привозимый на Аляску, замерзает примерно при 40° ниже нуля. В очень холодную погоду керосиновый фонарь, полный масла, полностью гаснет из-за замерзания его горючего. Все различные ацетиленовые лампы бесполезны, потому что для выделения газа требуется вода, а воду нельзя добыть без остановки, разведения костра и растапливания льда или снега. Электрический карманный фонарь, вполне полезный вокруг лагеря, полностью выходит из строя в пути, потому что «сухой» элемент, питающий его ток, на самом деле вовсе не сухой элемент, а влажный, и когда его влага замерзает, он мертв, пока снова не оттает. Никакая крайность холода не остановит горение свечи, и если она должным образом защищена жестяной банкой, она выдержит уйму ветра. «Складной карманный фонарь», представляющий собой не что иное, как удобную жестяную банку с боковинами из слюды, является лучшим снаряжением для путешествий, но пустая банка из-под масла или сала порой оказывается доступнее.

Чандалар в этих местах сильно разветвлен, имеет несколько протоков, и тропу было трудно отыскать. Одна из дорог, по которой мы шли, вывела нас на берег вдоль волока и вскоре оборвалась у куньей ловушки; и нам пришлось пересекать реку и рыскать взад и вперед по ее широкой поверхности, чтобы найти почтовую тропу.

THE CHANDALAR GAP

Все реки, сливающиеся с Юконом в Низинах, попадают в этот унылый край через проходы в горах, ограничивающих широкую равнину. Эти проходы славятся ветрами, и Чандаларский проход, вырисовывавшийся перед нами с рассвета, заслуженно пользуется особенно дурной славой. Самая отвратительная вещь в арктических регионах — это ветер. От холода можно защититься, но от ветра нет адекватной защиты. Парка без переднего или заднего разреза, надеваемая через голову, прежде всего является ветрозащитой, и когда шарф обмотан вокруг рта и носа, а опушенный мехом капюшон парки натянут вперед поверх шапки и шарфа, путник, вынужденный противостоять ветру, сделал всё от него зависящее, чтобы защитить себя от него.

Sunrise on the Chandalar-Koyukuk portage.

К сожалению, в суматохе сбора палатки и укладки в темноте мой шарф оказался скатан в постель, и, поскольку ветер не был сильным, пока мы приближались к Проходу с наступлением вечера, я не стал о нем беспокоиться. Теперь же, по мере того как мы подходили всё ближе и ближе, ветер неуклонно усиливался. Термометр показывал 38° ниже нуля, а ветер при такой температуре режет как нож. Но чтобы достать мой шарф, пришлось бы останавливать всю процессию, отвязывать и разгружать нарты, а человек, развязывающий их на таком ветру, почти наверняка отморозил бы пальцы. Поэтому я оставил эту мысль, повернулся спиной к ветру, привязал носовой платок вокруг рта и носа, затянул шнурки капюшона парки и снова повернулся к нему лицом, чтобы прорываться сквозь него как получится. Лед в Проходе всегда начисто выметен от снега. Река сужается в его жерле, изрезанные скалы поднимаются к утесам по обеим сторонам, а между ними простирается синеватый лед. Мы все изрядно намучились. Против этого жестокого ветра было невозможно согреться. Руки, хотя и засунутые в шерстяные перчатки, а те — в подбитые одеялом рукавицы из кожи лося, онемели; пальцы ног под защитой карибуковых носков шерстью наружу, полосок обертки из одеяла и муклуков, набитых сеном, покалывало от предупреждения об обморожении; всё тело пронизывал озноб. Мы все, кажется, отморозили лица, ибо ту часть лица, что вокруг глаз и между ними, прикрыть невозможно. Я отморозил щеки, нос и кадык — последнее оказалось крайне неудобным местом для отморожения.

Coldfoot on the Koyukuk.

A COLD LODGING

Хижина находилась как раз по другую сторону Прохода, и хорошо, что не дальше, ибо мы были изнурены нашим тридцатимильным переходом и опасно замерзли из-за воздействия непогоды в последний час. По меркам дорожных хижин это была довольно большая хижина с хлипкой железной печуркой посредине, прогоревшей насквозь в нескольких местах, и потребовались часы, прежде чем огонь начал хоть как-то влиять на упрямый, угрюмый холод этой хижины. Когда мы ложились спать, иней всё еще толстым и тяжелым слоем лежал на стенах по всей комнате. Бревенчатое здание, если оно построено правильно, является теплым зданием, но медлительность в отдаче тепла означает и медлительность в его получении, и бревенчатую хижину, которая долго стояла необитаемой в очень холодную погоду, трудно протопить за один вечер.

Когда мы тронулись в путь на следующее утро, термометр показывал 45° ниже нуля, но мы выбрались из ветреной зоны и не обращали внимания на холод. Удивительно, что в нескольких милях по обе стороны от этого Прохода воздух будет тихим, в то время как в самом Проходе бушует шторм. Я проходил через этот проход семь раз и лишь однажды — без ветра. Великие Низины остались позади, мы вошли в горы, и на протяжении оставшейся части нашего долгого путешествия мы едва ли когда-нибудь снова окажемся вне видимости гор. Вверх по реке с ее постоянной проблемой наледей, обходя открытую воду везде, где могли, проваливаясь в нее в наших муклуках, когда этого нельзя было избежать, — заботясь о собачьих лапах, что из-за холодной погоды стало как никогда необходимым, когда они промокали, и прибавив к этому хлопоты с опрокидыванием тобогганов на бок и сбиванием с них льда плоской стороной топора везде, где приходилось преодолевать воду, — два дня мы следовали по ее извилинам при температуре от -45° до -50°, причем горы поднимались всё выше, а пейзаж становился всё живописнее по мере нашего продвижения. В конце второго дня от Прохода мы оказались у устья Западного рукава Чандалара и, поднявшись по нему на пятнадцать или шестнадцать миль, покинули это русло, чтобы пересечь горы к Южному рукаву реки Коюкук.

Затем снова начался тяжелый труд. Тобогкан — плохой транспорт для пересечения вершин. Его днище совершенно плоское и гладкое, отполированное трением снега до зеркального блеска. Если тропа хоть немного «кренится» (а горные тропы почти всегда «кренятся»), тобогкан сваливается на наклонную сторону и должен удерживаться на тропе изо всех сил. Полозья нарты будут цепляться за поверхность, если есть хоть какие-то неровности, но тобогкан качается то в одну, то в другую сторону, как огромный маятник, увлекая за собой близлежащих собак. Снова и снова нам приходилось впрягать обе упряжки в один тобогкан, чтобы преодолеть наклонный участок, пока все руки удерживали повозку на тропе, и наше продвижение было мучительным и медленным. В мягком снегу на ровной поверхности вроде русла реки или в целом по равнинной местности тобогкан — куда более удобное средство передвижения, поскольку он скользит по снегу, а не пашет его, но на жестком снегу в любом месте или на подъемах тобогкан — сплошное мучение. Вот так барахтаясь в глубоком снегу сбоку от тобогганов, чтобы удерживать их на месте, мы в поте лица трудились милю за милей на пологом подъеме, пока не добрались до места чуть ниже плеча вершины, где был сухой и зеленый ельник для лагеря: сухой — для костра, а зеленый — для лежбища, и там мы остановились на ночлег.

JOHN MUIR

На следующее утро мы пересекли невысокий перевал и легко спустились в широкую долину Южного рукава Коюкука с прекрасным видом на горы повсюду, насколько хватало глаз. Я стоял и всматривался в те же самые горы во время моего путешествия прошлой зимой, моей первой зимы на Аляске, и видел совершенно замечательное зрелище. Когда мы начали спуск и поворот тропы открыл новую панораму пиков, я не сразу осознал природу того странного явления, на которое смотрел. Каждый пик украшало тонкое, похожее на вуаль веерообразное облако, тянущееся прямо от него в небо, волнистое и мерцающее по мере того, как оно вытягивалось. Солнце еще не поднялось над горизонтом, но его лучи улавливали эти отвесные, подобные муслину полотнища и играли на них тончайшим опалесцирующим сиянием. И тут мне внезапно вспомнилось описание из книги Джона Мьюра «Горы Калифорнии» (наверняка лучшей горной книги из когда-либо написанных) о снежных знаменах Сьерра-Невады, и я понял, что смотрю на аналогичное зрелище. Это означало, что на высоте бушует шторм, хотя до поры мы были укрыты от него. Это означало, что сухой, похожий на песок снег горных склонов с такой яростью гнался ветром вверх по этим склонам, что переносился через них насквозь и дальше в небо, сохраняя при этом такой напор позади себя, что продолжал движение и расстилался горизонтально, истончаясь и раскидываясь на милю, быть может, пока не терял всю целостность и видимость. Насколько хватало моего взора на горные вершины, я видел снежные знаменах, все указывающие в одну сторону, все колышущиеся, все светящиеся и мерцающие в солнечных лучах. Это было поистине величественное зрелище, и я долго зачарованно всматривался в него, не ведая, сколь оно было зловещим. Когда мы достигли долины и вышли из укрытия ущелья, мы столкнулись со всей силой этого страшного шторма, и два дня и две ночи непрекращающейся метели мы пролежали в яме, выкопанной в песчаном валу (ибо в тот год у нас не было палатки): тропа была потеряна, продовольственный ящик почти пуст, да и развести костер для готовки не представлялось возможным, даже если бы ящик был полон.

Долина перед нами — если возобновить рассказ — представляет собой высокое, продуваемое ветрами пространство с моховыми кочками и болотами, являющееся водосборным бассейном Южного рукава реки Коюкук. Тропа спускается по одному из его южных склонов, некоторое время идет вверх по главной долине, пересекает ее и покидает по одному из северных склонов, чтобы перевалить через горы, отделяющие ее водосбор от главного рукава Коюкука. Холод уступил место ветру, и хотя шторм не шел ни в какое сравнение по свирепости с прошлогодней бурей, он сильно мешал держаться пути. Эти высокие верховьевые бассейны всегда ветрены; древостой представлен низкорослым ельником с большим количеством открытых мест, и на таких открытых участках тропа вскоре стирается полностью.

Когда дневной свет угасает, эти поиски затесок всякий раз, когда достигается еловая роща, становятся всё более медленными и трудными, а в конце концов и вовсе безнадежными. Установив общее направление, можно было бы подумать, что путешественник может пренебречь следами прежних проходов и прокладывать путь самостоятельно, но он знает, что тропа, какой бы пересеченной она ни была, по крайней мере проходима, тогда как самостоятельный курс может быстро привести к крутым оврагам или обрывистым берегам либо запутать его в таком густом кустарнике, для преодоления которого придется пустить в ход топор. Более того, даже два или три прохода через снег зимой придадут тропе некоторую основу; ту основу, за которую, когда ветреные участки останутся позади и будут снова надеты снегоступы, будут благодарны и он сам, и его собаки.

CAMP MAKING

Поэтому с наступлением темноты мы разбили лагерь, недалеко от того места, где я «ночевал под открытым небом» с индейским спутником прошлой зимой, при температуре 20° ниже нуля и дующем вполовину силы штормовом ветре.

Разбивка лагеря в таких условиях всегда крайне неприятное занятие. Требуется время и осторожность, чтобы обустроить удобный лагерь, а время и осторожность на ветру и холоде сопряжены со страданиями. Необходимо выбрать два подходящих дерева, между которыми палатка будет подвешена на коньковой веревке, и весь снег нужно сгрести снегоступами либо, если он слишком глубок, утоптать. Затем, пока один человек отвязывает и распаковывает нарты, другой рубит зеленый ельник и устилает им всё пространство под палаткой, толще и мельче там, где будет постель. Затем поднимается палатка, ее угловые веревки и боковые растяжки закрепляются за ветви, если таковые имеются, либо за колья, либо за бревна, уложенные параллельно сторонам. Затем стыкуются звенья дымохода и устанавливается печь на краю правильно обтесанных зеленых чурбаков. Тем временем дровосек, наломав зеленых ветвей, валит и распиливает сухое дерево на дрова для печки, и весь процесс форсируется и подгоняется ради того, чтобы развести огонь в этой печке. Иногда встает вопрос: разведем ли мы огонь до того, как отморозим пальцы, или отморозим пальцы до того, как разведем огонь. Как только огонь занялся, мы в безопасности, ибо как бы ни было много работы под открытым небом, а ее всегда немало, можно пойти в палатку, чтобы согреться. Дров нужно наколоть не только на ночь и утро, но и для варки собачьей еды. Собачий котел, наполненный снегом, в который накрошена рыба, ставится на костер на открытом воздухе сразу же, как только в палатке начинается приготовление человеческого ужина. Когда он закипает, нужно добавить рис и жир, а когда рис покипит двадцать минут, всё отставляется в сторону остывать. Тем временем два алюминиевых котелка, наполненных снегом, пополняемых по мере его таяния, ставятся на печку в палатке в качестве необходимого предварительного шага к готовке. Иногда удается раздобыть лед, реже — воду, и тогда ужин ускоряется. Если мы стоим лагерем на берегу реки, порой пущенная прямо в лед пуля из винтовки со стальным сердечником проникнет до воды внизу и позволит забил фонтанчику. Растапливание снега — в любом случае утомительное дело; но поскольку в трех случаях из четырех при стоянке лагерем это приходится делать, алюминиевые котелки — настоящее сокровище. Работа найдется для каждого, а не только для повара. Снег нужно сгрести валиком вокруг палатки, чтобы не пустить ветер. Небольшие кучки еловых лап нужно нарубить для собачьих постелей; это всё, что мы можем для них сделать при любой погоде, и они это очень ценят. Возможно, собачьи мокасины придется снять и повесить вокруг печки сушиться, и перед тем, как ужин будет готов, внутренняя коньковая веревка палатки будет тяжело провисать от всевозможной сохнущей одежды: носков, мокасин, шарфов, шапок, рукавиц. Одна из первых привычек, которым человек учится в пути, — вешать сушиться всё подряд сразу после того, как снял. Зачем вешать это сушиться, если оно не промокло? — спросили однажды автора при описании этих операций. Потому что нет другого способа удалить лед, которым всё покрывается в очень холодную погоду.

CAMP COOKING

По мере того как снег тает, повар бросает в котел несколько горстей сушеного картофеля, горсть сушеного лука и меньшее количество сушеных «овощей для супа», оставляя их отмокать, томиться и возвращать свой первоначальный размер и вкус. Позже он нарежет мясо лося, кроликов или птиц, или любую другую дичь, какая у него есть, и бросит туда, и через час или полтора получится ароматное рагу, которое вместе с противнем печенья, испеченного в алюминиевом рефлекторе возле печки, и большим чайником чая составляет главный прием пищи за день. Или же, если день был долгим и сон кажется более привлекательным, чем даже еда, он вывалит в сковороду с большим куском масла уже сваренную замороженную фасоль, и когда мясо будет готово, ужин подан. Фасоль, приготовленная таким образом и съеденная с пылу с жару с тертым сыром, — восхитительное блюдо для голодного человека. Имея печку в качестве буфета, пищу всегда можно есть горячей, и в этом одно из преимуществ лагерной еды.

Сытые люди — это одно, а остаются еще собаки, и пока двое из участников моют посуду и наводят порядок, третий кормит собак. Их котел с едой остывал уже час или больше. Они не станут есть ее, пока она не остынет, а порция риса долго сохраняет тепло даже в самую холодную погоду. Когда еда почти остыла, ее раскладывают лопаткой по индивидуальным мискам, и собаки быстро с ней расправляются. Есть такие, кто кормит просто рыбой, и если рыба — чавыча наилучшего качества, собаки неплохо на ней держатся. Но в любом долгом пробеге чрезвычайно экономно готовить еду для собак — не столько с точки зрения прямых затрат, сколько с точки зрения веса и легкости транспортировки. Сто фунтов рыбы плюс сто фунтов риса плюс пятьдесят фунтов жира протянут гораздо дальше, чем двести пятьдесят фунтов одной лишь рыбы. Мало сомнений и в том, что в долгосрочной перспективе собаки чувствуют себя лучше на вареной пище. Она легче усваивается и ее проще делить на одинаковые порции. Рис и рыба составляют отличную еду. Японцы взяли Порт-Артур на рисе и рыбе. Жир отвечает потребностям климата и увеличивается по мере того, как погода становится холоднее. И человек, и собака одинаково нуждаются в жирной пище в этом климате; поразительно, сколько бекона и масла можно съесть. Когда собаки поедают свою порцию и каждая совершает обход всех остальных мисок, чтобы убедиться, что ничего не осталось, они удаляются на свои места на еловых ветках и сволачиваются калачиком после многих кружений и перекладывания подстилки. Лапы и нос аккуратно подобраны, хвост тщательно устроен поверх всего, шерсть на теле встает дыбом, и собаки устроились спать и не любят, когда их снова беспокоят.

DOG-HARNESS

В этом и заключается жестокость лишения их хвостов, что раньше было всеобщей практикой в этих краях. Старая упряжка цугом почти требовала этого, так как дыхание бегущей позади собаки конденсировалось на хвосте идущей впереди, пока та не начинала постоянно носить на себе массу льда, которая была для нее бременем и делала ее хвост бесполезным для тепла. Но упряжь с длинной средней веревкой, к которой собаки крепятся с помощью вонжей таким образом, что их можно по желанию впрягать ряжом или друг за другом, в зависимости от ширины или узости тропы, вытесняет упряжь цугом, и среди собак всё чаще можно видеть пушистые хвосты. Густой длинношерстный хвост собаки в этих краях — поистине ее одеяло, и в холодную погоду бесхвостая собака оказывается в крайне невыгодном положении.

Было сказано, что все собаки устроились на еловых лапах; следовало сказать — все, кроме одной. Особая обязанность Линго — охранять нарты, и его особая привилегия — спать на них. Повернувшись и свернувшись калачиком на самом мягком месте, какое он может найти на незакрепленном и частично разгруженном тобоггане, он не прикоснется ни к чему, что там находится, и не позволит никакой другой собаке прикоснуться к этому.

Северное небо затянуто облаками на следующее утро, в первый день нового года, и на нем виден румяный рассвет, которым восхитительно любоваться. Белая земля отражает мягкий розовый оттенок, подобно тому как органàрная труба отзывается слабым тоном на сильную вибрацию другой трубы, настроенной с ней в унисон. Самого солнца мы больше не увидим в течение многих недель, но мы видим его свет на склонах гор в течение часа или около того вокруг полудня. Дерзкие, правильные пики Южного рукава Коюкука окрашивают свои снега в розовый огонь по мере того, как его лучи медленно спускаются по их склонам, и вся картина становится изысканно прекрасной. Какая удивительная вещь — цвет! Когда небо затянуто тучами, зимой это мертвая черно-белая страна, ибо ель, преобладающая древесная порода, на некотором расстоянии выглядит сплошной черной массе. Куда ни глянь — сплошное черно-белое. Глаз устает от однообразия и жаждет какого-то более теплого тона. Это несомненно причина, по которой все живущие в этой стране дорожат каким-нибудь ярким предметом одежды, почему туземцы любят яркие платки, почему белый человек тоже выберет малиновый шарф. Шагая у рукоятей, я находил удовольствие в красных помпонах собачьей упряжи, в пестром бисере рукавиц и задника. И именно поэтому такое щедрое пиршество цвета, как этот рассвет, будоражит душу столь острым восторгом. Оно дарует жизнь мертвому миру.

Но ветер по-прежнему резок и печально мешает наслаждению. По всей долине, вверх по ручью, по которому мы покидаем ее, мимо двойных озер на низком перевале ветер набирает силу, и когда мы оставляем Слэйт-Крик на время и совершаем «волок» через горный выступ, чтобы снова выйти к ручью гораздо ниже по течению, ветер перерастает в шторм, который опрокидывает тобогганы и заставляет людей бороться за то, чтобы устоять на ногах. Самый физический труд при этом огромен, и отдыха быть не может; останавливаться в этом порыве до того жутко холодно. Милю или две мы боремся и надрываемся, чтобы пробиться вокруг этого горного выступа, а затем снова спускаемся к ручью. Никакие слова не могут в достаточной мере передать то благословенное облегчение — выбраться из ярости этого ветра в сравнительное укрытие ручья, покончить с непрекращающейся каторгой удержания тяжелых тобогганов от скатывания по склону холма, получить возможность держаться на ногах, не скользя и не падая поминутно на затвердевшем от ветра снегу. Мы все снова немного отморозились; у этого человека прихвачен нос, у того — щеки, а у третьего — палец.

THE KOYUKUK GOLD CAMP

На среднем рукаве Коюкука, у устья Слейт-Крик, среди кольца суровых горных вершин примостился Колдфут — самый северный поселок с почтовым отделением во внутренних районах Аляски и, как здесь утверждают, самый северный золотодобывающий город в мире. Он возник в 1900 году и процветал пару сезонов со всеми типичными атрибутами подобного расцвета. К 1906 году он уже сильно запустел, а теперь и вовсе заброшен. С самого своего основания Коюкукский лагерь стабильно давал золото и обеспечивал работой от ста пятидесяти до трехсот горняков, однако центр разработок, а вместе с ним и база снабжения, постоянно менялись. В 1900 году главным золотоносным ручьем был Миртл, приток Слейт-Крик, и поселок у его устья находился в удобном месте, хотя с самого начала был слишком разросшимся. Затем центр притяжения сместился на Нолан-Крик, лежащий на пятнадцать миль выше по реке и являющийся притоком Уайзман-Крик, и у устья этого ручья вырос поселок Уайзман. Почтовое отделение, управление комиссара, салун, магазины и постоялые дворы перекочевали на новое место, а Колдфут был оставлен. Теперь главным золотоносным ручьем является река Хаммонд, еще выше по Коюкуку, и если ее россыпные месторождения окажутся столь же богатыми, как обещают, у устья Хаммонда наверняка возникнет поселок, который затмит Уайзман.

В Коюкукском лагере никогда не находили непрерывной золотоносной полосы. Это так называемый «очаговый» лагерь. Время от времени обнаруживается «точка», которая обогащает ее первооткрывателей, в то время как на участках выше и ниже этого места земля может оказаться слишком бедной для рентабельной разработки; ведь земля на Коюкуке должна быть очень богатой, чтобы ее вообще имело смысл разрабатывать. Это самый дорогой лагерь на Аляске, а возможно, и в мире. Объясняется это его удаленностью и труднодоступностью. Расположенные далеко к северу от Полярного круга, прииски находятся примерно в семидесяти пяти милях выше границы судоходства для мелководных пароходов и более чем в шестистах милях выше слияния Коюкука с Юконом. Перегруженные в Нулато на мелководные пароходы, которые совершают три-четыре рейса за сезон вверх по Коюкуку, и вновь перегруженные в Беттлсе, являющемся конечным пунктом любого судоходства, грузы должны доставляться на конных плоскодонках оставшиеся семьдесят пять миль пути; и вся эта перевалка и транспортировка означает высокие тарифы. Стоимость жизни, стоимость оборудования, общая стоимость всех горных работ здесь намного выше, чем на Юконе или других притоках этой реки. Сама малочисленность лагеря является фактором высоких цен, поскольку здесь нет достаточного объема торговли, способного стимулировать оживленную конкуренцию с сопутствующим снижением цен.

MINERS' GENEROSITY

И все же малочисленность и изолированность лагеря имеют свои плюсы. Общинной жизни и корпоративного духа средикоюкукских горняков здесь больше, чем в любом другом лагере на Аляске. Предоставленные сами себе в поисках развлечений, жители чаще устраивают общественные собрания и придают им большое значение, а гостеприимство здесь всеобщее. Как и любые малонаселенные и приграничные земли, Аляска в целом очень гостеприимна, но за Коюкуком закрепилась репутация самого гостеприимного лагеря на Аляске. Поскольку население невелико и каждый хорошо знает всех остальных, любая болезнь или страдание находят немедленный отклик и вызывают щедрую помощь. Снова и снова несчастных жертв несчастных случаев или болезней отправляли на лечение «наружу», причем значительная необходимая сумма быстро собиралась по общественной подписке. На свете едва ли найдется другой золотой прииск, где для владельца хорошего участка было бы обычным делом сказать соседу, у которого «пустой карман»: бери лоток, ступай на разработку и черпай сколько душе угодно.

До моего визита в предыдущем году на Коюкук не ступала нога ни одного священнослужителя, и, за исключением одной поездки сюда епископа Роу, мои ежегодные визиты оставались единственной возможностью для проведения общественных богослужений. Для описания как нынешнего визита, так и всех остальных будет достаточно сказать, что прием был самым сердечным, а сама возможность — весьма ценимой. Мы переходили от ручья к ручью и собирали мужчин и редких женщин в любой избе, оказывавшейся наиболее удобной, и ни один пастор не мог бы пожелать более внимательных или заинтересованных прихожан.

The Upper Koyukuk.

По возвращении в Колдфут с посещения ручьев термометр показывал 52 градуса ниже нуля по Фаренгейту, хотя на последнем ручье, находившемся примерно в пятнадцати милях отсюда, температура была не ниже 38 градусов ниже нуля. Как правило, температура на этих горных ручьях, расположенных значительно выше реки, в которую они впадают, на 10–15 градусов выше, чем на реке, а если забраться на вершины пиков вокруг Колдфута, разница составит, пожалуй, 20 или 25 градусов. На постоялом дворе на перевале между Фэрбенксом и Клири-Сити в краях Тананы в холодную погоду термометр обычно показывает на 20 градусов выше, чем в одном месте, и на 10 или 15 градусов выше, чем в другом.

The barren shores of Kotzebue Sound.

LINGO

Этот интересный факт, который удивляет многих людей, поскольку мы привыкли считать возвышенности холодными местами, объясняется большей плотностью холодного воздуха, который опускается до самого низкого доступного ему уровня; а речное русло — это самая низкая часть местности. Было бы интересно выяснить, в какой степени это правило справедливо. Горные хребты и вершины холмов в холодную погоду всегда являются самыми теплыми местами; будет ли это справедливо для горных вершин?— для высоких горных вершин? Вероятно, это справедливо при солнечном свете, но быстрое излучение тепла в разреженной атмосфере горных вершин после наступления темноты перевесит чашу весов в другую сторону. Однако нет никаких сомнений в том, что самым холодным местом в холодную погоду на Аляске является поверхность реки, а большую часть наших путешествий мы совершаем именно по поверхности реки. В вечер нашего возвращения в Колдфут мы водрузили тобогган высоко на крышу хозяйственной постройки, чтобы уберечь его кожаные бока от зубов голодных местных собак, оставив в нем часть ненужного груза под покровом санного брезента. Позже при лунном свете я увидел силуэт Линго, сидевшего выпрямившись во весь рост на санях, и он издал свое короткое двойное тявканье, когда я приблизился, чтобы дать мне знать: он все еще выполняет свой долг, хотя и в непростых условиях. Песок залез на поленницу, прыгнул на крышу сарая, а оттуда — на сани. Я вспомнил стихотворение Киплинга «Солдаты, сражавшиеся при Миндене»:

"For fatigue it was their pride

And they would not be denied

To clean the cook-house floor."

Здесь, в Колдфуте, мы впервые столкнулись с тем интересным племенем кочующих внутренних эскимосов, которых называют кобуками по названию реки, на которой они живут. У Коюкука есть собственный народ — индейцы, но эти предприимчивые кобуки пробрались далеко от морских побережий в то, что раньше было исключительной территорией индейцев. В Колдфуте присутствовали представители обеих рас, и пока мы пережидали непогоду в течение пары дней, я смог возобновить прошлогоднее знакомство с ними, хотя без хорошего переводчика особого продвижения не было. Восторг этих людей от постоялового фонографа, который они услышали впервые в жизни, стал некоторой компенсацией за непрерывное ворчание и визг самого аппарата. Было очень забавно видеть, как они сидят на полу, сотрясаясь от смеха над одной особенно глупой разговорной пластинкой в духе «Дяди Джоша на Всемирной выставке». Снова и снова они просили поставить эту пластинку, и она неизменно доводила их до исступленного смеха. «В последнее время он хворал, но сегодня утром я слышал, как он жаловался, что чувствует себя немного лучше» — как же нам надоели и наскучили эта и подобные шутки, тянущиеся дюжину раз подряд! Туземцы не понимали ни слова из этого; их веселил человеческий голос с его ярко выраженными необычными интонациями. Фонограф становится мощным средством распространения знаний об английском языке среди туземцев по всей Аляске, и остается только пожалеть, что его не используют для чего-то лучшего, чем воспроизведение глупых, а зачастую пошлых монологов и диалогов и дешевой регтаймовой музыки. Как показатель вкусов тех, кто покупает пластинки, сделанный в этой стране выбор свидетельствует о многом.

На третий день термометр показывал -49°, и мы смогли отправиться в путь, не нарушая правила, которое установили после происшествия на Юконе. Вниз по реке шли еще две упряжки, так что мы пустились в путь вместе с ними в шестидесятипя-тимильное путешествие до Беттлса. Примерно в двадцати милях ниже Колдфута Коюкук на протяжении нескольких миль течет в узком русле между отвесными скалистыми утесами, где тут и там возвышаются огромные обособленные глыбы, стоящие посреди реки. Одна из них гротескно напоминает старого епископа в облачении и известна как Епископская Скала; другая отдаленно похожа на индейскую женщину, и она называется Скала Скво. Эта часть реки, которую называют каньоном Коюкука, хотя настоящим каньоном она не является, весьма живописна и из-за частых наледей предлагает путнику гладкий лед и быстрое прохождение, если только он не испытывает затруднений из-за выступающей поверх льда воды. Нам посчастливилось миновать это место, не замочив лапы собак, и мы добрались до промежуточного постоялого двора при яркой луне, которая делала ночные путешествия приятнее дневных.

TRAVELLING AT "50 BELOW"

На следующий день мы снова тронулись в путь при температуре около 50 градусов ниже нуля, но поскольку дорога была хорошей, а в полдень нас ждал постоялый двор, путешествие оказалось скорее приятным, чем утомительным. Если на пути есть теплый дом, чтобы передохнуть посреди дня и поесть, где можно высушить покрытые льдом шарфы, парки, шапки и рукавицы, а также теплый сарай, где собаки могут с комфортом отдохнуть, путешествовать в такую погоду не слишком рискованно и не слишком тяжело. Постоянное замерзание влаги из дыхания на всем, что окружает голову и лицо, доставляет немало неудобств, а когда она оседает на ресницах и верхние и нижние ресницы смерзаются вместе, лед необходимо удалить, иначе невозможно открыть глаза. Это требует мгновенного прикосновения голой рукой, и каждый раз, когда рука возвращается в рукавицу, она заносит туда немного влаги, так что через некоторое время рукавицы намокают точно так же, как и головные уборы; к тому же всегда присутствует определенное количество испариной выделяемой влаги. Человек привыкает выворачивать наизнанку даффитовую подкладку лосиных рукавиц и вешать их сушиться сразу же, как только оказывается внутри избы. Вокруг каждой печки на постоялом дворе устроена вешалка как раз для этой цели.

Нет более поразительного явления на арктической тропе, чем поведение дыма в холодную погоду. Приближаясь к постоялому двору, а в еще большей степени к деревне или поселку, видишь его окутанным туманом, хотя поблизости нет открытой воды, которая могла бы это объяснить, а видимость во всех остальных направлениях ослепительно чиста. Это вовсе не туман; это просто дым из печных труб. И объяснение простого свойства, хотя до него додумываешься не сразу. Дым поднимается потому, что он теплее воздуха, в который он выбрасывается; по этой и никакой другой причине. Теперь представьте: когда дым выбрасывается в воздух с температурой 50 градусов ниже нуля, он мгновенно лишается тепла и из-за своей большей удельной массы падает на землю. Можно наблюдать, как дым только что выходит из трубы или поднимается всего на несколько футов, а затем опускается вниз спиралью, рассеиваясь в воздухе у самой земли.

Именно к такой окутанной дымом постоялой избе мы подъехали, чтобы согреться и подкрепить себя и нашу упряжку перед оставшимися двадцатью милями дневного перехода. Мы почти достигли предела койкукских постоялых дворов. Поскольку Беттлс является конечным пунктом судоходства, а товары в конце сезона прибывают тогда, когда вода становится слишком мелкой для доставки к приискам, перевозка грузов на собачьих упряжках и лошадях продолжается всю зиму. Это путешествие поддерживает постоялые дворы на маршруте открытыми. С «внешней» точки зрения они могут показаться грубыми, а еда — простой. Ночлег представляет собой двойной ряд нар по обе стороны длинного помещения с большой печью посредине. Иногда на нарах лежит солома, иногда еловый лапник; в заведениях получше порой встречаются даже набитые сеном матрасы. Но для уставшего путника, который часами напролет боролся с бурей или переносил суровый холод, они — желанные тихие гавани; зачастую это просто станции спасения жизни.

METEOROLOGICAL

Пока мы находились на постоялом дворе, ясное небо заволокло тучами, и термометр пополз вверх. Это неизменная закономерность. Ясная, солнечная погода — это холодная погода; облачная погода — теплая погода. Обычное объяснение, согласно которому облако служит одеялом, препятствующим излучению тепла от земли, относится к числу тех объяснений, которые ничего не объясняют. Там нет тепла, которое могло бы излучаться. Облако представляет собой массу влажного воздуха, то есть теплого воздуха, вторгшегося из какого-то более мягкого региона. Таким образом, тепло приносит облако; а нижние слои атмосферы извлекают его и тем самым выделяют влагу. Час-другой вокруг полудня термометр держался на отметке -35°, шел небольшой снег; затем небо прояснилось, так как оно полностью избавилось от влаги, и термометр снова упал до -50°. Это прекрасный в своей простоте процесс, который порой повторяется по два-три раза на дню. Каждый раз, когда небо затягивается облаками, термометр поднимается; каждый раз, когда небо проясняется, термометр падает. И поскольку барометр предупреждает об изменениях плотности атмосферы, он очень ценен для прогнозирования температуры в наши зимы. Устойчивый рост барометра означает неуклонное падение термометра; падение барометра в период сильных холодов безошибочно предсказывает потепление; предвосхищаются даже столь стремительные изменения, как описанное выше. Это настолько укоренилось, что во время «периодов 50-градусных морозов» в Фэрбенксе нетерпеливые, застрявшие из-за погоды путешественники и возчики осаждали телефон больницы расспросами о барометре, поскольку больница располагала единственным барометром в округе.

После еще одного долгого морозного перехода, в пятницу вечером, 12 января, мы добрались до Беттлса — места, где мы планировали встретить Рождество. Мы не могли сдвинуться с места из Беттлса целых две недели, поскольку на протяжении всего этого времени температура ни разу не поднималась выше 50 градусов ниже нуля.

Долгое ожидание в Беттлсе было бы невероятно томительным, если бы не любезное гостеприимство мистера и миссис Чарльз Гримм, агента Коммерческой компании и его жены, и это лишь один из многих случаев, когда я был обязан им за радушный прием и гостеприимство, за предусмотрительность в наших нуждах и любую помощь, оказанную от всего сердца. Нас ждали уже много дней; рождественские празднества с собранием туземцев обеих рас уже прошли, но они все еще надеялись на наше прибытие, ибо в этих краях человека не списывают со счетов лишь из-за того, что он опоздал на пару недель, и не требуют с него отчета за непунктуальность. Туземцы в массе своей остались, и у нас была масса возможностей для общения с ними и начала наставления. По мере того как дни шли и все приготовления к нашему продвижению вперед завершались, мы все больше терзались из-за задержки, поскольку было совершенно очевидно, что перспективы посещения Пойнта-Хоуп тают на глазах; но этот край великолепно учит терпению и смирению.

PARASELENÆ

Кое-какие дни за те две недели ожидания отличались совершенно исключительной суровостью. Одна ночь навсегда врезалась мне в память. Дуновение ветра в «сильный мороз» — вещь крайне редкая, но в ту ночь при температуре 58 градусов ниже нуля дул ветер. А высоко в небесах предстало зрелище, какого мне прежде видеть не доводилось. Луна, едва миновавшая фазу полнолуния, была окружена большим кольцом со слабой радужной окраской; и на равном расстоянии от нее, там, где линия, проходящая через ее центр параллельно горизонту, пересекала кольцо, сияли две другие луны — отчетливые и ясные. Это было странно прекрасное зрелище: три луны, плывущие высоко по усыпанному звездами небу, как будто наблюдатель внезапно перенесся на какую-то планету, обладающую множеством спутников, но ни одно живое существо не могло бы долго выстоять на ветру и морозе, глядя на это. Совершенная параселена — я в этом убежден — явление чрезвычайно редкое, куда более редкое, чем совершенное паргелие («лунными кошками» предложил называть это явление мой спутник, приберегая кошачье сравнение для солнца), ибо за семь лет путешествий я не видел другой такой, и упоминаний о ней в литературе немного.

На следующий день в полдень, когда солнце не показывалось из-за далеких гор, в небе появился большой сияющий крест оранжевого света, как раз над местом нахождения солнца, который держался и сиял почти час и угас лишь с наступлением сумерек. Неудивительно, что эти явления производят глубокое впечатление на неискушенный ум и считаются значительными и зловещими; они неизбежно производят глубокое впечатление на любой нормальный ум, настолько они грандиозны и необычны. Человек, чей интеллект иссох до такой степени заурядности, а воображение сморщилось до такой степени истощения, что он может безучастно смотреть на подобные зрелища, находя их незначительными для себя, лишь свел себя до уровня собаки, на которую они тоже не производят впечатления, хотя даже собака способна завыть при виде великолепного северного сияния. Разумеется, мы все о них знаем; любой школьник может взять букварь физической географии и объяснить законы преломления, а также уродливую и самую клеветническую схему из кругов и углов, показывающую, как именно возникают эти лучезарные великолепия; но таящаяся за ними тайна ни на йоту не умаляется, а их влияние на зрителя — не уменьшается. На Аляске, пожалуй, больше, чем в любой другой стране, небеса возвещают славу Божию, и твердь показывает дело рук Его, а трепещущий индеец, приходящий с робкими расспросами о значении подобных явлений, получает правильный и научный ответ: Великий Отец являет на небе знамение того, что Он по-прежнему правит, что Его законы и заповеди никогда не потеряют своей силы — будь то на небесах вверху или на земле внизу.

THE STRONG COLD

Сам по себе «сильный мороз» внушает благоговейный трепет даже тем, кто привык к нему с рождения; а житель иных климатических зон, обладающий хоть каким-то воображением, без труда проникнется чувствами человека, испытывающего его впервые. Он обрушивается на землю посреди коротких сумерек и долгой темноты глухой зимы с непреодолимой силой и непреклонной угрозой. Пятьдесят ниже нуля, шестьдесят ниже нуля, даже семьдесят ниже нуля показывает термометр. Ртуть уже давно замерзла намертво, и спирт густеет. Земля и вода одинаково превратились в железо; обычно царят абсолютная тишина и безмолвие. Обнажи руку — и через несколько минут пальцы побелеют и промерзнут до костей. Стоит замереть на месте — и вопреки всей одежде, всем шерстяным вещам, всем мехам тело постепенно онемеет, и на сцене воцарится смерть. Сильный мороз приносит с собой страх. Все ухищрения, призванные оградиться от него, сохранить жизненное тепло, кажутся слабыми и тщетными в борьбе с его ужасной мощью. Кажется, что он держит все живое в сокрушающей, безжалостной хватке и с каждым падением температуры сжимает ее все туже и туже.

И все же сама его мощь и сопутствующий ей страх придают определенную жуткую и романтическую радость победе над ним. Человек, вытерпевший это испытание весь день, выдерживавший его день за днем, лицом к лицу с ним на открытом пространстве, чувствует себя чуточку более сильным человеком благодаря этому опыту, чувствует, что он полнее приобщился к возможностям и силам человека, чувствует ликование оттого, что человеческое достоинство сильнее даже сильного мороза. Но он глупец, если хоть на миг вздумает пренебречь этим врагом. Тот неумолимо поджидает именно такое пренебрежение и погубил немало тех, кто долго и часто противостоял ему.

В те редкие случаи, когда поднимается хоть какой-то ветер, хоть малейшее движение воздуха, возникает совсем иное чувство. В угрозу силы — непреодолимой, непреклонной, но все же бездушной — будто вплетается целеустремленное, мстительное зло. Оно преследует. Сам холод становится лишь условием; ветер — смертоносным орудием, использующим это условие, чтобы лишить жертву всякой защиты. Тепло, накопленное активным движением, этот щит путешественника, уносится прочь. Его резервы атакованы, истощены, уничтожены. И тогда ветер набрасывается на него со своим мечом. Все это нам предстояло испытать здесь, на Коюкуке.

"FOUND FROZEN"

На второй неделе нашего пребывания в Беттлсе, когда в здании магазина, заполненном до отказа белыми и туземцами, шло богослужение, дверь отворилась, и вместе с потоком холодного воздуха, который превратил влагу в том конце комнаты в облако и пронесся по полу, словно пар из паровозного цилиндра, вошел покрытый инеем индеец. Весь его головной убор представлял собой сплошную массу белого изморозного пуха, только что снятые снегоступы были у него подмышкой, а через плечо висел расшитый бисером кошелек из лосиной кожи. Все глаза тут же обратились к нему, а он сбивал иней со своего капюшона-парки и откидывал его назад, разворачивал складку за складкой скованный льдом шарф на лице и сдергивал рукавицы. Отыскав агента, он подошел к нему и шепнул что-то на ухо. Было очевидно, что поручение срочное, а весть — тревожная, и поскольку я потерял внимание прихожан и нить собственной проповеди, я поспешил закруглиться как можно приличнее. Этот индеец прошел семьдесят пять миль на снегоступах за один присест, нигде не останавливаясь, кроме как для того, чтобы перекусить два-три раза, при непрерывной температуре 50 градусов ниже нуля или ниже, чтобы принести весть: он нашел на тропе замерзшего насмерть белого человека; и на Коюкуке этот подвиг навсегда запишут в заслуги Альберту Пилоту. По местоположению и описанию погибшего не составило труда опознать. Он был дровосеком по контракту с компанией на заготовку ста кордов дров для пароходов к навигации следующего лета в местечке примерно в ста милях ниже Беттлса. Он спустился туда с «последней водой» с запасом провизии примерно на три месяца и должен был вернуться в Беттлс к Рождеству за свежими припасами. После одно- или двухдневного отдыха индейца отправили обратно с указанием доставить тело в туземную деревню, которую мы должны были посетить, напилить пиломатериалов для гроба и выкопать могилу, а мы взяли на себя обязательство похоронить тело по христианскому обряду.

Обеспокоенный размягчением мышц и сухожилий от этого долгого бездействия, я взял с собой снегоступы и пару кобуков и однажды поднялся на холм за Беттлсом, известный как Гора Дозора, поскольку с ее вершины дым с таким нетерпением ожидаемого первого парохода лета можно увидеть за много миль вниз по реке; а толчком к этой конкретной вылазке послужил спор между застрявшими из-за погоды возчиками о высоте этого холма.

Перемена температуры при подъеме на холм оказалась поразительной. На первом уступе мы уже вырвались из плотной атмосферы долины и поднялись выше туманного мрака домов, и по мере нашего подъема воздух становился все мягче и мягче, пока на вершине мы не вышли к первому за много недель солнечному свету и не очутились в совершенно другом климате — благодатном и приятном для нас, только что поднявшихся из сильного холода. Анероид показал высоту около семисот футов над Беттлсом, и я очень пожалел, что не захватил с собой еще и термометр, ибо его показания были бы весьма любопытны.