«Десять тысяч миль на собачьих упряжках»

ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ МИЛЬ С СОБАЧЬЕЙ УПРЯЖКОЙ

ТОГО ЖЕ АВТОРА

THE ASCENT OF DENALI (MT. McKINLEY).

A narrative of the first complete ascent of The Highest Mountain in North America and the most northerly high mountain in the world.

Profusely illustrated. 8vo. $1.75 net

"Немногим альпинистам выпало такое везение при столь исключительных обстоятельствах, но немногие заслужили его в такой степени".

—London Spectator.

ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ МИЛЬ С СОБАЧЬЕЙ УПРЯЖКОЙ

ОПИСАНИЕ ЗИМНИХ ПУТЕШЕСТВИЙ ПО ВНУТРЕННИМ РАЙОНАМ АЛЯСКИ АВТОР

ХАДССОН СТАК, ДОКТОР БОГОСЛОВИЯ, ЧЛЕН КОРОЛЕВСКОГО ГЕОГРАФИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА

АРХИДИАКОН ЮКОНА

AUTHOR OF "THE ASCENT OF DENALI (MOUNT McKINLEY)"

ILLUSTRATED

SECOND EDITION

NEW YORK

CHARLES SCRIBNER'S SONS

1916

Copyright, 1914, 1916, by

CHARLES SCRIBNER'S SONS

TO

GRAFTON BURKE, M.D.

AND

EDGAR WEBB LOOMIS, M.D.

PUPILS, COMRADES, COLLEAGUES,

COMPANIONS ON SOME OF THESE JOURNEYS,

ALWAYS DEAR FRIENDS,

AND TO

THE MOTHER OF THE THREE OF US

SEWANEE

THE COLLEGE ON THE MOUNTAIN-TOP

WHERE THE OLD IDEALS ARE STILL

UNFLINCHINGLY MAINTAINED

THIS VOLUME

IS

AFFECTIONATELY INSCRIBED

BY

THE AUTHOR

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга повествует о серии поездок с собачьей упряжкой по зимним тропам внутренних районов Аляски. В заглавии можно было бы заявить четырнадцать или пятнадцать тысяч миль вместо десяти, поскольку книга планировалась и название было утверждено несколько лет назад, а путешествия продолжались. Но десять тысяч — хорошее круглое число для названия, и оно ничуть не хуже оттого, что осталось далеко позади.

Во всяком случае, что касается простой протяженности расстояний, в этих записях нет ничего примечательного. На Аляске немало людей, которые проделали гораздо больший путь. Почтотальон на одном из длинных собачьих маршрутов наматывает за зиму четыре тысячи миль, в то время как у автора средний показатель составляет менее двух тысяч. Однако его упряжка уходила далеко от проторенных дорог, через арктическую глушь, во многие отдаленные уголки — словом, везде, где во всем этом огромном внутреннем регионе можно было встретить белых людей или коренных жителей.

Эти путешествия были связаны прежде всего с управлением обширной деятельностью Епископальной церкви во внутренних районах Аляски под началом епископа епархии; однако эта сторона поездок неоднократно подробно освещалась в церковных изданиях и упоминается здесь лишь вскользь.

Это великая, дикая страна, малоизвестная за пределами привычных путей сообщения; страна с присущей только ей красотой и очарованием; поистине сущая арктическая глушь, девять десятых которой, вероятно, суждено навсегда остаться таковой, но тем не менее полная интереса и прелести.

Распространенное «на Большой земле» мнение об Аляске, судя по всему, колеблется от представления о ней как о крае вечных снегов и льдов до другой крайности — восприятия ее как «сокровищницы мира», богатой полезными ископаемыми и обладающей огромным сельскохозяйственным потенциалом. Мировые сокровища хранятся во многих кладовых, и у Аляски есть своя доля; ее минеральные богатства весьма велики, и в любой момент могут открыться «скрытые двери изобилия», однако ее сельскохозяйственный потенциал в обычном понимании этого термина ограничен весьма небольшими участками по сравнению с огромным целым и весьма скромными масштабами.

Для тех, кто собирается строить железные дороги, писать в напыщенном стиле о регионах, которые они хотят пересечь, — дело не новое, и говорить о «миллионах акров, ждущих плуга», в сущности, не обязательно означает вводить в заблуждение: они действительно ждут. Не выглядит это чем-то совершенно неестественным и для профессиональных агрономов-экспериментаторов на станциях, созданных правительством, которые стремятся извлечь максимум из своих опытов. Когда декан Стэнли презрительно отозвался о догмах, лорд Биконсфилд возразил: «Ах! Но вы всегда должны помнить: нет догм — нет и деканов».

Помимо природных красот этой страны, здесь живет кроткое коренное население, которое вызывает у всякого доброго человека уважение и сочувствие во многих отношениях; а также здесь живут одни из самых выносливых и любящих приключения белых людей в мире. Читатель столкнется и с теми, и с другими на этих страницах.

Столько об охвате книги; теперь несколько слов о ее ограничениях. Она посвящена исключительно внутренним районам Аляски; в основном — великой долине Юкона и ее притокам; а поскольку это хроника поездок на упряжках, она ограничивается зимним периодом.

Нет на свете человека, который знал бы всю Аляску целиком или имел бы право рассуждать обо всей Аляске. Епископ Роу знает об Аляске, по всей вероятности, больше, чем кто-либо из ныне живущих, но есть обширные области страны, куда он никогда не ступал нога. Вероятно, нет ни одного живущего человека, кроме епископа Роу, кто побывал бы хотя бы в тех местах, где находятся все миссии Епископской церкви на Аляске. Если бы кто-то стал путешествовать непрерывно целый год, используя самые быстрые средства передвижения в своем распоряжении и не теряя попусту ни дня нигде, сомнительно, что — летом и зимой, морем и сушей, выжав из сезонов последнюю милю, путешествуя по «последнему льду» и «первой воде» — он смог бы даже просто заехать на все миссионерские станции. Поэтому, когда житель Нома говорит об Аляске, он имеет в виду свою часть Аляски — полуостров Сьюард. Когда житель Валдиза или Кордовы говорит об Аляске, он имеет в виду край вокруг залива Принца Уильяма. Когда житель Джуно говорит об Аляске, он имеет в виду юго-восточное побережье. Аляска — это не одна страна, а множество разных стран с разным климатом, разными ресурсами, разными проблемами, разным населением, разными интересами; и то, что справедливо для одной ее части, часто оказывается нелепо несправедливым для других. Именно поэтому об этой стране написано так много противоречивых вещей. Мало того что эти различные части Аляски кардинально отличаются друг от друга, они еще и разделены между собой почти непреодолимыми природными препятствиями, так что в действительности это разные страны.

Когда в этой книге заходит речь об Аляске, имеются в виду внутренние районы, по которым автор путешествовал почти непрерывно на протяжении последних восьми лет. Полуостров Сьюард — единственная другая часть страны, которой касается книга. Что же касается летних путешествий и летнего облика края, то материала хватит еще на одну книгу, если прием этой послужит поводом для ее подготовки.

Проблемы гражданского управления страной будут затронуты в книге довольно свободно по мере их возникновения в ходе этих путешествий, и теплится робкая надежда, что привлечение внимания к порокам поможет ускорить их искоренение.

Аляска в настоящее время не является — и никогда не была — беззаконной страной в старом, диком западном понимании безнаказанных убийств и насильственных преступлений. В целом она отличалась удивительным отсутствием кровопролития — этот показатель немало обязан тому факту, что здесь не принято носить пистолеты, чему опять же есть климатические и географические причины, а также отчасти исключительно мирному и даже робкому характеру коренных жителей.

Но что касается суровых законов, принятых Конгрессом для защиты этих коренных жителей, и особенно в таком важнейшем вопросе, как ограждение их от губительных последствий употребления спиртного, страна эта законов не соблюдает, поскольку эти законы фактически являются мертвой буквой.

Мировые судьи, которые должны целиком жить на судебные сборы в тех регионах, где эти сборы не могут обеспечить средств к существованию, и помощники федеральных маршалов США, назначенные по политическим соображениям, составляют весьма слабый заслон против нарушителей закона. Если вспомнить, что на всем протяжении полутора тысяч миль американского течения Юкона имеется лишь шесть таких помощников маршала и что эти шестеро вместе с еще пятью или шестью на реках-притоках образуют всю полицию страны, то станет очевидно: Конгрессу необходимо сделать нечто большее, чем просто принять суровые законы, если эти законы должны возыметь хоть какой-то эффект.

Штат оплачиваемых магистратов, полицейские силы, полностью огражденные от политики и смоделированные по подобию канадской конной полиции Северо-Запада — вот две главные потребности страны, если законы об алкоголе должны соблюдаться, а коренное население — выжить.

То, что угроза истребления коренных жителей вполне реальна, показывают все данные статистики населения, которые велись в пунктах на реке Юкон в последние пять лет, а в том, что в стране существуют мощные силы, противодействующие исполнению законов об алкоголе, не оставляют места для сомнений — если таковые вообще оставались — недавние судебные процессы в Фэрбенксе. Более того, в момент написания этих строк, когда страницы данной книги уже закрыты и не остается никакого другого места, кроме предисловия, где можно упомянуть об этом, предпринимается наглая попытка при мощной финансовой поддержке добиться смещения ревностного и бесстрашного окружного прокурора США, который проявил слишком большую активность в преследовании торгоговцев спиртным, чтобы это устраивало оптовых торговцев алкоголем.

Конечно, находятся те, кто с полным хладнокровием взирает на происходящее ныне уничтожение коренных народов и с равнодушием ждет того времени, когда индейцы Аляски перестанут существовать. Но для людей мыслящих и чувствующих подобный цинизм отвратителен, а долг правительства по отношению к своим простым и добросердечным подопечным очевиден.

Необходимо обеспечить реальную защиту местных общин от ничтожных белых людей, которые пытаются проникнуть в них и построить жилища для удобных сборищ в периоды пьянства и разгула, а также создать действенный механизм для пресечения презренной торговли разбавленным спиртным, за счет которой те в значительной мере существуют. Торговцы алкоголем, имеющие лицензию, сами не продают спиртное индейцам, но они по общему признанию продают его тем, кто заведомо торгует вразнос с индейцами, и искоренение этой незаконной торговли существенно сократило бы общий объем продаж алкоголя.

Можно полагать, определенная мера защиты должна быть предоставлена и от хищнической категории торговцев среди индейцев, в задних комнатах чьих лавок часто располагаются питейные заведения, игорные притоны и дома свиданий, а также штаб-квартиры и убежища для деградировавших белых — даже если правительству придется зайти так далеко, чтобы открыть во внутренних районах кооперативные индейские лавки, как это уже было сделано в некоторых местах на побережье. Последнее — вопрос, в котором миссии бессильны, ибо мудрого сочетания религии и торговли не существует.

Итак, эта книга выходит в свет с обращением на первых страницах — которое найдет попутную поддержку и выражение на всем ее протяжении — в защиту коренных жителей внутренних районов Аляски, дабы они не были бессмысленно стерты с лица земли.

Hudson Stuck.

New York,

March, 1914.

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Отрадно осознавать, что возникла потребность во втором издании этой книги, и интересно писать новое предисловие; даже занятно оказалось сделать то, к чему приступал с величайшим нежеланием — перечитать книгу заново после двухлетнего полного перерыва. Это было необходимо сделать, хотя душа и противилась, и любопытно отметить, что после столь долгого и полного отстранения я нахожу совсем немногое, что следовало бы добавить, и еще меньше того, что нужно исправить. После тщательного перечитывания я готов оставить книгу в прежнем виде, добавив лишь два-три примечания и исправив единственную опечатку наборщика, которая содержалась в ней от корки до корки — ошибку, на которую указали с два десятка добрых корреспондентов, поскольку она бросалась в глаза в подписи к иллюстрации.

Тенденция, на которую было обращено внимание в оригинальном предисловии — качание маятника от старого представления об Аляске как о земле белых медведей и айсбергов к новому представлению о ней как о «мировой сокровищнице минеральных богатств и безграничных сельскохозяйственных возможностей» — выражена еще сильнее, чем два года назад. Начало строительства правительственной железной дороги придало новый импульс авторам журнальных и газетных статей, занимающимся шумихой и рекламой. Совсем недавно в одном таком издании утверждалось, будто нам не стоит беспокоиться об уничтожении наших лесов, ибо разве у нас нет неисчерпаемых лесных ресурсов внутренних районов Аляски, к которым можно обратиться?

А на самом Севере — хотя никто там не стал бы писать о лесных ресурсах внутренних районов — в некоторых визгливых изданиях человека, который не ждет с уверенностью увидеть, как на Юконской равнине колышется золотая нива и как «мычащее стадо неспешно бредет по лугам» Коюкука и Чандалара, считают предателем родины и Бога. Но следует помнить, что на Аляске есть немало журналистов, которые ничего не знают о стране за пределами своих собственных городков, и что рекламная шумиха становится тем пронзительнее, чем дальше на Запад забираешься, как заметил Юджин Филд в отношении красной краски. Когда у них появится газета на мысе Принца Уэльского, каким же зычным голосом она зазвучит!

Впрочем, истина не более склонна, чем прежде, обнаруживаться в крайностях, и автор этой книги верит, что те, кто ищет трезвого взгляда на описываемый им край, найдут его на этих страницах. Он претендует лишь на то, что имел достаточные возможности для формирования своих взглядов и имеет право на их выражение. Прошло уже двенадцать лет с тех пор, как он начал почти непрерывные путешествия, зимой и летом, по внутренним районам Аляски. Он не описал ничего из того, чего бы не видел; не высказал ни одного суждения, которое не было бы им тщательно обдумано, и ему нечего брать назад или даже смягчать; однако он хотел бы повторить и подчеркнуть предостережение из первоначального предисловия. Аляска — это не одна страна, а множество стран, и они настолько сильно отличаются друг от друга почти во всех отношениях, что никакие общие утверждения об Аляске не могут быть верными. Знания автора этих строк о территории ограничены в основном ее внутренними районами — долиной Юкона и впадающими в него реками, которые образуют один из величайших водных путей мира, — и ничто из написанного им не относится с его авторитета к другим ее частям.

Вопрос сохранения коренных народов по-прежнему стоит остро и близок сердцу автора больше, чем любой другой предмет. Конгресс США, выделивший тридцать пять миллионов долларов на правительственную железную дорогу, год за годом вычеркивает скромную дополнительную пару десятков тысяч, которые год за годом запрашивает Бюро по делам образования на организацию больничного дела среди индейцев внутренних районов, и предотвратимая смертность по-прежнему остается очень высокой.

За последние два года, во многом благодаря неустанным усилиям епископа Роу в защиту коренного населения, на деньги, собранные им и его духовенством, на реке Юкон были построены две современные, хорошо оборудованные больницы: одна в Форт-Юконе, а другая в Танане; и это единственные места любого рода на протяжении почти тысячи миль реки, куда могут принять больных или пострадавших индейцев и где о них позаботятся.

Среди людей мыслящих и чувствующих заметен отход от высокомерного отношения, которое некогда было обычным по отношению к малым народам мира. Начинает признаваться, что вполне возможно, будто даже самый маленький из малых народов может внести свой вклад в благополучие и прогресс человечества. Чем является движение бойскаутов, охватившее всю страну к огромной пользе подрастающего поколения, как не включением в воспитание нашей молодежи тех вещей, которые составляли воспитание индейской молодежи и которые по сей день составляют большую часть воспитания молодежи индейцев Аляски? И клубы любителей походных костров, и ассоциации по изучению дикой природы, и общая тенденция к жизни на открытом воздухе признают, что индейцы выработали технику выживания в дикой природе, заслуживающую сохранения благодаря ее ценности для белого человека. Что же касается эскимосов, автор никогда не видит необычайной распространенности среди них искусства графического изображения, проявляющегося в смелых резных рисунках сцен охоты на их орудиях и оружии (хотя и не на изделиях, штампуемых дюжинами для торговцев сувенирами в Номе и Сент-Майкле), не мечтая о том, что когда-нибудь из среды этого своеобычного и интереснейшего народа выйдет художник, который откроет миру нечто совершенно новое в искусстве.

Что бы ни готовило будущее внутренним районам Аляски, автор убежден, что ее население в очень большой степени будет происходить из нынешних коренных народностей, и одно это оправдало бы любые попытки предотвратить дальнейшие посягательства на их здоровье и жизненные силы.

Апрель 1916 г.

CONTENTS

CHAPTERPAGE Prefacevii I.Fairbanks to the Chandalar Through Circle City and Fort Yukon3 II.Chandalar Village to Bettles, Coldfoot, and the Koyukuk34 III.Bettles to the Pacific—The Alatna, Kobuk Portage, Kobuk Village, Kotzebue Sound63 IV.The Seward Peninsula—Candle Creek, Council, and Nome102 V.Nome to Fairbanks—Norton Sound—The Kaltag Portage—Nulato—Up the Yukon to Tanana125 VI.The "First Ice"—An Autumn Adventure on the Koyukuk157 VII.The Koyukuk to the Yukon and to Tanana—Christmas Holidays at Saint John's-in-the-Wilderness188 VIII.Up the Yukon to Rampart and Across Country to the Tanana—Alaskan Agriculture—The Good Dog Nanook—Miss Farthing's Boys at Nenana—Chena and Fairbanks219 IX.Tanana Crossing to Fortymile and Down the Yukon—A Patriarchal Chief—Swarming Caribou—Eagle and Fort Egbert—Circle City and Fort Yukon251 X.From the Tanana River to the Kuskokwim—Thence to the Iditarod Mining Camp—Thence to the Yukon, and Up That River to Fort Yukon294 XI.The Natives of Alaska348 XII.Photography in the Arctic371 XIII.The Northern Lights380 XIV.The Alaskan Dogs392 Index413

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Hudson Stuck (photogravure)Frontispiece Facing Page Sunrise on the Chandalar-Koyukuk portage36 Coldfoot on the Koyukuk37 The upper Koyukuk50 The barren shores of Kotzebue Sound51 Gold-mining at Nome122 Pulling the Pelican out with a "Spanish windlass"123 The start over the "first ice"164 "Rough going"165 Arthur and Doctor Burke178 Saint John's-in-the-Wilderness, Allakaket, Koyukuk River179 The double interpretation at the Allakaket186 The wind-swept Yukon within the ramparts187 A pleasant woodland trail256 An Alaskan chief and his henchman257 The Tanana crossing270 Good going on the Yukon271 "A portage that comes so finely down to the Yukon that there is pleasure in anticipating the view it affords"290 Fort Yukon291 The rough breaking in of Doctor Loomis, camped on the mail trail at 50° below zero, unable to reach a road-house for the deep snow296 Esquimaux of the upper Kuskokwim297 "The 'summit' is high above timber-line and the trail pursues a hogback ridge for a mile and a half at the summit level"324 A street in Iditarod City325 The end of the portage trail334 Rough ice on the Yukon335 A docile folk, eager for instruction350 The mission type351 Wild and shy351 The native communicant360 Raw material360 An Esquimau youth361 A half-breed Indian361 An aged couple366 Football at the Allakaket, exposure 1-1000 second, April, after a new light snowfall367 The sun dogs388 "Tan," of mixed breed389 "Muk," a pure malamute389 Map of the interior of Alaska showing journeys described in this bookAt end of volume

ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ МИЛЬ С СОБАЧЬЕЙ УПРЯЖКОЙ

ОТ АВТОРА

Три фундаментальных факта должны постоянно иметь в виду те, кто хочет составить себе какое-либо осмысленное представление о территории Аляски.

(1) Its area of approximately 590,000 square miles makes it two and a half times as large as the State of Texas.

(2) Но она не представляет собой, подобно Техасу, единого гомогенного массива земли; в географическом смысле это вовсе не одна страна. «Простираясь широкой дугой на шестнадцать градусов широты и пятьдесят восемь градусов долготы», она представляет собой не менее четырех, а то и пяти разных стран, отличающихся друг от друга почти во всем, в чем одна страна может отличаться от другой: климатом, населением, ресурсами, потребностями; и —

(3) Эти разные страны не просто отличаются друг от друга, они отделены друг от друга грозными природными барьерами.

ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ МИЛЬ С СОБАЧЬЕЙ УПРЯЖКОЙ

ГЛАВА I

ИЗ ФЭРБЕНКСА НА ЧАНДАЛАР ЧЕРЕЗ СЕРКЛ-СИТИ И ФОРТ-ЮКОН

План зимнего путешествия 1905–1906 годов (моя вторая зима на тропе) был амбициозным, так как предусматривал поездку к Пойнт-Хоупу на берегу Северного Ледовитого океана между заливом Коцебу и мысом Барроу, с возвращением в Фэрбенкс. Летом такое путешествие было бы осуществимо только по воде: вниз по Танане до Юкона, вниз по Юкону до его устья, а затем через Берингов пролив и вдоль арктического побережья; зимой же путешествие можно совершить посуху. Желание посетить нашу самую северную и самую труднодоступную миссию на Аляске и стремление познакомиться с общими условиями в обширных землях к северу от Юкона в равной степени повлияли на планирование поездки, которая должна была провести меня через три с половиной градуса широты и не менее чем восемнадцать градусов долготы.

Маршрут зимних путешествий на Аляске пролегает по замерзшим водным артериям до тех пор, пока они ведут в нужном общем направлении, покидает их для преодоления горных хребтов и водоразделов в наиболее удобных местах и снова спускается на речные протоки, как только те становятся доступны. Этот край отличается обилием рек, и водные пути служат здесь естественными дорогами. Более оживленные маршруты постепенно срезают петле извивов рек с помощью сухопутных троп, но в более диких частях страны путешествия проходят по льду.

Таким образом, наш путь лежал вверх по реке Чатаника и одному из ее притоков до достижения водораздела Танана-Юкон; затем через горы, с пересечением двух крутых вершин, на юконский склон и вниз по этому склону по удобным ручьям к реке Юкон у Серкл-Сити.

THE GOLD TRAIN

Мы отправились в путь 27 ноября с шестью собаками, «корзиночными» санями и грузом весом около пятисот фунтов, включая палатку и печку, спальные принадлежности, зимнюю одежду, продуктовый ящик с принадлежностями и корм для собак. Собаки были те же, что и в предыдущую зиму, за одним исключением. Вожак приковылял домой хромым из рыбного лагеря, где его пристроили на лето, и, несмотря на все заботы, хромота не проходила; поэтому его пришлось оставить, а найти другого вожака оказалось делом крайне трудным. Недавняя золотая лихорадка в новый горнорудный район подняла цены на собак и собрала всех лучших, так что пришлось обыскать весь Фэрбенкс и выложить сто долларов за пса, который в конце концов оказался весьма посредственным. «Джимми» был красивым зверем, самым красивым из всех, что у меня были, и самым дорогим, но, как я узнал позже от человека, знавшего его прошлое, «всю жизнь выезжал за счет своей внешности». За ним закрепилось прозвище «Джимми-Факир».

На полпути к Клири-Сити, на главном золотоносном ручье округа, где мы совершили переход за первый день, мы встретили караван с золотом. Незадолго до этого одинокий разбойник грабил одиноких старателей, направлявшихся в Фэрбенкс с золотым песком, и теперь был организован отряд, который объезжал ручьи, собирал золото и вез его на мулах в банк в сопровождении полудюжины вооруженных всадников. Любимым оружием были обрезы, и их считали достаточно смертоносными на ближней дистанции. Тяжелые кошели с золотом натирали спины животных, как бы их ни увязывали, и небольшая процессия медленно продвигалась вперед: впереди шел человек, позади замыкал шествие еще один, а четверо ехали вокруг сокровища.

Эти грубые, временные шахтерские поселки похожи друг на друга по всему миру, надо полагать, хотя здесь, на Дальнем Севере, пожалуй, чуточку хуже. Было поздно ночью, когда мы добрались до этого места, но салун и танцевальный зал сияли огнями и гремели хриплыми звуками фонографов и топотом ног. Все было распахнуто настежь, и не наблюдалось даже малейшего налета респектабельности. Выпивка, азартные игры и танцы продолжаются всю ночь напролет. Пьяные мужчины шатаются по снегу; накрашенные лица выглядывают из-за ситцевых занавесок, когда кто-нибудь проходит мимо. При отсутствии какого-либо управления, без всяких признаков муниципального устройства здесь нет никакого сотрудничества ради общественной пользы. Нет никаких улиц, нет никаких тротуаров, кроме тех, что человек может пожелать соорудить перед собственным домом, а простейшие санитарные меры полностью игнорируются. Ничто, кроме холодного северного климата, не спасает эти места от эпидемических заболеваний. Они вырастают за несколько дней там, где золото обнаруживается в количествах, процветают по мере роста добычи, хиреют с ее спадом и остаются стоять пустыми, мрачными и покинутыми, как только россыпи истощаются.

На следующий день мы двигались по реке Чатаника, в которую впадает ручей Клири, и сразу же столкнулись с одной из главных проблем и трудностей зимних путешествий в этой и, как можно догадаться, в любой арктической или субарктической стране — наледью.

OVERFLOW WATER AND ICE

На небольших реках, где глубокие плесы чередуются с быстрыми мелководьями, поток на отмелях и перекатах промерзает до самого дна. Поскольку подземные ключи, питающие реку, не перестают изливать воду зимой, как бы холодно ни было, вскоре под затором льда возникает возрастающее давление. Сдерживаемая вода обладает достаточной силой, чтобы взломать лед буграми и наконец прорваться наружу, растекаясь далеко по замерзшей поверхности реки. Иногда можно видеть, как она бьет фонтаном, подобно артезианской скважине, поднимаясь на три-четыре фута над поверхностью льда, пока давление не спадет. Иногда на протяжении многих миль подряд вся река оказывается покрыта чередой таких наледей глубиной от двух-трех дюймов до восьми-десяти или даже двенадцати; одни только что прорвались, другие частично замерзли, третьи превратились в сплошной зеркальный лед. Таким образом, поверхность реки непрерывно обновляется всю зиму напролет, и весенний срез ледяной коры обнаружил бы серию слоев: где лед на льду, где лед на полувмерзшем снегу, отмечающих последовавшие друг за другом наводнения.

Это объяснение приведено подробно из-за той огромной роли, которую это явление играет в трудностях и опасностях зимних путешествий, а также потому, что людям, с ним не знакомым, бывает трудно его понять. На первый взгляд кажется, что после недели или десяти дней морозов в пятьдесят градусов ниже нуля, например, вся вода повсеместно должна замерзнуть и находиться в неподвижности до конца зимы. Брось ведро воды в воздух — и оно замерзнет на лету, как только достигнет земли. Казалось бы, с водой больше не будет хлопот. И тем не менее одни из самых серьезных неприятностей с наледью путешественник испытывает именно в очень холодную погоду, и именно тогда, разумеется, возникает наибольшая опасность обморожения при промокании ног. Поэтому водонепроницаемая обувь становится одной из главных забот и трудностей каюра. Лучшая водонепроницаемая обувь — это эскимосские муклуки, которые нелегко достать во внутренних районах Аляски, однако в муклуках неудобно крепить снегоступы. Резиновые сапоги или обувь любого рода — вещи крайне неудобные для путешествий. Ничто не сравнится с мокасинами на тропе, ни в чем другом ходить на снегоступах не бывает так хорошо. У хорошо экипированного путешественника есть мокасины для сухих троп и муклуки для мокрых — и даже в этом случае он иногда может промочить ноги. Но не только собственные ноги заслуживают внимания: лапы собак важны в совокупности ничуть не меньше. Когда собака выходит из воды обратно на снег, между ее пальцами набивается и замерзает снег, и если его не удалить, он быстро вызовет воспаление и хромоту. Тогда приходится надевать на собаку специальный мокасин и постоянно ухаживать за лапой, лечить ее. Когда подобное случается с несколькими собаками в упряжке, да еще у каждой на нескольких лапах, трудоемкость и хлопоты в пути возрастают многократно.

Поэтому, всякий раз когда его собаки побывали в воде, заботливый каюр останавливается и проходит вдоль всей упряжки, вычищая пальцами лед и снег из их лап. Четыре межпальцевых пространства на лапу дают шестнадцать на одну собаку, а для упряжки из шести собак это означает девяносто шесть отдельных операций голыми руками (если делать это тщательно) каждый раз, когда упряжка попадает в наледь. Собаки сделают это и сами, если дать им время, выгрызая комья льда зубами; однако, поскольку они обычно чувствуют себя совестимыми обязанными съесть каждый комок по мере его извлечения, это занимает гораздо больше времени, а при коротком дневном свете терять минуты нельзя, если хочется пройти дневной переход.

"OVERFLOW" ICE

Мы обнаружили наледь едва успели добраться до реки Чатаника, и в том или ином виде сталкивались с ней все те два с половиной дня, что следовали по речным извивам. Порой она была покрыта тонким слоем нового льда, который выдерживал собак, но не выдерживал нарты, так что собаки шли на одном уровне, а нарты на другом, и человеку приходилось шагать по воде между собаками и нартами по нескольку сотен метров за раз, проламывая ногами лед наледи.

В других случаях тонкие пластины наледи качались и прогибались при быстром прохождении нарты таким образом, за который лед в подобном состоянии получил на Аляске название «резинового льда», тогда как на протяжении пятнадцати или двадцати миль ручья Макманус — истоков Чатаники — перед нами тянулись сплошные участки прекрасного зеркального льда с достаточным количеством кристаллов изморози на нем, чтобы дать «зацепку» собачьим лапам, точно так же как лак на фотонегативной пластинке дает зацепку ретушерскому карандашу. Совершенно гладкий лед — крайне сложная поверхность для передвижения собак; зеркальный лед, слегка шероховатый от выпавшего инея, обеспечивает великолепный, быстрый ход.

Примерно в восьмидесяти пяти милях от Фэрбенкса и ровно на полпути к Серклу водный маршрут покидают, и первый подъем на перевал называют «Твелв-Майл» («Двенадцатимильный»). Мы изо всех сил старались поднять наш груз за один раз, но обнаружили это невозможным и были вынуждены развязать нарты и брать половину груза за подход, оставляя его в схроне наверху, пока мы возвращались за второй половиной.

У нас ушло полдня на то, чтобы доставить груз на вершину двенадцатимильного перевала — подъем примерно на одну тысячу триста футов от русла ручья, судя по показаниям анероида. На более крутых участках нам пришлось брать топор и вырубать ступени, до того твердо и гладко непрекращающийся ветер на этих высотах утрамбовывает снег, и во время нашего второго подъема наверх мы как раз успели спасти сверток с постельными принадлежностями, который сдуло со схрона и который собирался покатиться по оврагу, откуда мы едва ли смогли бы его вытащить.

Преодолев этот перевал, мы оказались в бассейне Бирч-Крик, и если бы последовали по водному пути, то добрались бы до Юкона; но мы прошли бы сотни миль и вышли ниже Форт-Юкона, в то время как наш путь лежал в Серкл-Сити. Так что предстояло преодолеть еще один, куда более сложный перевал, прежде чем мы смогли бы спуститься по юконскому склону. Нам удалось нанять человека с двумя собаками в помощь для преодоления Игл-суммита, так что необходимости возить груз в два приема удалось избежать. Один человек впереди постоянно подгоняет собаккриками, восемь собак дружно тянут, а двое мужчин сзади неустанно толкают нарты фут за футом, с частыми остановками по мере преодоления уступа за уступом, — и в конце концов мы доставили груз наверх, преодолев подъем в одну тысячу четыреста футов менее чем за три мили. Налетевшая снежная буря полностью скрыла виды и оставила бы нас в недоумении относительно дальнейшего пути, если бы не вешки, указывающие направление.

Спуск был столь же тревожным и опасным, сколь трудоемким был подъем. Собак отпустили, и они помчались вниз по склону. Обернув полозья веревкой для торможения, один человек встал у дышла, а другой — у поручней, и оба распластались в глубоком рыхлом снегу, чтобы сдерживать инерцию нарты, пока упряжка и люди не свернули в сторону и не остановились в сугробе, избегая крутого гладкого участка. Вытащив нарты, их водрузили на край обрыва и отпустили по уплотненному снегу; они со свистом пролетели три-четыре сотни футов вниз, пока не зарылись в очередной сугроб. Собаки понадобились, чтобы вытянуть их оттуда, и кому-то пришлось спускаться за ними и поднимать их наверх. Затем их снова отпускали, и от уступа к уступу процедура повторялась, пока склон не стал достаточно пологим, чтобы можно было регулировать движение вниз с помощью ножного тормоза.

"SUMMITS"

Игл-суммит — один из самых сложных перевалов на Аляске. Ветер дует здесь так яростно, что иногда целыми днями преодолевать его практически невозможно. Никакие работы по прокладке тропы не принесут особой пользы, так как снег заносит всё подветренной стороне холма, и после каждой бури открывается новая поверхность и измененный маршрут. «Перевал» в этом аляскинском понимании представляет собой, разумеется, седловину между пиками, и в данном случае здесь нет более легкого прохода или обходного пути. Единственный способ миновать Игл-суммит, не покидая округа вовсе, — это пробить в нем туннель.

Перевал остался позади, и мы обнаружили лучшие дороги и более обжитые места, ибо в этом районе находится несколько ручьев, получающих припасы из Серкл-Сити и разрабатывавшихся уже десять или более лет.

Во времена Клондайкской золотой лихорадки 1896–1897 годов Серкл-Сити уже закрепил за собой статус процветающего горняцкого лагеря и хвастался тем, что является крупнейшим городом из бревенчатых изб в мире. Прежде чем Клондайк перетянул его жителей, как более сильный магнит вытягивает железные опилки из меньшего, население Серкла составляло около трех тысяч человек. Возьмите город с трехтысячным населением и сократите его до тридцати или сорока жителей — трудно противиться меланхоличному впечатлению, которое производит въезд в него в сумерках вечера. В отдалении лежал великий бедный Юкон; за ним простирались огромные, занесенные снегом, безмолвные Юконские равнины, окаймленные здесь по своему началу серыми, тусклыми холмами. На переднем плане раскинулись маленькие, приземистые, сбившиеся в кучу хижины, которые никому не принадлежали, без единого огонька в окне или дымка из трубы, с нетронутыми сугробами снега, намеренными к дверям и крыльцам. Трудно вообразить более унылую картину, и возникало ощущение, что это город мертвых, а не просто мертвый город.

Погода становилась все холоднее по мере того, как мы добирались до юконского склона, и за два дня до прибытия в Серкл столбик термометра застыл между 40 и 50 градусами ниже нуля. Нам было вполне резонно двигаться дальше: дорога стояла хорошая, почти все время под уклон, а через каждые десять-двенадцать миля попадались дорожные постоялые дворы. Застигнутые непогодой возчики выходили к дверям, когда мы проезжали мимо с перезвоном бубенцов, и вселяли некоторую гордость новичков в наши сердца замечаниями: «Похоже, вам все равно, в какую погоду путешествовать!» Беда заключалась в том, что совершенно безопасный путь между Игл-Крик и Серклом воодушевил нас двигаться дальше из Серкла в совершенно иных условиях, когда путешествия при столь низких температурах становились крайне опасными и привели нас к серьезным неприятностям, которые легко могли закончиться фатальной катастрофой.

Наш первоначальный старт состоялся на неделю позже запланированного, и на этом первом участке пути мы не выиграли времени, а скорее потеряли его. Если мы хотели добраться до Беттлса на реке Коюкук к Рождеству, терять время было нельзя, и я очень хотел провести следующее воскресенье в Форт-Юконе, до которого было три дня пути. Поэтому мы тронулись в путь на Форт-Юкон в четверг, 7 декабря, на следующий день после прибытия в Серкл.

THE YUKON FLATS

Один арктический путешественник заметил, что «приключения» всегда подразумевают либо некомпетентность, либо незнание местных условий, и в этом изречении есть доля правды. Наша неприятность стала результатом ценой серии ошибок, каждая из которых была бы дискредитирующей для людей с большим опытом. Наш путь лежал на протяжении семидесяти пяти миль через Юконские равнины, которые начинаются у Серкла и тянутся на двести пятьдесят миль вниз по течению реки от этого пункта. Равнины представляют собой самую трудную и опасную часть на всем протяжении реки Юкон, будь то летом или зимой, а участок между Серкл-Сити и Форт-Юконом — самую трудную и опасную часть Равнин. За исключением «волока» или сухопутной тропы протяженностью в восемнадцать или двадцать миль от Серкла, дорога пролегает по самой реке, которая разбивается на множество протоков без заметных ориентиров. Течение здесь настолько быстрое, что на многих участках вода не замерзает далеко за зиму, а полыньи многочисленны. Зимой на Равнинах путешествуют мало, и снежная буря с ветром способна за час стереть ту тропу, что имеется. Средством передвижения на Равнинах служат не нарты, а тобогган, и нашей первой ошибкой было нежелание следовать местному обычаю в этом отношении. Для местных обычаев относительно зимних средств передвижения всегда есть веская причина. Но тобогган, заказанный у местного жителя в Форт-Юконе, ждал бы нас там, и казалось нецелесообразным тратиться на покупку другого ради всего лишь трехдневного путешествия.

Второй ошибкой было нанять в качестве проводника мальчика вместо мужчины. Это был симпатичный парень лет четырнадцати, который отлично потрудился при миссии в Серкл-Сити прошлой зимой, когда наша сестра-настоятельница в одиночку боролась с эпидемией дифтерии. Это был приятный мальчик, немного говоривший по-английски, который хотел поехать и заявлял, что знает дорогу. Самой же большой ошибкой было отправиться в путь через эту пустынную глушь при температуре 52 градуса ниже нуля. У старожилов Аляски есть поговорка: «Путешествовать при 50 градусах мороза можно, пока все идет гладко». Если есть хорошая тропа, если имеются удобные места для остановок, если ничего не ломается, можно путешествовать без особых рисков и чрезвычайного дискомфорта при 50 градусах ниже нуля и даже при куда более сильном морозе. С тех пор мне доводилось совершать короткие дневные переходы при 62 градусах ниже нуля, и однажды я ехал часа два-три подряд при 65 градусах ниже нуля. Но в путешествиях при низких температурах всегда присутствует тот или иной элемент случайности, потому что самая малая мелочь может потребовать остановки, а остановка может обернуться серьезной проблемой. При таких температурах нужно двигаться. Никакое количество одежды, которое возможно надеть на тропе, не согреет вас, пока вы стоите на месте. Как для собак, так и для людей необходимо постоянное бодрое движение; для собак так же, как и для людей — даже несмотря на то, что собаки могут спать на открытом воздухе в такой холодина без вреда для себя, — ведь они не могут заботиться о себе в упряжке так же хорошо, как находясь на свободе. Потребовавшая починки упряжь, сломанная пряжка, ремешок снегоступа, который нужно заменить, могут так выстудить человека, что вернуть тепло станет уже невозможно. Голую руку нельзя выставлять на много секунд без того, чтобы она не начала замерзать; опасно вдыхать воздух в легкие долгое время без шарфа на рту.

Наши неприятности начались сразу же после старта. Тропа представляла собой узкую извилистую колею от тобоггана шириной в шестнадцать-семьнадцать дюймов, в то время как наши нарты имели ширину двадцать дюймов, из-за чего один полоз постоянно волочился по рыхлому снегу, а это означало медленный, тяжелый ход.

SUNRISE AND SUNSET

Дни приближались к самым коротким в году, когда на этих широтах солнце лишь показывается и скрывается снова. Но, особенно в очень холодную погоду, которая почти всегда бывает очень ясной, этому короткому появлению предшествует пиршество насыщенных, изысканных красок. Сначала зеленоватое свечение на южном горизонте, переходящее в лимонный, а затем в чистый первоцветотный оттенок, вторгается в глубокий пурпур звездного неба. Затем прекрасный круг нежно-розового цвета над кругом чистейшего аметиста постепенно простирается по всему краю неба, медленно светлея, пока звезды блекнут и небеса синеют. Мертвенно-белое зеркало снега принимает каждый оттенок, демонстрируемый небесами, со слабой, но изысканной лучезарностью. Затем появляется солнечный диск с потоком желтого света, но без ощутимого тепла, и на короткое время его лучи бьют горизонтально и золотя верхушки деревьев и далекие холмы. Снег оживает. Больше не мертвенно-белые, его сухие кристаллические частицы искрятся мириадами бриллиантовых граней всеми цветами спектра. Затем солнце исчезает, и прекрасный круг розового над аметистовым снова протягивается по горизонту, медленно угасая, пока в южной части неба на фоне пурпура со звездным серебром вновь не затеплится бледный первоцветотный свет. Так восход и закат сливаются в непрерывное зрелище с чистотой нежных, но великолепных красок, которую допускает лишь абсолютно сухая атмосфера. Первоцветотное свечение, предвещающий круг, шар оранжевого света, прощальный круг, снова первоцветотное свечение — и день приходит и уходит. Воздух не может удерживать влагу вовсе при столь низких температурах, и небеса стоят безоблачными.

AN ESCAPADE ON THE YUKON

Более того, в диких местах при 50 градусах мороза царит абсолютная тишина. Вся жизнь животных скрыта. Ни один кролик не мелькнет на тропе; в совершенно неподвижном воздухе не шелохнется ни одна ветка. Редкий ворон пролетит наверху, и его крик, превратившийся из хриплого карканья в сладкую чистую ноту, отзывается эхом, словно музыкальные бокалы. Нет звука восхитительнее в глуши, чем это редкое превращение карканья ворона в музыку. Мы петляли среди чахлых елей и ивняка по моховым болотам под тихий перезвон бубенцов и небольшое облачко пара; ибо в великий холод влага от дыхания животных зависает над их головами в неподвижном воздухе, и, если оглянуться назад, она некоторое время держится по ходу движения на высоте собак, пока наконец не оседает на ветках и кочках. Мы петляли вперед под тихий перезвон бубенцов, облачко пара и среди этого облачка клубящейся космы черно-белой шерсти с красно-белыми помпонами — уходя из мертвой тишины позади в мертвую тишину впереди. Наступили сумерки, а мы все брели и толкали наш уставший путь, неустанно раскачивая тежелые нарты за переднее дышло и задние поручни в тщетной попытке удержать их на тропе. Мы продвигались со скоростью всего две мили в час. Мы прошли лишь тринадцать или четырнадцать миль из двадцати четырех, стемнело, и становилось все холоднее.

Собаки скулили и останавливались каждые несколько ярдов, изнуренные барахтаньем в снегу и тяжестью ошейников. Длинные шарфы, укутывающие наши рты и носы, приходилось перематывать снова и снова, поскольку одна их часть за другой превращались в ледяной монолит от дыхания, пока по всей длине они не стали жесткими, как доски. После еще двух миль такого пути стало очевидно, что мы не сможем добраться до почтовой избы в эту ночь. Тогда я совершил свою последнюю и худшую ошибку. Нам следовало остановиться и разбить лагерь прямо там и тогда. У нас были палатка, печка и все необходимое. Но местный мальчик настаивал, что изба «совсем близко», и всякий, кто знает мучения разбивки лагеря в сильный мороз в темноте, поймет наше нежелание делать это.

Я решил сделать схрон из большей части нашего груза — палатки, печки и припасов в целом — и двигаться дальше до избы лишь с постельными принадлежностями и продуктовым ящиком, вернувшись за вещами утром. И поскольку в пучинах просчетов всегда найдется глубина еще большая, по чьей-то небрежности, но определенно по моей вине, топор остался в схроне.

С уменьшенным грузом мы продвинулись быстрее и вскоре достигли конца волока, выйдя на замерзшую реку как раз в тот момент, когда луна, миновавшая полнолуние на день или два, поднялась над противоположным берегом. В этих краях видишь много странных искажений солнца и луны, но едва ли доводилось видеть что-то более странное, чем это. Ее диск, сиявший сквозь плотный воздух речного низовья, по форме представлял собой почти правильный восьмиугольник, такой ровный, словно его начертили циркулем и линейкой.

Мы быстро засомневались в правильности тропы. Почтотальон спускался здесь лишь два или три раза за эту зиму и каждый раз выбирал новый маршрут по мере того, как замерзало все больше речных участков, предоставляя ему более прямой путь. Несколько индейцев охотились здесь, и их следы добавили запутанности в общую сеть троп. Вскоре мы вошли в густой туман, который даже неопытным глазом воспринимался как признак открытой воды или еще влажного свежего льда. Пар стоял такой густой, что для человека у поручней шедший у дышла казался призраком, а человека впереди у собак было вовсе не разглядеть. Мы прошли намного дальше, чем утверждал наш юный проводник, и начали опасаться, что в путанице троп выбрали не ту и проскочили избу. Это страх новичка, или, как мы говорим, чечако; можно сказать, что это единственное, чего почти никогда не случается. Но мальчик совершенно растерялся и откровенно не знал, что делать. Всё, что удалось от него услышать: «Может, найдем избу попозже, а может, и нет». Если мы проехали избу, до следующей было более двадцати миль; к тому же холодало, и собаки снова смертельно устали, падая на тропу от каждого пустякового повода для остановки и поднимаясь лишь от тяжелых ударов кнута. Поистине, никогда еще люди не ввергали себя по легкомыслию в столь худшее положение! Тогда я совершил свою последнюю ошибку. Сквозь туман смутно вырисовывался берег, и я сказал: «Дальше идти нельзя; думаю, мы сбились с тропы, и я перейду к тому берегу, чтобы проверить, есть ли там место для лагеря». Не сделал я и шести шагов от тропы, как лед подо мной проломился, и я оказался в воде по самые бедра.

AN ESCAPADE ON THE YUKON

Милостью Провидения я обязан муклукам на моих ногах, туго завязанным под коленями, тем, что не расстался с жизнью или по крайней мере с ногами. Термометр в Серкл-Сити показывал в тот день в сумерках 60 градусов ниже нуля, а внизу на льду всегда примерно на 5 градусов холоднее, чем на берегу, поскольку холодный воздух — тяжелый воздух и опускается на самый низкий уровень, а 65 градусов ниже нуля означают 97 градусов ниже точки замерзания.

Мои штаны из кожи лося мгновенно затвердели коркой льда, стоило мне выкарабкаться, но ни капли воды не попало на ноги. Доберись вода до ног, они замерзли бы почти так же быстро, как лосиная кожа в этот жуткий мороз. Основательно перепугавшись теперь и сознавая наше опасное положение, мы сделали единственное, что оставалось делать — отпустили собак, бросили нарты и побежали обратно по нашей тропе так быстро, как только могли. Мы знали, что сможем безопасно вернуться по своим следам и что тропа в конце концов выведет нас на берег. Куда приведет тропа в другом направлении, мы не знали. На самом деле она вела к почтовой избе двумя милями дальше, и почтонтильон в это время как раз отдыхал там в конце своего дневного перехода.

Собаки остались с нартой; обычно собаки остаются со своей нартой; они, судя по всему, признают свою главную преданность тому грузу, который везут, вероятно, потому, что знают: их еда составляет его часть.

Добравшись до нашего лабаза, мы развели костер, отогрели похожие на железо доспехи моих кожаных штанов и, разрезав запасной шерстяной шарф пополам, обернули сухие, теплые куски вокруг моих онемевших бедер. Затем мы двинулись дальше — те самые восемьнадцать миль или около того до Серкла, сохраняя ровный темп вопреки клонившей нас ко сну дремоте, которая особенно одолевала меня из-за холода после моего купания. Около пяти часов утра мы добрались до поселка, и священник, преподобный К. Э. Райс, встал со своей теплой постели, а я лег в нее, ничуть не пострадав физически от этого происшествия, но сильно смирившись духом. Мой спутник, мистер Э. Дж. Напп, о чьей заботливости ко мне я всегда вспоминаю с благодарностью, как и о доброте мистера Райса, слегка отморозил нос и палец на ноге, поскольку из-за беспокойства обо мне несколько пренебрег собственной безопасностью.

Мы провели на открытом воздухе около двадцати часов при температуре от 52° до 60° ниже нуля по Фаренгейту, прошли пешком около сорока четырех миль, неустанно трудясь в те часы, когда были при нарте, и шагая, причем без какой-либо еды — было слишком холодно, чтобы останавливаться ради приема пищи; вдобавок к этому один из нас побывал в воде по пояс, и тем не менее никто из нас ничуть не пострадал. Это было провидением нивелированное безрассудство, за которое мы были глубоко благодарны.

На следующий день местный житель с быстрой упряжкой и пустым тобогганом был отправлен вниз, чтобы доставить наш груз к хижине и вернуть собак обратно. Тем временем почтальон проехал мимо того места, увидел брошенную нарту, стоявшую у недавно взломанного льда, и прибыл в поселок, пока мы спали и никто не знал о нашем возвращении, с вестью о том, что кто-то утонул. Почта на Фэрбенкс лишь ждала почту из Форт-Юкона, и поселковые слухи, мгновенно опознав брошенную нарту, разнеслись до Фэрбенкса, к моему великому огорчению и досаде. Отголоски искаженного рассказа об этом приключении, появившегося в одной из газет Фэрбенкса, до сих пор отдаются эхом на «готовых полосах» провинциальной прессы Соединенных Штатов.

FORT YUKON

В следующий понедельник мы тронулись в путь снова, на этот раз с тобогганом и с проводником-мужчиной вместо мальчика, и за три дня умеренных трудностей добрались до Форт-Юкона.

Форт-Юкон, хотя он и не представляет никакого интереса для обычного посетителя или летнего туриста на реке, является местом огромного интереса для тех, кто знает историю Аляски. Будучи чисто туземным селением, где нет белого населения, за исключением торговцев и обычного числа околачивающихся вокруг туземных селений людей, он тем не менее является старейшим постом белого человека на реке Юкон, не считая поста, основанного русскими в Нулато, в пяти или шестистах милях ниже по течению. Компания Гудзонова залива обосновалась здесь в 1846 году, и эта дата служит годом первым при расчетах и определении возрастов по сей день. Это фиксированная точка во времени, о которой знает каждый местный житель. Любой старик может сказать вам, родился ли он до или после этой даты, и, если до, то может указать на какого-нибудь мальчика, который примерно того же возраста, каким был он сам, когда произошло это событие. Резня в Нулато в 1851 году служит аналогичным образом для нижнего течения реки.

После покупки [Аляски] и определения долготы Форт-Юкона миллером Реймондом в 1869 году — который совершил первое путешествие на пароходе вверх по Юкону с этой целью — Компания Гудзонова залива переезжала три раза, прежде чем ей удалось оказаться к востоку от 141-го меридиана, и в точке, достигнутой при третьем переезде, в Новом Рампарт-Хаусе на реке Поркьюпайн, всего в нескольких сотнях ярдов за пограничной линией, они оставались до тех пор, пока золотая лихорадка на Юконе и переселение туземцев к новым постам на этой реке не сделали торговлю нерентабельной; тогда они отступили к Маккензи. Старейшие могилы белых людей на Аляске, опять же за исключением Нулато, находятся на маленьком кладбище Компании Гудзонова залива близ Форт-Юкона.

ARCHDEACON MACDONALD

Форт-Юкон также является местом расположения старейшей миссионерской станции на реке, если не считать более ранних визитов русских священников в нижнее течение реки, о чем не сохранилось никаких записей, поскольку в 1862 году в этом месте уже был священник Церкви Англии. Архидиакон Макдональд был выдающимся человеком. Женатый на местной женщине, он перевел всю Библию и Книгу общей молитвы на туземный язык, и его переводы находятся в общем употреблении на верхнем течении реки по сей день. Он свел язык к письменности, выделил его грамматику, научил индейцев читать и писать на их собственном языке и возвысил его даром великого писания священных книг. Язык этот, разумеется, угасающий — английский постепенно вытесняет его, — но можно с уверенностью сказать, что еще в течение поколения или двух он будет основой разговорной речи народа и языком богослужения. Главным образом в делах торговли и ремесел английский занимает его место, хотя здесь, как и везде, к несчастью для цивилизованной расы, бранный английский является первым английским языком, которому обучаются.

Есть основания сомневаться в том, что замена малого количества ломаного английского на гибкость и живописную выразительность исконного языка, понятого до конца, несет в себе какое-то большое интеллектуальное приобретение, хотя предполагать такое сомнение — это измена для некоторых умов. Приближается время, когда весь мир будет говорить на двух или трех великих языках, когда все малые языки вымрут и все малые народы будут поглощены, когда вся одежда будет сведена к унылому стандарту синей саржи и дешевой ткани, а все странные обычаи будут упразднены. Тогда мир станет гораздо менее интересным миром; изюминка и вкус окраин земли исчезнут. И далеко не всегда кажется несомненным, что мир станет лучше или счастливее. Прогресс цивилизации был бы великим делом, ради которого стоило бы трудиться, если бы мы были совершенно уверены в том, что мы под ним подразумеваем и какова его цель. Для обычного государственного школьного учителя на Аляске, за некоторыми заметными исключениями, это, судя по всему, означает главным образом обучение индейцев называть себя мистером и миссис, а также обучение женщин ношению шляпок при пренебрежительном отношении к родному языку и всем туземным обычаям. Менее интеллигентный разряд миссионеров иногда впадает в ту же привычную колею. Так письма проходят через почтовые отделения с адресами: «Мистер Красавчик Генри», «Миссис Обезьяний Билл», «Мисс Салли Короткая-и-Грязная»; так порой перед пассажирами парохода может предстать гротескное зрелище: туземная женщина в шляпе «Веселая вдова» и окровавленной парке потрошит лосося на речном берегу.

Более благородный идеал, как представляется некоторым из нас, заключается в том, чтобы трудиться ради богобоязненных, уважающих себя индейцев, а не поддельных белых мужчин и женщин. Индеец, честный, здоровый и добрый, искусный в охоте и постановке ловушек, сведущий в своей родной Библии и литургии, даже если он совершенно невежествен в английском языке, не приобрел вкуса к консервированным фруктам и не знает, когда Колумб открыл Америку, может быть вполне настоящим человеком в том состоянии жизни, к которому Богу было угодно его призвать.

Рождество и Четвертое июля — великие праздники индейца: один сразу после лучшей охоты на лося, а другой как раз перед ходом лосося. Можно предполагать, что в дни зимнего и летнего солнцестояния всегда устраивались великие пиршества, хотя теперь он достаточно религиозен на один праздник и патриотичен на другой. В эти времена года, а также за недели до и после них, Форт-Юкон собирает большое количество индейцев. Это туземная метрополия страны в радиусе ста миль, и то, что можно назвать ее постоянным населением в сто пятьдесят человек, удваивается, а иногда и утраивается за счет контингентов с Чандалара, Поркьюпайна и Черной реки, с той длинной реки под названием Бёрч-Крик и всей промежуточной местности. Множество семей «нецивилизованного», самоуважающего типа, о котором упоминалось, приезжают из отдаленных мест, и контраст между ними и их более изощренными сородичами из поселка складывается полностью в их пользу.

JIMMY

Такое собрание уже состоялось в рамках подготовки к рождественским праздникам, когда мы прибыли в Форт-Юкон 15 декабря. Было бы приятно провести Рождество с ними, но нас ждали за двести пятьдесят миль отсюда, в Беттлсе, на тот праздник, если мы какими-то судьбами сможем туда добраться. Поэтому мы задержались лишь на два дня, необходимых для снаряжения. Джимми разодрал нашу постель в клочья в ночь происшествия; она была привязана снаружи груза, и он царапал и скреб ее, чтобы устроить себе гнездо, пока мех от полога и перья из одеял не разлетелись по всей тропе. Остальные собаки, не столь густо опушенные, как он, довольствовались тем, что спали в снегу. Характер Джимми постепенно раскрывался. Хорошо обученная дорожная собака не совершит собачьего кощунства — вторжения на нарту. Это трюк «сивашской» собаки. Так что предстояло изготовить новую постель, а также собрать припасы на двести миль пути.

Почта раз в месяц ходила в то время из Форт-Юкона на Коюкук, и других поездок почти не совершалось. Маршрут пролегал на пятьдесят или шестьдесят миль по пересеченной местности к реке Чандалар, примерно на сто миль вверх по этой водной артерии, а затем через водораздел к Южному рукаву Коюкука и через другой — к Среднему рукаву, на котором расположен Колдфут. Между Форт-Юконом и Колдфутом невозможно раздобыть никаких припасов, за исключением разве что небольшой рыбы на корм собакам, да и то не наверняка, так что необходимо брать с собой провизию на весь путь.

THE CHANDALAR

До Колдфута был нанят новый индейский проводник, и мы тронулись в путь: три человека, два тобоггана и семь собак; четыре на повозке побольше и три на той, что поменьше, причем одну из собак привел наш проводник. В трех милях от Форт-Юкона мы пересекли реку Поркьюпайн, а затем погрузились в дикую глушь из озер, болот и лесов, простирающуюся к северу от Юкона. Портажная тропа, как называют такую дорогу через пересеченную местность, чтобы отличить ее от речной тропы, имеет преимущество в виде такой защиты от бури, которую предоставляют ее лесистые участки. Миля за милей маршрут проходит через гарь из низкорослого ельника, где нет никаких видов, кроме лабиринта обугленных шестов на снегу, одних стоящих вертикально, других под самыми разными углами наклона. Затем появляется озеро, с трудом в отыскании тропы на его продуваемой ветрами поверхности и порой с долгими поисками того места, где она снова покидает озеро, а затем вновь идет мелкий горелый лес. Везде, где маршрут проходит через леса, живые или мертвые, он отмечен затесками; когда же он выходит на открытое пространство, путник часто оказывается в растерянности. После трех или четырех дней такого пути, порой достигая на ночь старой хижины, порой раскидывая палатку, человек радуется при виде далеких гор и намеку, который они приносят, на то, что невыразимая унылость Юконских низин почти позади; и вскоре тропа внезапно выводит на широкий Чандалар.