«Десять девочек из Диккенса»

Через улицы их дрожащие ноги прошли быстро, и наконец девочка оглянулась на спящий город, на далекую реку, на далекие холмы; и когда она сделала это, она сжала руку, которую держала, менее крепко, и, разразившись слезами, упала на шею старика. Ее минутная слабость прошла, она снова собрала решимость держать твердо в поле зрения одну идею, что они бегут от позора и преступления, и что спасение ее дедушки зависело исключительно от ее твердости. В то время как он, подавленный и пристыженный, казалось, съеживался и сжимался перед ней, сама девочка была чувствительна к новому чувству внутри нее, которое возвышало ее натуру и вдохновляло ее энергией и уверенностью, которых она никогда не знала. — Я спасла его, — думала она, — во всех бедствиях и опасностях я буду помнить это.

В любое другое время воспоминание о том, что она покинула друга, который выказал им столько простосердечной доброты, не сказав ни слова в свое оправдание, наполнило бы ее скорбью и раскаянием. Но теперь все прочие соображения отступили перед лицом новых тревог и неопределенности, перед лицом отчаянного положения, в котором они оказались.

В бледном лунном свете, придававшем особую болезненность ее тонкому лицу, где задумчивая озабоченность уже смешивалась с пленительной грацией и прелестью юности, слишком яркий блеск глаз, одухотворенность облика, губы, сжатые с такой решимостью и мужеством, хрупкая фигурка, державшаяся прямо, но такая слабая, — все это рассказывало свою безмолвную историю, но рассказывало ее лишь ветру, пролетавшему мимо. Ночь быстро сгущалась, луна зашла, и когда солнце поднялось в небо и его приветливые лучи принесли тепло, они легли спать на берегу неподалеку от воды.

Но Нелл не выпускала руки дедушки и долго после того, как он крепко заснул, наблюдала за ним неустанным взором. Наконец усталость одолела ее; хватка ослабла, и они уснули рядом. Смешанный с ее снами гул голосов разбудил ее, и она увидела человека с грубой внешностью, стоявшего над ней, в то время как его спутники наблюдали за ними с баржи, которая подошла к берегу, пока она спала. Человек заговорил с Нелл, спрашивая, что случилось и куда они с дедушкой направляются. Нелл запнулась, наугад указав на запад, — и когда человек спросил, не имеет ли она в виду определенный город, который он назвал, Нелл, чтобы избежать дальнейших расспросов, ответила: «Да, это то самое место». Задав еще несколько вопросов, он взобрался на одну из лошадей, тянувших баржу, которая тут же двинулась дальше. Вскоре она снова остановилась, и человек поманил Нелл: «Можете поехать с нами, если хотите, — сказал он. — Мы направляемся в то же место».

Ребенок на мгновение заколебался. Подумав, что люди, которых она видела с дедушкой, возможно, в своей жажде наживы последуют за ними и вернут свое влияние на него, и что если они поедут на барже, то все следы их пребывания наверняка затеряются, она приняла предложение. Не успела она как следует обдумать это, как они с дедушкой уже были на борту, плавно скользя по каналу через светлую воду.

Они не достигали места назначения до следующего утра, и Нелл была очень рада, когда путешествие закончилось, ибо шумные, грубые парни на лодке были настолько неприятны, что ее сердце трепетало от страха, хотя, несмотря на то, что они ссорились между собой, они были достаточно вежливы со своими двумя пассажирами; и в конце концов лодка причалила к месту назначения. Мужчины сразу же занялись делом, а ребенок и ее дедушка, тщетно прождав возможности поблагодарить их или спросить, куда им идти, вышли на многолюдную шумную улицу промышленного поселка и стояли под проливным дождем, расстроенные и растерянные. Наступил вечер. Они все еще бродили взад и вперед, сбитые с толку суетой, которую видели, но в которой не принимали участия. Дрожа от холода и сырости, больная телом и смертельно уставшая душой, девочка нуждалась во всей своей решимости, чтобы продолжать путь. Не видя никакой надежды на помощь, они вернулись к пристани, надеясь, что им позволят переночевать на лодке. Но и здесь их ждало разочарование, ибо ворота были закрыты.

«Зачем ты привела меня сюда? — сердито спросил старик. — Я не могу выносить эти тесные, бесконечные улицы. Мы пришли из тихого места. Зачем ты заставила меня покинуть его?»

«Потому что я должна избавиться от того сна, о котором тебе рассказывала, — сказала девочка, — и мы должны жить среди бедных людей, иначе он вернется снова. Дорогой дедушка, я знаю, ты стар и слаб; но посмотри на меня. Я никогда не буду жаловаться, если ты не будешь, но мне действительно очень тяжело».

«Ах! Бедное, бездомное, странствующее, осиротевшее дитя! — воскликнул старик, впервые пристально вглядываясь в ее тревожное лицо, ее испачканное в дорожной пыли платье и ушибленные, опухшие ноги. — Неужели все мои мучительные заботы привели ее в конце концов к этому? Был ли я когда-то счастливым человеком, и неужели я потерял счастье и все, что имел, ради этого?»

Продолжая путь, они укрылись в старом дверном проеме, из которого вышел человек, тронутый их жалким положением и промокшим видом Нелл; он предложил им ночлег, который мог предоставить в большом литейном цехе, где работал. Он провел их сквозь ошеломляющие зрелища и оглушительные звуки огромного здания к своей печи, расстелил маленький плащ Нелл на куче золы и, показав, где повесить сушиться верхнюю одежду, жестом пригласил ее и старика лечь и уснуть. Тепло постели в сочетании с сильной усталостью заставило шум этого места убаюкать ребенка, и старик растянулся рядом с ней, пока она лежала и видела сны. На следующее утро их друг поделился своим завтраком с ребенком и ее дедушкой, а прощаясь, вложил в руку Нелл две помятые, покрытые копотью пенни. Кто знает, может быть, они сияли в глазах ангелов так же ярко, как золотые дары, увековеченные на надгробиях?

С сильной тоской по чистому воздуху и открытой местности они медленно брели вперед, девочка шла с огромным трудом, ибо боли, терзавшие ее суставы, были необычайно сильными, и каждое усилие усиливало их. Но они не исторгли из нее ни единой жалобы, пока двое медленно продвигались вперед, со временем выбравшись из города. Ту ночь они провели под открытым небом, среди ужасов промышленного пригорода, и кто опишет страхи той ночи для юного странствующего ребенка.

И все же она не боялась за себя, ибо страх уже прошел, но возносила молитву за старика. Пенсовая булка — это все, что у них было в тот день. Это было очень мало, но даже голод забылся в странном спокойствии, которое охватило ее чувства. Она чувствовала себя такой слабой и истощенной, когда ложилась, такой спокойной и покорной, что у нее не было мыслей о собственных нуждах, но она молилась, чтобы Бог послал ему какого-нибудь друга. Наступило утро — она стала еще слабее, но девочка не жаловалась — она чувствовала безнадежность того, что им когда-нибудь удастся вместе выбраться из этого заброшенного места; тупое убеждение, что она очень больна, возможно, умирает; но никакого страха или тревоги. Предметы казались более тусклыми, шум — менее громким, дорога — более неровной, ибо иногда она спотыкалась и как бы пробуждалась в попытке удержаться от падения. Бедное дитя! Причина была в ее дрожащих ногах.

К вечеру они едва волочили ноги, и девочка чувствовала, что время, когда она больше не сможет идти, уже близко. Впереди она увидела путника, читавшего книгу, которую он нес с собой.

Догонять его и просить о помощи было нелегко, ибо он шел быстро. Наконец он остановился, чтобы внимательнее всмотреться в какой-то отрывок в своей книге. Оживившись лучом надежды, девочка бросилась вперед, обогнав дедушку, и, подойдя вплотную к незнакомцу, не потревожив его звуком своих шагов, начала слабо молить о помощи.

Он повернул голову. Нелл всплеснула руками, издала дикий крик и без чувств упала к его ногам. Это был не кто иной, как бедный школьный учитель. Почти в такой же степени взволнованный и удивленный, как и сама девочка, он на мгновение замер, безмолвный и сбитый с толку неожиданным появлением, не имея даже присутствия духа, чтобы поднять ее с земли. Но, быстро овладев собой и опустившись на одно колено рядом с ней, он попытался привести ее в чувство.

«Она совершенно истощена, — сказал он, взглянув вверх на лицо старика. — Вы слишком сильно нагрузили ее силы, друг мой».

«Она погибает от нужды, — ответил старик. — Я и не думал, насколько она слаба и больна, до сих пор».

Бросив на него взгляд, наполовину укоризненный, наполовину сострадательный, школьный учитель взял ребенка на руки и понес со всей возможной скоростью к небольшой гостинице, видневшейся неподалеку.

Хозяйка прибежала с горячим бренди с водой, с помощью которого и других восстанавливающих средств девочка пришла в себя настолько, что смогла поблагодарить их слабым голосом. Не давая ей сказать ни слова, женщина унесла ее в постель, и после того, как ее согрели и устроили с комфортом, ее осмотрел сам врач, который прописал отдых и питание. Поскольку Нелл проявляла необычайное беспокойство, находясь вдали от дедушки, он поужинал вместе с ней. Обнаружив, что она все еще беспокоится на этот счет, они приготовили ему постель в соседней комнате, куда он вскоре удалился. Ключ от этой комнаты оказался с той стороны двери, которая выходила в комнату Нелл; она повернула его, когда хозяйка ушла, и снова легла в постель с благодарным сердцем.

Утром девочке стало лучше, но она была настолько слаба, что ей требовался по меньшей мере день отдыха и тщательного ухода, прежде чем она сможет продолжить свое путешествие. Школьный учитель решил также остаться и тем вечером навестил Нелл в ее комнате. Его искренняя доброта и ласковая серьезность его речи и манер внушили девочке доверие к нему. Она рассказала ему все — что у них нет ни друзей, ни родственников — и что она ищет дом в каком-нибудь отдаленном месте, куда искушение, перед которым пал ее дедушка, никогда не проникнет, и где ее недавним печалям и невзгодам не будет места.

Школьный учитель выслушал ее с изумлением и восхищением героизмом и терпением столь юного существа. Затем он рассказал ей, что его назначили клерком и школьным учителем в деревню далеко отсюда, с жалованьем тридцать пять фунтов в год, и что он сейчас направляется туда. В заключение он сказал, что она и ее дедушка должны сопровождать его, и что он постарается найти им какое-нибудь занятие, чтобы они могли прокормиться.

Соответственно, на следующий вечер они отправились в путь, причем Нелл удобно устроилась в почтовой повозке среди мягких тюков, а ее дедушка и школьный учитель шли рядом с кучером, в то время как хозяйка и все добрые люди из гостиницы выкрикивали свои добрые пожелания и прощания.

Было прекрасное ясное осеннее утро, когда они прибыли в деревню, ставшую их пунктом назначения, и каждый кусочек пейзажа, каждая палка и камень казались прекрасными ребенку, прошедшему через такие сцены нищеты и ужаса. Оставив Нелл и ее дедушку на церковном крыльце, школьный учитель поспешил вручить письмо и навести справки о своей новой должности. Спустя долгое время он появился, позвякивая связкой ржавых ключей, совершенно запыхавшийся от удовольствия и спешки. В результате его усилий от их имени Нелл и ее дедушка должны были занять небольшой домик рядом с тем, что был отведен ему. Освободившись от этого большого сюрприза, школьный учитель затем сказал Нелл, что дом, который отныне будет ее, занимала старушка, которая хранила ключи от церкви, открывала и закрывала ее для служб и показывала ее приезжим; что она умерла не так давно, и поскольку никто еще не был найден на эту должность, он осмелился попросить ее для нее и ее дедушки. В результате его свидетельства об их способностях и честности они уже были назначены на вакантную должность.

«Там есть небольшое денежное пособие, — сказал школьный учитель. — Это немного, но достаточно, чтобы прожить в этом уединенном месте. Объединив наши средства, мы будем жить достойно; не сомневайтесь».

«Да благословит и процветает вас Небо!» — всхлипнула девочка.

«Аминь, дорогая, — весело ответил ее друг, — и всех нас, как оно будет и было, ведя нас через печали и беды к этой спокойной жизни. Но мы должны посмотреть мой дом сейчас. Пойдем!»

Сделать их жилища пригодными для жизни и как можно более уютными стало теперь их приятной заботой, и вскоре в каждом из них на очаге весело потрескивал огонь. Нелл, усердно работая иголкой, починила рваные оконные занавески, сделав их целыми и опрятными. Школьный учитель подмел землю перед дверью, подстриг высокую траву, подвязал плющ и вьющиеся растения и придал внешним стенам радостный вид дома. Старик помогал обоим, ходил туда-сюда, выполняя мелкие терпеливые поручения, и был счастлив. Соседи тоже предлагали свою помощь или посылали своих детей с такими небольшими подарками или одолжениями, в которых незнакомцы нуждались больше всего. Это был хлопотный день, и ночь наступила слишком быстро.

Они вместе поужинали, а закончив, уселись вокруг огня и обсудили свои планы на будущее. Перед тем как разойтись, школьный учитель прочитал вслух несколько молитв; а затем, полные благодарности и счастья, они расстались на ночь.

Когда все звуки стихли и ее дедушка уснул, девочка задержалась перед догорающими углями и думала о своих прошлых злоключениях, как будто они были сном, и глубокие и вдумчивые чувства, поглотившие ее, не вызывали у нее ощущения ужаса или тревоги. Перемена постепенно происходила в ней за время ее одиночества и печали. С угасающими силами и возросшей решимостью в ней возник очищенный и изменившийся разум; в ее груди выросли те благословенные надежды и мысли, которые являются уделом немногих, кроме слабых и увядающих. Некому было видеть хрупкую фигурку, когда она скользила от огня и задумчиво прислонялась к окну; некому, кроме звезд, было заглянуть в обращенное вверх лицо и прочитать его историю.

Прошло много времени, прежде чем девочка закрыла окно и подошла к своей постели — но когда она это сделала, то погрузилась в сон, наполненный сладкими и счастливыми снами.

С утром пришло возобновление вчерашних трудов, возрождение приятных мыслей, восстановление энергии, бодрости и надежды. Они весело работали до полудня, а затем навестили священника, который принял их любезно и сразу проявил интерес к Нелл. Школьный учитель уже рассказал ее историю. У них не было других друзей или дома, куда можно было бы уйти, сказал он, и они пришли разделить его судьбу. Он любил ребенка, как если бы она была его собственной.

«Ну, ну, — сказал священник. — Пусть будет по-вашему, она очень молода».

«Стара в невзгодах и испытаниях, сэр», — ответил школьный учитель.

«Бог ей в помощь. Пусть она отдохнет и забудет их, — сказал старый джентльмен. — Но старая церковь — мрачное место для такой юной особы, как ты, дитя мое».

«О нет, сэр, — ответила Нелл, — у меня действительно нет таких мыслей».

«Я бы предпочел видеть ее танцующей на лужайке по вечерам, — сказал старый джентльмен, кладя руку ей на голову, — чем видеть ее сидящей в тени наших разрушающихся сводов. Вы должны следить за этим и смотреть, чтобы ее сердце не отяжелело среди торжественных руин».

После еще нескольких добрых слов они удалились, и с того времени сердце Нелл наполнилось безмятежной и мирной радостью, и она занималась такими легкими делами, которые ей предстояло выполнить, и покой простой деревни глубоко трогал ее, в то время как она все больше и больше начинала любить старую и тихую часовню.

Однажды она сидела в этом старом и тихом месте, среди застывших фигур на надгробиях, и, оглядываясь вокруг с чувством благоговения, смешанного с тихим восторгом, чувствовала, что теперь она счастлива и обрела покой. Она взяла Библию и читала; затем, отложив ее, думала о летних днях и яркой весне, которые придут — о солнечных лучах, которые будут падать косыми лучами на спящие формы — о пении птиц и росте почек и цветов снаружи — что, если это место пробуждало мысли о смерти? Кто бы ни умер, эти виды и звуки будут продолжаться так же счастливо, как и всегда. Не было бы никакой боли в том, чтобы спать среди них.

Она покинула часовню и поднялась на вершину ее башни. О! великолепие внезапного всплеска света; свежесть полей и лесов, встречающихся с ярко-голубым небом; все такое прекрасное и счастливое! Это было похоже на переход от смерти к жизни; это было приближение к небесам. И все же тусклая старая часовня обладала для нее глубиной очарования, которой не было у внешнего мира. В тот же день она дважды возвращалась в часовню и читала из той же книги или предавалась тому же тихому ходу мыслей. Даже когда наступила ночь, она сидела, словно прикованная к месту, пока они не нашли ее там и не отвели домой. Она выглядела бледной, но очень счастливой, но когда школьный учитель наклонился, чтобы поцеловать ее в щеку, ему показалось, что он почувствовал слезу на своем лице.

От деревенского холостяка, который проявлял большой интерес к прекрасной девочке, Нелл вскоре узнала истории, связанные с каждым надгробием и могильной плитой, с каждой галереей, стеной и склепом в тусклой старой церкви. Она бережно хранила их в своей памяти, часто размышляя о них и повторяя их тем посетителям, которые хотели их услышать. Ее обязанности не были обременительными, но она не восстановила свои силы, и в уме ее дедушки возникла тревога о ней, которая никогда не покидала его. С того момента, как он осознал ее слабость, он никогда не заботился о себе, не думал о собственном комфорте, что могло бы отвлечь его внимание от нежного объекта его любви и заботы. Он следовал за ней повсюду, ожидая, когда она устанет и обопрется на его руку — он сидел напротив нее, довольствуясь тем, что наблюдал и смотрел, пока она не поднимала голову и не улыбалась ему, как прежде — он тайком выполнял те домашние обязанности, которые слишком сильно нагружали ее силы — он вставал ночью, чтобы прислушаться к ее дыханию во сне. Тот, кто знает все, может только знать, какие надежды, страхи и мысли глубокой привязанности были в том одном расстроенном мозгу и какая перемена произошла с бедным стариком.

Недели тянулись — иногда ребенок, истощенный, проводил целые вечера на кушетке у огня. В такие моменты школьный учитель читал ей вслух, и редко проходил вечер, чтобы холостяк не заходил и не читал по очереди. В дневное время ребенок был в основном на улице, и все приезжие, приходившие посмотреть церковь, хвалили красоту и ум ребенка, и все соседи, и все жители деревни, и даже школьники начали испытывать привязанность к бедной Нелл.

Тем временем в том суетном мире, который Нелл и ее дедушка покинули так много месяцев назад, появился незнакомец, который отдавал все свое время и энергию попыткам найти странников. Это был младший брат дедушки Нелл, который много лет был путешественником в далеких странах, почти не имея сведений о своем брате. Его мысли начали постоянно возвращаться к тем дням, когда они были мальчиками, и, повинуясь импульсу, который побуждал его, он поспешил домой, прибыв однажды вечером к двери своего брата, только чтобы обнаружить, что странники ушли.

Благодаря неустанной бдительности и внимательности, наконец, он получил ключ к их убежищу и не терял времени даром, следуя по нему, взяв с собой Кита Набблса, посыльного из Лавки в старые времена, который, хотя теперь и был на службе у доброго мистера Гарланда, все еще был верен памяти своей любимой мисс Нелли — и был слишком благодарен за то, что ему позволили отправиться на ее поиски с незнакомцем, которого она бы не узнала. Так вместе они отправились в мирную деревню, где скрывались Нелл и ее дедушка, Кит нес с собой птичку Нелл в ее собственной клетке. Она была бы рада видеть ее, знал он, но увы для Кита — они нашли милую Нелл в том сне, который не знает пробуждения на нашей земле.

Там, на своей маленькой кроватке, она лежала в покое. Торжественная тишина теперь не была чудом.

Она была мертва. Никакой сон не был таким прекрасным и спокойным, таким свободным от следов боли, таким прекрасным для взора. Она казалась существом, только что вышедшим из рук Бога и ожидающим дыхания жизни; а не той, кто жил и перенес смерть.

Ее ложе было украшено кое-где зимними ягодами и зелеными листьями, собранными в месте, которое она любила. «Когда я умру, положи рядом со мной что-нибудь, что любило свет и над чем всегда было небо». Это были ее слова.

Она была мертва. Дорогая, нежная, терпеливая, благородная Нелл была мертва. Ее маленькая птичка — бедное хрупкое создание, которое давление пальца раздавило бы — резво шевелилась в своей клетке; а сильное сердце ее маленькой хозяйки было немым и неподвижным навсегда.

Где были следы ее ранних забот, ее страданий и усталости? Все ушло. Печаль действительно умерла в ней, но родились мир и совершенное счастье — запечатленные в ее спокойной красоте и глубоком покое.

И все же ее прежнее «я» лежало там, неизменное в этой перемене. Да. Старый очаг улыбался тому же милому лицу; оно прошло, как сон, через притоны нищеты и забот; у двери бедного школьного учителя в летний вечер, перед огнем печи в холодную влажную ночь, был тот же мягкий прекрасный взгляд. Так мы узнаем ангелов в их величии после смерти.

Старик крепко прижимал маленькую ручку к своей груди для тепла. Это была рука, которую она протянула ему со своей последней улыбкой — рука, которая вела его через все их странствия. Время от времени он прижимал ее к своим губам; затем снова прижимал к груди, бормоча, что теперь она стала теплее; и, говоря это, он с агонией смотрел на тех, кто стоял вокруг, как будто умоляя их помочь ей.

Она была мертва и вне всякой помощи или нужды в ней. Древние комнаты, которые она, казалось, наполняла жизнью, даже когда ее собственная быстро угасала — сад, за которым она ухаживала — глаза, которые она радовала — тропинки, по которым она ходила, казалось, еще вчера — не могли знать ее больше никогда.

Она была мертва два дня. Она умерла вскоре после рассвета. Они читали и разговаривали с ней в первой части ночи, но по мере того, как часы тянулись, она погрузилась в сон. Они могли сказать по тому, что она слабо произносила во сне, что это были ее путешествия со стариком; это были не болезненные сцены, а люди, которые помогали им и обращались с ними по-доброму, ибо она часто говорила: «Бог благословит вас!» с большим рвением. Проснувшись, она никогда не бредила, кроме одного раза, и это было о прекрасной музыке, которая, как она говорила, была в воздухе. Бог знает. Может быть, так оно и было.

Наконец, открыв глаза после очень тихого сна, она попросила, чтобы они поцеловали ее еще раз. Сделав это, она повернулась к старику с прекрасной улыбкой на лице — такой, говорили они, какой они никогда не видели и никогда не могли забыть — и прильнула обеими руками к его шее. Они не знали, что она мертва, сначала.

Она хотела бы увидеть бедного Кита, часто говорила она в последнее время. Она хотела бы, чтобы нашелся кто-то, кто передал бы ее любовь Киту. И даже тогда она никогда не думала и не говорила о нем иначе, как с чем-то от ее старого чистого веселого смеха.

В остальном она никогда не роптала и не жаловалась, но с тихим умом и манерой, совершенно неизменной — за исключением того, что она с каждым днем становилась все более искренней и более благодарной им — угасала, как свет летнего вечера.

Они отнесли ее в старый уголок, где она много-много раз сидела, размышляя, и мягко положили свою ношу на мостовую. Свет струился на нее через цветное окно — окно, где ветви деревьев всегда шелестели летом и где птицы сладко пели весь день напролет. С каждым дуновением воздуха, шевелившим те ветви в солнечном свете, какой-то дрожащий меняющийся свет падал на ее могилу.

Один вспоминал, как видел ее сидящей на том самом месте, и как ее книга упала ей на колени, а она смотрела задумчивым лицом на небо. Другой рассказывал, как она любила задерживаться в церкви, когда все было тихо, и даже подниматься по лестнице башни без иного света, кроме лучей луны, пробивающихся сквозь бойницы в толстой старой стене. Среди старейших прошел шепот, что она видела ангелов и разговаривала с ними. Затем, когда наступили сумерки вечера, с тихими и покорными сердцами они повернулись и ушли, оставив ребенка с Богом.

О, трудно принять близко к сердцу урок, который преподают такие смерти; но пусть никто не отвергает его, ибо это могущественная, универсальная Истина. Когда Смерть поражает невинных и молодых, за каждую хрупкую форму, из которой он освобождает задыхающийся дух, сотни добродетелей восстают в образах милосердия, благотворительности и любви, чтобы ходить по миру и благословлять его. Из каждой слезы, которую проливают скорбящие смертные на таких зеленых могилах, рождается некое добро, приходит некая более мягкая натура. По следам Разрушителя возникают яркие творения, чтобы бросить вызов его силе, и его темный путь становится путем света к небесам.

ИНФАНТ ФЕНОМЕН.

«ИНФАНТ ФЕНОМЕН».

ИНФАНТ ФЕНОМЕН.

Мистер Винсент Краммлс был менеджером театральной труппы, а также главой поистине замечательного семейства, каждый член которого был одарен необычайным сочетанием таланта и привлекательности, и самым замечательным из всей семьи был Инфант Феномен.

После того как Николас Никльби, учитель в Дотибойс-Холле, покинул это жалкое заведение в позоре, потому что возмутился обидами, наносимыми ученикам в целом, и бедному полуголодному, плохо обращавшемуся с ним чернорабочему Смайку в частности, Смайк украдкой ушел из места, где с ним так жестоко обращались, чтобы следовать за своим защитником, и они вдвоем отправились в путь к Портсмуту, остановившись на ночь в придорожной гостинице в нескольких милях от места назначения. В гостинице они встретили мистера Краммлса, который, обнаружив, что у них нет денег и они желают получить работу как можно скорее, предложил им обоим ангажемент в своей труппе, на что Николас после короткого раздумья решил согласиться, пока не найдется что-то более подходящее.

Соответственно, они отправились в Портсмут вместе с мистером Краммлсом и мастерами Краммлсами и сопровождали менеджера через город по пути в театр.

Они прошли мимо множества афиш, наклеенных на стены и выставленных в окнах, где имена мистера Винсента Краммлса, миссис Винсент Краммлс, мастера Краммлса, мастера Питера Краммлса и мисс Краммлс были напечатаны крупными буквами, а все остальное — очень мелкими; и, наконец, свернув в проход, в котором сильно пахло апельсиновой коркой и ламповым маслом, с примесью опилок, они ощупью пробрались через темный коридор и, спустившись на ступеньку или две, вышли на сцену Портсмутского театра.

Было не очень светло, и когда Николас огляделся, потолок, партер, ложи, галерея, оркестр, фурнитура и украшения всякого рода — все выглядело грубым, холодным, мрачным и жалким.

«Это театр? — прошептал Смайк в изумлении. — Я думал, это сияние света и роскоши».

«Ну, так оно и есть, — ответил Николас, не менее удивленный. — Но не днем, Смайк, — не днем».

В этот момент послышался голос менеджера, представлявшего новичков, под сценическими именами Джонсон и Дигби, миссис Краммлс, дородной даме в поблекшем шелковом плаще, с чепчиком, болтающимся на завязках, и с множеством волос, заплетенных в большой фестон над каждым виском; которая приветствовала их с большой сердечностью.

Пока они болтали с ней, на сцену из какого-то таинственного входа внезапно выскочила маленькая девочка в грязном белом платьице со складками до колен, коротких панталонах, сандалиях, белом спенсере, розовом марлевом чепчике, зеленой вуали и папильотках, которая сделала пируэт, затем, посмотрев в противоположную кулису, взвизгнула, прыгнула вперед на шесть дюймов к рампе и приняла красивую позу ужаса, когда потрепанный джентльмен в старой паре желтых туфель вошел мощным скользящим шагом и, яростно стуча зубами, размахивал тростью.

«Они репетируют «Индейского дикаря и девушку», — сказала миссис Краммлс.

«О! — сказал менеджер, — маленький балетный интермедия. Очень хорошо. Продолжайте. Немного сюда, пожалуйста, мистер Джонсон. Этого достаточно. Теперь!»

Менеджер хлопнул в ладоши в качестве сигнала к началу, и Дикарь, став свирепым, сделал выпад в сторону Девушки; но Девушка избежала его в шести поворотах и приземлилась в конце последнего прямо на кончики пальцев ног. Это, по-видимому, произвело некоторое впечатление на Дикаря, ибо после еще некоторого проявления свирепости и преследования Девушки по углам он начал смягчаться и несколько раз погладил свое лицо правым большим и указательным пальцами, тем самым давая понять, что он поражен восхищением красотой Девушки. Действуя под влиянием этой страсти, он начал наносить себе сильные удары в грудь и демонстрировать другие признаки того, что он безнадежно влюблен, что, будучи довольно скучным занятием, весьма вероятно, стало причиной того, что Девушка заснула; была ли это причина или нет, но она действительно заснула, крепко, как в церкви, на наклонном берегу, и Дикарь, заметив это, приложил левое ухо к левой руке и кивнул в сторону, чтобы дать понять всем, кого это может касаться, что она спит и не притворяется. Оставшись один, Дикарь станцевал в одиночку. Как только он закончил, Девушка проснулась, потерла глаза, сошла с берега и тоже станцевала в одиночку — такой танец, что Дикарь все это время смотрел в экстазе, а когда он закончился, сорвал с соседнего дерева какую-то ботаническую диковинку, напоминающую маленький маринованный кочан капусты, и предложил его Девушке, которая сначала не хотела его брать, но когда Дикарь пролил слезы, смягчилась. Затем Дикарь прыгал от радости; затем Девушка прыгала от восторга при сладком запахе маринованной капусты; затем Дикарь и Девушка яростно танцевали вместе, и, наконец, Дикарь опустился на одно колено, а Девушка встала на одну ногу на его другое колено; таким образом завершив балет и оставив зрителей в состоянии приятной неопределенности, выйдет ли она в конечном итоге замуж за Дикаря или вернется к своим друзьям.

«Браво! — крикнул Николас, решив извлечь лучшее из всего. — Прекрасно!»

«Это, сэр, — сказал мистер Винсент Краммлс, выводя Девушку вперед, — это Инфант Феномен — мисс Нинетта Краммлс».

«Ваша дочь?» — поинтересовался Николас.

«Моя дочь — моя дочь, — ответил мистер Краммлс; — кумир каждого места, куда мы приезжаем, сэр. У нас были хвалебные письма об этой девочке, сэр, от знати и джентльменов почти каждого города в Англии».

«Я не удивлен этим, — сказал Николас; — она, должно быть, настоящий природный гений».

«Совершенно...!» Мистер Краммлс остановился: язык был недостаточно силен, чтобы описать Инфанта Феномена. «Я скажу вам что, сэр, — сказал он; — талант этого ребенка невозможно вообразить. Ее нужно видеть, сэр — видеть — чтобы хотя бы слабо оценить. Вот, иди к своей матери, дорогая».

«Могу я спросить, сколько ей лет?» — поинтересовался Николас.

«Можете, сэр, — ответил мистер Краммлс. — Ей десять лет, сэр».

«Не больше?»

«Ни дня».

«Боже мой, — сказал Николас, — это необычайно».

Это было так; ибо Инфант Феномен, безусловно, выглядела старше и, более того, была точно того же возраста в течение, безусловно, пяти лет. Но ее заставляли поздно ложиться спать каждую ночь и давали неограниченное количество джина с водой с младенчества, чтобы она не выросла высокой, и, возможно, эта система тренировок породила в Инфанте Феномене эти дополнительные феномены.

Когда этот диалог был завершен, другой член труппы, мистер Фолер, присоединился к Николасу и доверил ему презрение всей труппы к Инфанту Феномену. «Инфант-обман, сэр! — сказал он. — Нет ни одной девочки с обычным умом в благотворительной школе, которая не могла бы сделать лучше, чем она. Она может благодарить своих звезд, что родилась дочерью менеджера».

«Вы, кажется, принимаете это близко к сердцу», — заметил Николас с улыбкой.

«Да, клянусь Юпитером, и вполне могу, — сказал мистер Фолер раздраженно. — Разве недостаточно, чтобы сделать человека угрюмым, видеть, как маленькую неумеху ставят в лучшие номера каждую ночь, и она фактически отнимает деньги у театра, будучи навязанной людям, в то время как других людей обходят стороной? Почему, я знаю о пятнадцати шиллингах и шести пенсах, которые пришли в Саутгемптон в прошлом месяце, чтобы увидеть, как я танцую Хайленд Флинг, и каков результат? Меня ни разу не ставили на него с тех пор — ни разу — в то время как «Инфант Феномен» ухмыляется сквозь искусственные цветы пяти людям и ребенку в партере и двум мальчикам на галерее каждую ночь».

Из этих горьких замечаний можно сделать вывод, что существовало два способа смотреть на выступления Инфанта Феномена, но поскольку хорошо известно, что ревность несправедлива в своей критике, и поскольку Инфант была слишком высоко оценена своей собственной группой поклонников, чтобы быть сильно затронутой такими замечаниями, если какие-либо из них достигали ее ушей, нет никаких доказательств того, что ее радость уменьшилась из-за жалоб придирчивых критиков.

На первом вечернем представлении, которое посетил Николас, он обнаружил, что различные члены труппы сильно изменились; благодаря накладным волосам, гриму, накладным икрам, накладным мышцам они стали другими существами; сцена также была оформлена самым тщательным образом — короче говоря, все было в масштабе величайшего великолепия и подготовки.

Николас стоял, созерцая первую сцену, когда менеджер обратился к нему.

«Были в зале сегодня вечером?» — сказал мистер Краммлс.

«Нет, — ответил Николас, — еще нет. Я собираюсь посмотреть пьесу».

«У нас была довольно хорошая продажа билетов, — сказал мистер Краммлс. — Четыре передних места в центре и вся ложа у сцены».

«О, в самом деле! — сказал Николас; — семья, я полагаю?»

«Да, — ответил мистер Краммлс. — Это трогательная вещь. Там шестеро детей, и они никогда не приходят, если Феномен не играет».

Было бы трудно любой компании посетить театр в ночь, когда Феномен не играла, поскольку она всегда исполняла одну, а нередко две или три роли каждую ночь; но Николас, сочувствуя чувствам отца, воздержался от намека на это пустяковое обстоятельство, и мистер Краммлс продолжил:

«Шесть, — папа и мама восемь, — тетя девять, — гувернантка десять, — дедушка и бабушка, двенадцать. Затем есть лакей, который стоит снаружи с мешком апельсинов и кувшином тостов с водой и смотрит пьесу бесплатно через маленькое стекло в двери ложи — это дешево за гинею; они выигрывают, беря ложу».

«Удивляюсь, что вы позволяете так многим», — заметил Николас.

«Ничего не поделаешь, — ответил мистер Краммлс; — это всегда ожидается в сельской местности. Если есть шестеро детей, приходят шесть человек, чтобы держать их на коленях. Звони в оркестр, Градден!»

У мистера Краммлса была привычка давать бенефис, обычно называемый «заказным», любому члену своей труппы, которому посчастливилось иметь либо день рождения, либо любую другую годовщину, достаточно важную, чтобы привлечь внимание на плакатах, и вскоре после того, как Николас вошел в труппу, эта честь выпала на долю одной из выдающихся актрис, мисс Сневелличи. Мистер Краммлс затем сообщил Николасу, что для него есть работа, прежде чем это событие произойдет.

«В таких случаях происходит небольшая агитация, — сказал мистер Краммлс, — среди покровителей, и дело в том, что у Сневелличи было так много заказных спектаклей в этом месте, что ей нужно привлечение внимания. У нее был один, когда умерла ее мачеха, и когда умер ее дядя; и у миссис Краммлс и у меня они были в годовщину дня рождения Феномена и нашего дня свадьбы, и по случаям такого рода; так что, на самом деле, трудно получить хороший. Теперь, не поможете ли вы этой бедной девушке, мистер Джонсон, зайдя с ней завтра утром к одному или двум из главных людей?» — спросил менеджер убедительным тоном, добавив: «Инфант будет сопровождать ее. Не будет ни малейшей непристойности, сэр. Это было бы существенной услугой — джентльмен из Лондона — автор новой пьесы — актер в новой пьесе — первое появление на любых подмостках — это привело бы к большому заказному спектаклю, мистер Джонсон».

Идея была крайне неприятна Николасу; но из доброты к мисс Сневелличи он неохотно согласился быть одним из участников агитационной группы и, соответственно, на следующее утро отправился в путь с мисс Сневелличи и Инфантом Феноменом.

Феномен была довольно хлопотной спутницей, ибо сначала спустилась правая сандалия, а затем левая, и когда эти неприятности были устранены, обнаружилось, что одна штанина маленьких белых брюк длиннее другой; затем маленький зеленый зонтик с широкой бахромой по краю и без ручки, который она несла в руке, упал в железную решетку, и его выудили обратно только благодаря большим усилиям. Однако ругать ее было невозможно, так как она была дочерью менеджера, поэтому Николас принял все это с совершенным добродушием и пошел дальше, с мисс Сневелличи, рука об руку, с одной стороны, и провинившимся младенцем с другой.

В первом доме, который они посетили, после долгого разговора о театре и его отношении к жизни, они в конце концов договорились о двух ложах и удалились, довольные тем, что конференция закончилась.

В следующем доме они были в большой славе, ибо там жили шестеро детей, которые были в восторге от Феномена, и которые, будучи вызванными из детской, чтобы их угостили частным просмотром этой юной леди, начали тыкать пальцами ей в глаза, наступать на ноги и оказывать ей много других маленьких знаков внимания, свойственных их возрасту.

«Я обязательно убежу мистера Борума взять частную ложу», — сказала хозяйка дома после самого любезного приема; «Августус, ты непослушный мальчик, оставь маленькую девочку в покое». Это было адресовано молодому джентльмену, который щипал Феномена сзади, по-видимому, с целью выяснить, настоящая ли она.

«Я уверена, вы должны быть очень устали, — сказала мама, обращаясь к мисс Сневелличи. — Я не могу позволить вам уйти, не выпив предварительно бокал вина. Фи, Шарлотта, мне стыдно за тебя: мисс Лейн, дорогая, пожалуйста, присмотри за детьми».

Эта просьба, адресованная гувернантке, стала необходимой из-за поведения младшей мисс Борум, которая, стащив маленький зеленый зонтик Феномена, теперь уносила его целиком, в то время как растерянный Инфант беспомощно смотрел на это, и вскоре бедный ребенок был действительно на пути к тому, чтобы быть разорванным на части, ибо два сильных маленьких мальчика, держась каждый за одну из ее рук, тянули ее в разные стороны в качестве испытания силы. Однако в этот момент мисс Лейн спасла несчастную жертву, которую вскоре увели, после того как она не получила более серьезного ущерба, чем сплющивание розового марлевого чепчика и довольно обширное сминание белого платья и брюк. Ее спутники были благодарны не только тогда, когда визит закончился, но и когда все утомительное утро с его серией визитов было позади.

Бенефис имел большой успех, и новый актер имел такой решительный успех в ту ночь и последующие, что мистер Краммлс продлил свое пребывание в Портсмуте на две недели сверх отведенных дней, в течение которого Николас привлек так много людей в театр, что менеджер в конце концов решил дать ему бенефис, рассчитывая, что это будет многообещающая спекуляция. От него Николас выручил не менее двадцати фунтов, что, добавив к тому, что он заработал раньше, заставило его чувствовать себя довольно богатым и комфортно.

В то время он получил письмо с новостями о своей сестре в Лондоне и об опасности, которая угрожала ей, что заставило его подготовиться к отъезду из Портсмута без единого часа промедления, если его вызовут.

Соответственно, он решил сообщить своему менеджеру о возможности своего ухода из труппы и поспешил в артистическую уборную с этой целью, где нашел миссис Краммлс в полном королевском костюме, с Феноменом в роли Девушки в своих материнских объятиях. Он сообщил новости группе как можно мягче, но они были встречены с большим смятением, и были как протесты, так и слезы, в то время как Феномен, будучи ласковой натуры и, более того, возбудимой, подняла громкий крик и была успокоена с огромным трудом, показывая, что сердце ребенка было на правильном месте, несмотря на постоянное напряжение ее эмоций от того, что ее так часто заставляли имитировать неестественные.

Мистер Краммлс, едва узнав новости, выразил немало признаков скорби, но, увидев, что Николас тверд в своем намерении, тут же предложил устроить грандиозное прощальное представление, которое следовало прорекламировать как блистательный фейерверк.

— Это было бы довольно накладно, — сухо заметил Николас.

— Восемнадцати пенсов хватило бы, — сказал мистер Краммлс. — Вы на вершине стремянки, Инфант Феномен в эффектной позе, сзади на прозрачном полотне надпись «ПРОЩАЙТЕ», а девять человек за кулисами держат в руках по петарде — и все полтора десятка взрываются одновременно. Это было бы очень грандиозно, просто потрясающе для зрителей в зале, совершенно потрясающе.

Поскольку Николас, по-видимому, ничуть не впечатлился этой идеей, а лишь от души рассмеялся, мистер Краммлс отказался от проекта и мрачно заметил, что им придется составить как можно более приличную афишу с боями и матросскими танцами, а значит, придерживаться классического репертуара.

На следующий день появились афиши, извещавшие публику, что мистер Джонсон имеет честь дать свое последнее представление в этот вечер и что билеты следует заказывать заранее ввиду необычайного наплыва зрителей на его выступления.

Войдя вечером в театр, Николас застал всю труппу в состоянии крайнего возбуждения, и мистер Краммлс тут же взволнованным шепотом сообщил ему, что в одной из лож сидит лондонский антрепренер.

— Это из-за Феномена, будьте уверены, сэр, — сказал Краммлс. — У меня нет ни малейшего сомнения, что это слава Феномена. Она будет получать десять фунтов в неделю, Джонсон; она не выйдет на лондонскую сцену ни за фартинг меньше. И они не наймут ее, если не наймут и миссис Краммлс; двадцать фунтов в неделю за двоих, или я приложу себя и двух мальчиков, и они получат всю семью за тридцать. Тридцать фунтов в неделю. Это слишком дешево, Джонсон. Это за бесценок.

Каждый член труппы точно так же решил, что именно его или ее таланты привлекли внимание великого человека к портсмутскому театру, и каждый втайне определил сумму, необходимую для того, чтобы убедить его заключить новый контракт. Все играли для незнакомца, все пели для него, все делалось исключительно ради него, и это стало жестоким ударом по общим ожиданиям, когда выяснилось, что он спит, а вскоре после этого он проснулся и ушел; вследствие чего чувства труппы, коллективно и по отдельности, претерпели суровую реакцию. Один лишь Николас не испытывал по этому поводу никаких чувств, кроме веселья. Он отыграл свою роль так бодро, как только мог, затем взял под руку Смайка и пошел домой спать.

С утренней почтой пришло письмо, которого он ждал, призывавшее его немедленно явиться в Лондон, и он тут же поспешил попрощаться с мистером Краммлсом. Его новость была встречена этим джентльменом с глубоким сожалением, и тот, всегда помнивший о театральных эффектах, последовал за Николасом даже к самой карете. Когда экипаж стоял на открытой улице, готовый к отправлению, и Николас уже собирался сесть в него, он был немало удивлен, внезапно оказавшись в крепких объятиях, которые едва не сбили его с ног; в то время как голос мистера Краммлса воскликнул: «Это он — мой друг, мой друг!»

— Помилуйте, — воскликнул Николас, вырываясь из объятий антрепренера, — что вы делаете?

Антрепренер не ответил, но снова прижал его к груди, восклицая: «Прощай, мой благородный, мой львиносердый мальчик!»

На самом деле мистер Краммлс, который никогда не упускал случая для профессионального выступления, вышел специально для того, чтобы публично попрощаться с Николасом, а чтобы сделать это более внушительным, старший мастер Краммлс проделывал аналогичную церемонию со Смайком; в то время как мастер Перси Краммлс, с театрально накинутым на левое плечо поношенным плащом, стоял рядом в позе сопровождающего офицера, ожидающего, чтобы препроводить двух жертв на эшафот.

Зрители от души смеялись, и, поскольку было лучше сделать хорошую мину при плохой игре, Николас тоже рассмеялся, когда ему удалось высвободиться; и, подхватив изумленного Смайка, он взобрался вслед за ним на крышу кареты, махая на прощание, пока они отъезжали.

Несколько лет спустя, когда Николас жил в Лондоне, в совершенно иных обстоятельствах, чем во время своего портсмутского опыта, и с совершенно иным занятием, однажды вечером, возвращаясь домой, он остановился у небольшого театра, мимо которого ему нужно было пройти, и обнаружил, что изучает огромную афишу, возвещавшую крупными буквами:

Последнее выступление мистера Винсента Краммлса, провинциальной знаменитости!!!

— Чепуха! — сказал Николас, собираясь продолжить путь, но затем обернулся. — Не может быть, — добавил он, подумав, — конечно, это должен быть тот же человек. Не может быть двух Винсентов Краммлсов.

Чтобы лучше прояснить вопрос, он снова обратился к афише и, обнаружив, что в первой пьесе есть барон, сына которого играет некий мастер Краммлс, а племянника — некий мастер Перси Краммлс, и что в пьесу включено сольное исполнение кастаньет Инфантом Феноменом, он больше не сомневался; и, представившись у служебного входа, он отправил клочок бумаги с написанным карандашом именем «Мистер Джонсон» и вскоре был проведен к своему бывшему антрепренеру.

Мистер Краммлс был искренне рад его видеть и в ходе долгого разговора сообщил Николасу, что на следующее утро он со своим семейством отплывает в Америку, что он решил обосноваться там навсегда в надежде приобрести землю, которая прокормит их в старости и которую они впоследствии смогут завещать своим детям. Николас горячо одобрил это решение, и мистер Краммлс сообщил ему другие сведения об их общих знакомых, которые, по его мнению, могли быть интересны, и добавил сердечное приглашение Николасу посетить в тот вечер прощальный ужин, устраиваемый в их честь в соседнем трактире.

Это приглашение Николас принял немедленно, пообещав вернуться по окончании спектакля, и воспользовался этим промежутком, чтобы выйти и купить серебряную табакерку в знак памяти для мистера Краммлса, а также пару серег для миссис Краммлс, ожерелье для Феномена и яркую булавку для галстука для каждого из молодых джентльменов; сделав эти покупки, он вернулся в театр и отправился в трактир вместе с мистером Краммлсом.

Его встретили с большой сердечностью те из присутствующих, кого он знал, и с особой радостью миссис Краммлс, которая сразу же сказала: «Вот тот, кого вы знаете», — выдвинув вперед Феномена в платье из голубой марли с пышными оборками и панталонах из той же ткани.

Николас наклонился, чтобы поприветствовать Феномена, а затем, когда ужин был подан, миссис Краммлс подала руку Николасу и величественным шагом направилась к столу, за которой последовали остальные гости.

Когда стол был наконец убран, а на нем расставлены пунш, вино и спиртные напитки, были произнесены речи и выпиты здравицы за мистера и миссис Винсент Краммлс и юных Краммлсов, после чего, с множеством прощаний и объятий, компания разошлась.

Николас дождался, пока останется наедине с семьей, чтобы вручить свои маленькие подарки, а затем с искренней теплотой попрощался с мистером и миссис Краммлс, мастерами Краммлсами и Инфантом Феноменом, — и история не сохранила сведений об их дальнейшей карьере и не записала, каких еще высот популярности достиг с тех пор Инфант Феномен.

ДЖЕННИ РЕН.

«ДЖЕННИ РЕН».

ДЖЕННИ РЕН.

Ее настоящее имя было Фанни Кливер, но она давным-давно отбросила его и решила присвоить себе причудливое прозвище мисс Дженни Рен, под которым ее знали все друзья и деловые знакомые.

Дом мисс Рен находился на небольшой улочке под названием Черч-стрит, отходящей от площади Смит-сквер в Миллбэнке, и там маленькая леди занималась своим ремеслом с утра до ночи, имея в качестве компаньонов своего отца и квартирантку Лиззи Хексам. Ее отец когда-то был хорошим мастером в своем деле, но, к несчастью для бедной маленькой Дженни Рен, оказался настолько слабохарактерным и настолько погрязшим в дурных привычках, что она не могла ему доверять и стала считать себя главой семьи, называя его «мой ребенок» или «мой плохой мальчик» и распоряжаясь им так, словно он и вправду был ребенком.

Когда брат Лиззи Хексам и его друг Брэдли Хедстоун впервые нанесли визит в дом на Черч-стрит, они постучали в дверь, которая тут же открылась, явив им ребенка — карлицу, девочку, — сидевшую в маленьком низком старомодном кресле, перед которым стоял своего рода верстачок.

— Я не могу встать, — сказала девочка, — потому что у меня больная спина и странные ноги. Но я здесь хозяйка.

— Кто еще дома? — спросил Чарли Хексам, глядя во все глаза.

— В данный момент дома никого нет, — ответила девочка с бойким утверждением собственного достоинства, — кроме хозяйки дома.

Странная маленькая фигурка и странное, но не уродливое личико с яркими серыми глазами были настолько острыми, что эта острота манер казалась неизбежной.

Хозяйка дома продолжила разговор: — Ваша сестра будет дома примерно через четверть часа. Я очень люблю вашу сестру. Присаживайтесь. И не могли бы вы сначала закрыть входную дверь? Я сама не очень-то могу это сделать, потому что у меня такая больная спина и такие странные ноги.

Они подчинились, и маленькая фигурка продолжила свою работу по склеиванию кусочков картона и тонкого дерева, нарезанных в различные формы. Ножницы и ножи на верстаке показывали, что девочка сама их вырезала; а яркие лоскутки бархата, шелка и лент, также разбросанные по верстаку, показывали, что после набивки она будет их нарядно обшивать. Ловкость ее проворных пальцев была замечательной, и, точно соединяя два тонких края, слегка прикусывая их, она поглядывала на посетителей уголками своих серых глаз с таким видом, который перещеголял всю ее остальную остроту.

— Спорим, вы не назовете мое ремесло, — сказала она.

— Вы делаете игольницы, — сказал Чарли.

— А что еще я делаю?

— Щеточки для перьев, — сказал его друг.

— Ха-ха! А что еще я делаю?

— Вы делаете что-то, — ответил он, указывая на угол маленького верстака, — из соломы; но я не знаю что.

— Молодец! — воскликнула хозяйка дома. — Я делаю игольницы и щеточки для перьев только для того, чтобы использовать обрезки. Но моя солома действительно относится к моему делу. Попробуйте еще раз. Что я делаю из соломы?

— Подставки под тарелки?

— Подставки под тарелки! Я дам вам подсказку в игре в фанты. Я люблю свою любовь на букву Б, потому что она прекрасна; я ненавижу свою любовь на букву Б, потому что она бесстыдна; я отвела ее к вывеске «Синий кабан»; и я угостила ее Боннетами; ее зовут Баунсер, и она живет в Бедламе — ну, что я делаю из соломы?

— Дамские шляпки?

— Шляпки для знатных дам, — кивнула хозяйка дома. — Кукольные. Я кукольная портниха.

— Надеюсь, это прибыльное дело?

Хозяйка дома пожала плечами и покачала головой. — Нет. Плохо платят. И мне часто не хватает времени. На прошлой неделе у меня одна кукла выходила замуж, и мне пришлось работать всю ночь. А они совсем не берегут свои наряды и не носят одну моду дольше месяца. Я работаю для куклы с тремя дочерьми. Боже мой, она способна разорить своего мужа! — Хозяйка дома издала странный смешок и снова посмотрела на них уголками глаз. У нее был эльфийский подбородок, способный на большую выразительность; и всякий раз, когда она так смотрела, она подергивала этим подбородком, словно ее глаза и подбородок работали на одних и тех же ниточках.

— Вы всегда так заняты, как сейчас?

— Бываю и занятее. Сейчас затишье. Позавчера я закончила большой траурный заказ. Кукла, для которой я работаю, потеряла канарейку.

— Вы весь день одна? — спросил Брэдли Хедстоун. — Разве соседские дети не...?

— Ах, — вскрикнула хозяйка дома с коротким вскриком, словно это слово укололо ее. — Не говорите о детях. Я терпеть не могу детей. Я знаю их уловки и их манеры! — Она сказала это, сердито тряхнув правым кулачком, и добавила:

— Вечно бегают и визжат, вечно играют и дерутся, вечно прыг-прыг-прыгают по тротуару и разрисовывают его мелом для своих игр! О, я знаю их уловки и их манеры! — Тряся кулачком, как прежде. — И это еще не все. Постоянно выкрикивают имена в замочную скважину и передразнивают мою спину и ноги. О! Я знаю их уловки и их манеры. И я скажу вам, что бы я сделала, чтобы наказать их. Под церковью на площади есть двери — черные двери, ведущие в черные склепы. Так вот! Я бы открыла одну из этих дверей, запихнула бы их всех туда, а потом заперла бы дверь и через замочную скважину надула бы перца.

— Какая польза от того, что надуешь перца? — спросил Чарли Хексам.

— Чтобы они начали чихать, — сказала хозяйка дома, — и чтобы у них слезились глаза. А когда они все будут чихать и воспалятся, я бы дразнила их через замочную скважину. Точно так же, как они, со своими уловками и манерами, дразнят человека через замочную скважину!

Выразительный взмах маленького кулачка, казалось, облегчил душу хозяйки дома; ибо она добавила с вернувшимся спокойствием: — Нет, нет, нет. Никаких детей для меня. Подавайте мне взрослых.

Было трудно угадать возраст этого странного существа, ибо ее бедная фигурка не давала к тому никаких ключей, а лицо было одновременно таким юным и таким старым. Двенадцать или, самое большее, тринадцать лет — вот что было ближе всего к истине.

— Мне всегда нравились взрослые, — продолжала она, — и я всегда водила компанию с ними. Такие рассудительные. Сидят тихо. Не скачут и не прыгают! И я намерена всегда держаться только среди взрослых, пока не выйду замуж. Полагаю, мне придется решиться выйти замуж в один из этих дней!

В этот момент вошла Лиззи Хексам, и посетители, попрощавшись с кукольной портнихой, взяли Лиззи с собой на короткую прогулку.

Хозяйка дома, кукольная портниха и изготовительница декоративных игольниц и щеточек для перьев сидела в своем причудливом маленьком низком кресле, напевая в темноте, пока Лиззи не вернулась.

— Ну, Лиззи-Миззи-Виззи, — сказала она, прервав свою песню. — Какие новости на улице?

— Какие новости в доме? — игриво ответила Лиззи, разглаживая яркие длинные светлые волосы, которые росли очень густо и красиво на голове кукольной портнихи. Поскольку в обязанности Лиззи входило по вечерам, когда они были одни, расчесывать и разглаживать эти длинные светлые волосы, она развязала ленту, которая удерживала их, пока маленькое существо работало, и они рассыпались прекрасным водопадом по бедным плечам, которые так нуждались в таком украшающем дожде.

Затем Лиззи зажгла свечу, открыла дверь комнаты и входную дверь и повернула маленькое низкое кресло вместе с его обитательницей к свежему воздуху. Это была душная ночь, и это было отличное решение, когда дневная работа была закончена. В довершение всего она села рядом с маленьким креслом и защищающим жестом притянула к себе под руку свободную ладонь, которая потянулась к ней.

— Это то, что твоя любящая Дженни Рен называет лучшим временем дня и ночи, — сказала хозяйка дома, добавив: — Я сегодня думала о том, как было бы хорошо, если бы я могла иметь твое общество, пока не выйду замуж или, по крайней мере, пока за мной не начнут ухаживать. Потому что, когда за мной будут ухаживать, я заставлю его делать некоторые вещи, которые ты делаешь для меня. Он не смог бы расчесывать мне волосы, как ты, или помогать мне подниматься и спускаться по лестнице, как ты, и он не смог бы делать ничего, как ты; но он мог бы носить мою работу домой и заходить за заказами своим неуклюжим способом. И он будет! Я его выдрессирую, уж поверь мне!