«Там был также очень одаренный художник Никитин. Он замечательно рисовал карандашом. Помню, у него был альбом, и он нарисовал в нем портрет Волконского. Он также нарисовал мой. Интересно, где этот альбом. Если бы какой-нибудь коллекционер заполучил его сейчас!»
Затем за обедом Толстой рассказал нам два анекдота из своей жизни. Первый — о том, как он съел дождевых червей (Толстой рассказал это, потому что дети Александры Львовны и Ильи Львовича собирались на рыбалку). Толстой сказал, что нес червей в одной руке, а буханку черного хлеба в другой. Он доел хлеб и, думая о чем-то другом, положил червей в рот и начал жевать их, и некоторое время не мог сообразить, что за гадость он положил себе в рот.
Толстой сказал:
«Я помню их вкус, как будто ем их сейчас».
Моя жена спросила его, было ли это очень неприятно.
«Вкус земли; но я не советую вам пробовать».
Кто-то чихнул, и Толстой рассказал другую историю.
«Я раньше очень громко чихал; однажды ночью я проснулся и почувствовал, что сейчас чихну, а так как Софья Андреевна должна была родить, я боялся испугать ее чиханием. Спросонья я закричал: "Соня, я сейчас чихну!" Софья Андреевна, конечно, проснулась и испугалась, а я мгновенно заснул, так и не чихнув».
Толстой также говорил о «Воспоминаниях» Белоголового.[9] Он показался Толстому ограниченным человеком. Говоря об ужасном впечатлении, произведенном его описанием болезней и смерти Некрасова, Тургенева и Салтыкова, Толстой сказал:
«Как они боялись смерти! А потом эти ужасные, отвратительные подробности их болезней, особенно у Некрасова».
Прошлой зимой мы с женой гостили в Ясной Поляне, и, когда нам нужно было уезжать, Толстой сидел в своей комнате с П. А. Буланже. Мы вошли в комнату попрощаться, и, вероятно, они говорили о семейных делах Буланже.
Мы вошли как раз в тот момент, когда Толстой говорил:
«...если бы люди чаще говорили: "Ты помнишь?" Люди должны взять за правило: если один человек говорит или делает что-то не то в пылу ссоры или когда он сердится, другой должен сказать: "Ты помнишь?"»
Толстой заметил нас с женой и сказал:
«Ну, вы, молодые люди, вы должны сделать это своим правилом! Никто не может быть таким другом, как жена, настоящий друг. В браке это либо рай, либо сущий ад; нет никакого "чистилища"».
Буланже сказал, что обычно это как раз чистилище.
Толстой помолчал, а потом сказал со вздохом:
«Да, пожалуй, к сожалению»...
В тот же вечер, глядя на маленькую дочку Андрея Львовича, Сонечку, игравшую на полу, Толстой сказал:
«Фауст говорит о редком мгновении, о котором можно сказать: "Verweile doch, du bist so schön!" Вот оно, это мгновение!» (Толстой указал на девочку.) «Это совершенно счастливое, чистое и невинное мгновение».
20 июня. Некоторое время назад, в мае, Толстой сказал:
«Религии обычно основываются на одном из этих трех принципов: на чувстве, разуме или иллюзии. Стоицизм — пример религии разума; мормонизм — иллюзии; магометанство — чувства. Я в последнее время получил много писем от магометан. У меня было письмо из Каира от представителя баптистской секты, это пример религии чувства. У меня также было письмо из Индии, написанное удивительным и очень религиозным человеком. Он пишет, что истинное магометанство — это совсем не то, что люди обычно о нем думают. Действительно, я знаю очень религиозных мусульман. И как трогательно просты и возвышенны их богослужения!»
Сегодня на закате мы гуляли в саду. Мы говорили о Горьком и его слабом «Человеке». Толстой рассказывал, что сегодня на прогулке он встретил на дороге (он любит выходить на дорогу, садиться на камешек, верстовой столб, и наблюдать или разговаривать с прохожими) человека, который оказался довольно образованным рабочим.
Толстой сказал:
«Его взгляд на мир полностью совпадает с горьковским так называемым ницшеанством и культом личности. Это, очевидно, дух времени. Ницше не сказал ничего нового — это сейчас очень популярное мировоззрение».
Затем Толстой сказал:
«Когда я был мировым судьей, в Крапивне жил купец по фамилии Гурев, который говаривал об образованной молодежи: "Ну, смотрю я на ваших студентов — все они ученые, все знают, только вот выдумки у них нет". Тургенев, помню, очень любил это выражение».
Недавно табор цыган расположился на дороге недалеко от Ясной Поляны. Цыгане часто кочуют вокруг Ясной Поляны. Табор обычно остается на два-три дня, и по вечерам яснополянские домочадцы выходят послушать цыганские песни и полюбоваться их танцами.
Толстой, глядя на цыган, преобразился и невольно начал пританцовывать под их музыку и снова и снова одобрительно выкрикивать.
«Какой удивительный народ!»
Старые цыгане все знают Толстого и всегда вступают с ним в разговор. Толстой с самых юных лет любил и знал цыган и их своеобразную жизнь.
Когда мы вышли из дома, моросил дождь. Вскоре дождь усилился, и мы вернулись.
Андрей Львович сказал:
«Вот мы пришли домой, дождь и перестанет».
И действительно, по пути домой дождь прекратился, и мы вернулись к цыганам.
Толстой сказал:
«Да, всегда так: как только повернешь домой, дождь перестает. Что-то похожее бывает и в Москве. Когда нужно найти кого-то в большом здании и звонишь швейцару, его никогда нет. Но стоит только зайти во двор по нужде, как швейцар обязательно тебя поймает. Так что советую вам: если нужно кого-то найти, не звоните швейцару, а сделайте сначала второе дело».
Когда Андрея Львовича произвели в адъютанты, Толстой сказал ему:
«Мое единственное утешение в том, что ты наверняка не убьешь ни одного японца. Адъютант всегда подвергается большой опасности, но редко участвует в боях. Я провел много времени на четвертом бастионе в Севастополе, когда был в армии на Дунае. Я был адъютантом и, кажется, не сделал ни одного выстрела. Помню, однажды на Дунае, под Силистрией, мы были на своей стороне реки, но на другой стороне тоже была батарея, и меня послали через реку с каким-то приказом. Командир батареи, Шубе, увидев меня, подумал: "Ну, вот этот графчик, я его проучу!" И он прогнал меня через всю линию под огнем, причем нарочно с убийственной медленностью. Я выдержал это испытание внешне хорошо, но чувства были неприятные. Помню также, как один из высших офицеров — Коцебу — посетил бастион в Севастополе, и кто-то, кажется, Новосильцев, хотел испытать его и начал постоянно говорить: "Посмотрите, Ваше Превосходительство, вон там, на их линии", заставляя его высовывать голову из-за укреплений. Он высунул голову раз или два, а потом, поняв, в чем дело, он, как старший офицер, в свою очередь начал приказывать другому смотреть на огонь и, подразнив его некоторое время, сказал: "В следующий раз советую вам не сомневаться в храбрости своих начальников"».
Толстой вспомнил афоризм Лихтенберга[10] о том, что человечество в конце концов погибнет, когда не останется ни одного дикаря.
Толстой добавил:
«Я сначала обратился к японцам, но они уже успешно переняли все дурные стороны нашей культуры. Единственная надежда остается на кафров».
Толстой сказал:
«Не помню во время предыдущих войн такой подавленности и тревоги, как сейчас в России. Думаю, это хороший знак, доказательство того, что осознание зла, бесполезности и абсурдности войны проникает все глубже в общественное сознание; так что, возможно, приближается время, когда войны станут невозможны — никто не захочет идти воевать. Вот Лисанка, которая всегда видит во всем хорошее, рассказывала мне об одном крестьянине — кажется, дворнике, — которого призвали и который перед уходом на фронт снял крест. Это истинно христианский дух! Хотя он не в силах противостоять общей воле и вынужден подчиниться ей, он ясно осознает, что это не Божье дело».
Толстой с ужасом описывал, как священник шел с крестом в руках впереди солдат.
26 июня. На прошлой неделе я приехал в Ясную вечером. Были Сухотины. За чаем Миша Сухотин начал рассказывать Толстому, что по окончании Училища правоведения он хотел бы поехать в Париж продолжать обучение; и он начал спорить с Толстым. Я не слышал начала спора. Я вошел, когда Толстой говорил:
«...Каждый человек — совершенно индивидуальное существо, которого никогда раньше не было и никогда больше не будет. Именно индивидуальность, его неповторимость ценны; но школа пытается стереть все это и сделать человека по своему шаблону. Ученики тульской гимназии приходили ко мне недавно и спрашивали, что им делать. Я сказал им: прежде всего, постарайтесь забыть все, чему вас учили».
Толстой считает Русский университет в Париже совершенно бесполезным и никчемным. Он сказал:
«Лучшее учебное заведение, которое я знаю, — это Кенсингтонский музей в Лондоне. Там есть большая публичная библиотека, где работают многие люди, и у них есть профессора по различным специальным предметам. Каждый, кто работает, если у него есть вопрос, подает заявку, и, когда таких вопросов накапливается несколько, профессор объявляет, что будет читать лекцию по таким-то предметам, и желающие могут прийти и послушать его. Такое устройство наиболее соответствует истинной цели обучения — отвечать на вопросы, возникающие в умах студентов. Но во всех других заведениях лекции, которые не нужны студенту, читаются профессорами, по большей части совершенно бездарными. Никто из этих лекторов не осмелился бы опубликовать свои лекции. Гёте говорил:
«"Когда я говорю, получается лучше, чем когда я думаю; я пишу лучше, чем говорю; и то, что я публикую, лучше того, что я пишу". Он имел в виду, что то, что человек публикует, обычно является сливками его мысли, тем, во что он больше всего верит. Вместо того чтобы ехать в Париж слушать лекции, идите в публичную библиотеку, и вы не выйдете оттуда двадцать лет, если действительно хотите учиться. Не стоит говорить о себе, но я должен сказать это: когда я был в университете в Казани, я первый год практически ничего не делал. На второй год я начал работать. Был профессор Мейер, который заинтересовался мной и дал мне тему: сравнить уложение Екатерины Великой с "Духом законов" Монтескье. И, помню, я увлекся этой работой. Я уехал в деревню и начал читать Монтескье; это чтение открыло бесконечные горизонты; я начал читать Руссо и бросил университет по той простой причине, что хотел работать; ибо в университете мне пришлось бы заниматься предметами, которые меня не интересовали и были мне не нужны».
Сергей Львович спросил Толстого, почему он не сдал экзамены в Петербургском университете.
Толстой сказал:
«Я начал усердно работать, сдал два экзамена, получил две отличные оценки, но потом была весна; потянуло в деревню; ну, я бросил и уехал»... Говоря о благотворном влиянии на людей отсутствия образования, Толстой сказал:
«Я знаю двух музыкантов, которые никогда не учились в школе, и все же они очень образованные люди, которые, о каком бы предмете вы ни заговорили, знают его досконально, — Г. и Сергей Иванович Танеев».
Я играл. Затем Толстой сказал:
«Антон Рубинштейн говорил мне, что если он сам взволнован тем, что играет, он перестает волновать свою аудиторию. Это показывает, что создание произведения искусства возможно только тогда, когда эмоция улеглась в уме художника».
Не помню, как разговор перешел на писательство, но Толстой сказал:
«Обычно, когда я начинаю новую книгу, я сам очень доволен ею и работаю с большим интересом. Но по мере того как работа над книгой продолжается, мне становится все скучнее, и часто при переписывании я опускаю вещи, заменяю другими, не потому что новая идея лучше, а потому что я устаю от старой. Часто я вычеркиваю то, что живо, и заменяю чем-то скучным».
Разговор зашел о Герцене. Толстой читал вслух отрывки из его книги (сборника статей, опубликованных в «Колоколе»). Толстой чрезвычайно любит Герцена и очень высоко его ценит. Он говорил о несчастной личной жизни Герцена и о страданиях, которые он перенес, когда представители (особенно молодые представители) партии, с которой он работал всю жизнь, покинули его и перестали понимать.
Толстой видел Герцена в Лондоне, когда Герцен жил с г-жой Тучковой-Огаревой.
Бирюков спрашивал Толстого (для биографии Толстого, которую он пишет) о его разговоре с Герценом, на который ссылается г-жа Огарева в своих «Воспоминаниях».
Толстой сказал, что помнит очень многие их разговоры, но не тот конкретный. И добавил:
«Возможно, она просто выдумала этот разговор, как это часто делают авторы мемуаров и воспоминаний».
В целом Толстой невысокого мнения о г-же Огаревой, хотя говорит, что знает ее мало.
Он сказал:
«Я получил от нее письмо, в котором она, как бы оправдываясь, дает отчет о деле с крестьянами, которое недавно произошло в ее имении. Там были поля, которыми крестьяне пользовались с незапамятных времен. Поля юридически принадлежали помещику. Был нанят управляющий, поляк по фамилии Станиславский, и он угнал крестьянский скот с полей в имение. Крестьяне собрались с толстыми палками в руках, чтобы освободить свой скот, решив не отдавать поля. Они пришли к усадьбе и начали с требования вернуть скот. В конце концов Станиславский выстрелил и убил или ранил, не помню точно, кого-то в толпе. Толпа пришла в ярость и бросилась на Станиславского, который пытался спастись бегством, но его настигли на болоте и убили самым жестоким образом. В результате этого дела состоялся военный суд, и двое или трое крестьян были повешены».
Толстой знал об этом еще до того, как получил ее письмо, и был в ужасе от невероятного приговора.
Впоследствии Толстой сказал:
«Недавно я получил письмо от одной дамы, которая спрашивает меня, почему, строго говоря, убийство является преступлением. В любом случае человек должен рано или поздно умереть — не все ли равно? Я ответил, что так как каждый человек представляет собой уникальный тип, который никогда больше не повторится, мы не имеем и не можем иметь абсолютного знания о том, зачем он нужен для жизни всех. В жизни все очень тщательно устроено, и мы не знаем причины, почему именно этот индивид должен жить, и именно по этой причине уничтожение этого уникального существа кажется таким ужасным».
О страхе в бою Толстой сказал:
«Невозможно не бояться. Все боятся, но стараются скрыть это. Когда раненых нужно выносить с поля боя, так много людей вызывается на эту работу, что офицерам приходится применять большую силу, чтобы удержать солдат, так как каждый хочет, пусть даже на время, выбраться из-под огня».
О себе Толстой сказал, что никогда не боялся так сильно, как в ночь перед атакой на Силистрию, которая в конце концов не состоялась.
Затем Толстой сказал:
«Японцы боятся меньше, ибо они, очевидно, ценят жизнь гораздо меньше, чем европейцы. Отсутствие страха смерти доходит у некоторых людей до крайностей. Например, если чукча хочет досадить своему врагу, он приходит к его хижине и убивает себя рядом с ней, зная, что у его врага потом будет много хлопот с судебным разбирательством».
8 июля. Толстой сказал по поводу своей статьи о войне «Одумайтесь!»:
«Больно чувствовать, что мои слова остаются без внимания. Если имеешь дело с так называемыми людьми науки, которые рассматривают войну, помимо ее нравственного значения, как один из этапов эволюции человеческих отношений, то, по крайней мере, знаешь, с чем имеешь дело. Но что делать и как говорить с людьми, которые явно не могут понять мою точку зрения? Что бы я ни сказал, все от них отскакивает. Они как будто смазаны каким-то маслом, так что все стекает с них, как вода, не намочив».
После этого Толстой сказал, что, когда он писал Николаю II (из Крыма, зимой 1901–1902 гг.), ему сказали, что Николай II «прочел его письмо с удовольствием». Он также вспомнил письма Герцена к Александру II.
Толстой писал Николаю II о земельном вопросе.
По поводу отношения в правительственных кругах к этому вопросу Толстой сказал:
«Я никак не могу встать на их точку зрения. Помню, когда я был молод и был офицером, меня никогда не беспокоили эти вопросы; почему-то они у меня не возникали. Но я не могу представить, чтобы я прошел мимо такой проблемы, если бы случайно столкнулся с ней. Помню два таких случая в моей жизни. Один, когда Василий Иванович Алексеев,[11] когда я был в зените своей карьеры как помещик, впервые высказал мне мысль, что владение землей — это зло. Помню, как меня поразила эта мысль и как сразу передо мной открылись совершенно новые горизонты. Так же случилось, когда кто-то, не помню кто, кажется, француз, сказал мне, что проституция — вещь ненормальная и не только бесполезная, но и действительно вредная для человечества. Шопенгауэр, например, говорит, что только благодаря проституции семейные отношения все еще сохраняются в обществе. Я раньше не думал об этом, но, услышав слова француза, я сразу почувствовал истинность того, что он сказал, и уже не мог вернуться назад. Я могу представить, что чьи-то мысли не направлены в определенную сторону; можно не знать какой-то точки зрения. Но я не могу понять этой неспособности и нежелания учиться».
9 июля. Говоря об афоризмах Лихтенберга, Толстой сказал:
«Афоризмы, пожалуй, лучший способ изложения философских суждений. Например, афоризмы Шопенгауэра ("Parerga und Paralipomena") выражают его мировоззрение гораздо яснее, чем "Мир как воля и представление". Философ, объясняя целую сложную систему, иногда невольно перестает быть честным. Он становится рабом своей системы, ради симметрии которой часто готов пожертвовать истиной».
Говоря о прекрасном немецком стиле Лихтенберга, Толстой сказал:
«Каждый литературный язык достигает своей высшей точки, а затем начинает приходить в упадок. В немецком языке это время было в конце XVIII и первой половине XIX века; то же самое было с французским языком. Сейчас и в Германии, и во Франции язык совершенно испорчен. В России мы сейчас находимся на грани. Русский язык совсем недавно достиг своего апогея и теперь начинает увядать».
Толстой очень высоко оценил язык Чехова за его простоту, сжатость и выразительность. Язык Горького он не одобряет, считая его искусственным и риторическим.
Когда Николай II во многих местах появлялся, чтобы благословить иконами войска, отправляющиеся на японскую войну, Толстой сказал:
«Если А, правитель огромной страны, берет доску, Б, в руку и целует ее в присутствии многотысячных толп коленопреклоненных войск, а затем машет этой доской над головами тех, кто стоит перед ним, и делает это по всей стране, что, кроме мусора, может выйти из такой страны? Такого никогда раньше не было. В своей собственной комнате вы можете делать что угодно. Один человек любит мыться вином или одеколоном, другой целует иконы, если хочет, но такое идолопоклонство в больших масштабах на глазах у всех и такой обман толпы просто невероятны!»...