Толстой сказал:
«Я сегодня много думал об искусстве и перечитывал свою статью, и должен признаться, что согласился со своими мыслями».
Толстой читает английскую биографию Шопена (Гюнекера). Ему она не нравится. Он сказал мне:
«Я давно не читал книг такого рода. Автор не раскрывает внутреннюю жизнь Шопена, а выставляет напоказ свою эрудицию, свое умение писать хорошо и остроумно. Он полемизирует и доказывает ошибки других биографов. Но Шопена здесь нет... Хотя в ней много интересных фактов. Это жизнь узкого кружка поэтов, писателей и музыкантов — какая извращенная и ужасная жизнь! И Жорж Санд, эта отвратительная женщина!.. Не могу понять ее успеха».
Мария Николаевна, которая слушала, сказала:
«Нет! Она делала хорошие вещи. Возьмите, например, ее "Консуэло"».
«Нет, это нехорошо. Все это ложно, плохо и утомительно; я никогда не мог это читать».
30 июля. В Ясной Поляне гостили Мария Александровна, И. Горбунов и Е. И. Попов. Толстой был нездоров. Нога все еще болела. Мы играли в шахматы. Потом был чай. Перед игрой в шахматы, когда я один вошел в гостиную, Толстой рассказывал Оболенскому и остальным, о ком я упоминал, сюжет романа Анатоля Франса, очень сложного романа. Кажется, он называется "Иокаста". Толстой подробно пересказывал сюжет и удивлялся его абсурдности, но сказал, что написано это с обычным мастерством А. Франса.
Когда я вошел, я встретил внизу двух людей, которые хотели видеть Толстого. Так как Толстой болен, Гусев (секретарь) спустился вниз. Один из них оказался сектантом, "бессмертником", а другой передал через Гусева странную записку, в которой, ссылаясь на обещание Буланже попытаться найти для него работу, он говорил какую-то глупость о своем желании быть полезным Толстому. В общем, не было в этом ни смысла, ни цели.
Толстой сказал:
«Удивительно, почему они не могут понять? Ему кажется, что существуем только он и я, а ведь таких, как он, сотни, а я один. И что я могу для него сделать?»
За чаем Толстой говорил о "бессмертнике". Мария Николаевна спросила, что это за секта.
Толстой сказал ей:
«"Бессмертники" верят, что если они будут продолжать верить, то никогда не умрут. А когда кто-то из них умирает, они говорят: он не по-настоящему верил... Я вполне это понимаю. У них бессмертие отождествляется с телом. На низком уровне религиозного развития это понятно. Церковное учение тоже мыслит воскресение как воскресение во плоти».
Мария Николаевна начала говорить, что она верит, что после смерти что-то будет.
Толстой сказал:
«Во-первых, что касается нашего состояния после смерти, нельзя сказать, что оно будет. Бессмертие не будет и не было, а есть. Оно вне форм времени и пространства. Людям, которые постоянно спрашивают, что будет после смерти, нужно отвечать: то же самое, что было до рождения. Мы не знаем, да и не можем, и не должны знать, что такое существование вне тела, слияние с Богом, и когда люди начинают мне об этом рассказывать — даже если бы кто-то с того света пришел мне об этом рассказать — я бы не поверил и сказал бы, что мне это не нужно. То, что нам нужно, мы всегда осознаем и знаем без сомнения. Нужно жить так, чтобы твоя жизнь помогала счастью других людей».
Мария Николаевна сказала, что хотя она не верит и не допускает существования рая и ада с реальными страданиями, тем не менее для души существует ад в постоянном страдании, которое происходит от осознания сделанного зла или не сделанного добра.
«Я не могу допустить, — добавила она, — что тот, кто живет плохо и не сделал ничего доброго, достигнет того же слияния с Богом, что и человек, живший праведно».
Толстой хотел что-то сказать, но Мария Николаевна перебила его.
Толстой сказал тихо и мягко:
«Я выслушал тебя, Машенька; теперь ты выслушай меня. По сравнению с совершенством Бога разница, существующая в жизни между самым праведным человеком и самым порочным, настолько ничтожна, что она просто равна нулю. И как я могу допустить, что Бог, Бог, которого я осознаю через любовь, может быть мстительным и наказывать?»
«Но предположим, человек жил порочно всю свою жизнь и умер, не покаявшись?» — сказала Мария Николаевна.
«Ах, Машенька, — сказал Толстой, — но какой человек хочет быть плохим? Человека, которого мы считаем плохим, мы должны любить и жалеть за его страдания. Никто не хочет жить плохой жизнью и страдать. Его не нужно наказывать, его нужно жалеть, потому что он не знает истины».
Мария Николаевна все еще не могла отказаться от своей точки зрения.
Толстой сказал ей:
«Хорошо, если то, во что ты веришь, тебя удовлетворяет; и это никогда не должно осуждаться, только ты не должна мешать людям верить в то, к чему их побуждает совесть, и не должна пытаться заставить их верить иначе, как это делают все Церкви: католическая, протестантская, православная, буддийская, магометанская»...
В конце июля Клечковский приехал в Ясную Поляну и играл.
Толстой лежал на диване, и после того, как Клечковский закончил играть, мы сидели рядом с Толстым. Клечковский начал рассказывать о себе, о том, как он недоволен своей жизнью, как хотел бы жить на земле, бросить преподавание музыки и Институт. Но он не может этого сделать, потому что его отец был бы очень расстроен такой внезапной переменой в его жизни. Он также сказал, что хотел бы поехать жить в общину.
Толстой ответил ему:
«Зачем в общину? Не следует отделять себя от других людей. Если в человеке есть что-то хорошее, пусть этот свет распространяется вокруг него, где бы он ни жил. Сколько людей селилось в общинах, а ничего из этого не вышло! Вся их энергия сначала уходила на внешнее устройство жизни, а когда они наконец устраивались, начинались ссоры и сплетни, и все это разваливалось... Вы ворчите на Институт, а ведь там есть швейцар, к которому вы могли бы отнестись по-доброму, по-человечески, и тогда вы совершили бы добрый поступок. А девушки, ваши ученицы? Разве нельзя сделать много хорошего из этих отношений? Всегда можно отгородиться от людей, но ничего хорошего из этого не выйдет. Я говорю это не потому, что хочу оправдать свою собственную жизнь. Я живу неправильно и знаю, что это неправильно, но я всегда хотел и пытался жить лучше, только не мог... Я уйду к Богу с сознанием, что сделал все, что мог, чтобы сделать свою жизнь лучше».
«Никогда не следует пытаться устраивать жизнь заранее. Порой я спрашиваю себя, что бы я делал, если бы остался здесь один? Например, я бы сказал Илье Васильевичу: "Было бы хорошо, если бы ты сегодня убрал комнаты, а я уберу их завтра". Потом мы бы вместе поели. И так далее, одно за другим, как все устроилось бы само собой. Только нужно помнить, что идеал материальной жизни не может быть полностью реализован, так же как и идеал духовной жизни. Весь смысл в постоянном усилии приблизиться к идеалу. Если бы я сейчас все бросил и ушел, Софья Андреевна возненавидела бы меня, и зло от этого, возможно, было бы еще хуже. У вас есть отец... и так у каждого».
Толстой сказал перед этим:
«Я сегодня сказал Софье Андреевне, и, кажется, ее это задело: первая забота в жизни должна быть о делах души, а если домашние обязанности мешают этому, то к черту домашние обязанности».
Вчера вечером мы сидели на балконе.
Толстой сказал, что получил хорошее письмо от простого человека, который прочитал несколько его книг и который спрашивает в конце письма, где есть люди, живущие христианской жизнью, ибо он бросит все и поедет жить с ними. Толстой сказал, что ответил ему примерно так же, как Клечковскому.
Толстой добавил:
«Я думаю, что даже если бы кто-то был женщиной в публичном доме или тюремщиком, не следует внезапно бросать свою работу. Конечно, любой, кто осознает зло такой жизни, не будет ее продолжать, но важно не внешнее изменение».
Толстой сказал, что получил три письма: одно от г-на Грекова, который прислал ему три экземпляра своей книги "Послание мира" и написал, что его книга настолько замечательна, что, если бы ее широко читали, она произвела бы революцию в человеческой жизни; второе письмо было от интеллигента, который просил взаймы 800 рублей; и третье от простого неграмотного крестьянина, хорошее серьезное письмо. Толстой сказал, что, помимо писем с просьбами о деньгах, он также получает письма от авторов, которые присылают ему свои книги и умоляют Толстого использовать свой авторитет, чтобы сделать их книги известными.
«Странная идея, — сказал Толстой, — чтобы я пытался распространять мнения, которым я не сочувствую и которые не разделяю».
5 августа. Мария Николаевна рассказывала, как управляющий Фоканыч однажды украл у Толстого 400 рублей, а Толстой отнесся к этому довольно равнодушно. Вскоре после этого Сергей Николаевич, брат Толстого, был очень обеспокоен своими делами, и когда ему сказали, что не стоит так волноваться, он сказал:
«Левочке все равно, что Фоканыч украл у него 400 рублей; он напишет рассказ и вернет деньги; да еще и опишет Фоканыча в придачу; а где я возьму свои деньги?»
Толстой ответил на это:
«Машенька, как ты можешь все это помнить? Но я сегодня услышал выражение, которое все время вертится у меня в голове».
И Толстой рассказал, как сегодня во время обеда пришел необычайно назойливый нищий. Он стоял у балкона и говорил, как он счастлив видеть и приветствовать Толстого и т. д.... Ему что-то дали, но он не удовлетворился, пошел на кухню и начал просить с необычайной настойчивостью. После обеда, когда Толстой спускался с балкона, Илья Васильевич, указывая на нищего, сказал Толстому:
«Да, этот малый мог бы выпросить у священника его кобылу».
19 августа. За чаем разговор зашел о современной литературе. Толстой попросил Бутурлина прислать ему все новое, что он сможет найти у Анатоля Франса, которого Толстой очень высоко ценит. Он снова заговорил.
Толстой сказал:
«Я не помню, чтобы на меня давно произвела сильное впечатление какая-нибудь книга. Не думаю, что это потому, что я стар; мне кажется, что современная литература, как римская литература в прошлом, подходит к концу. Никого нет, ни на Западе, ни у нас».
Бутурлин спросил Толстого, помнит ли он "De Profundis" Оскара Уайльда.
Толстой не читал ее, но сказал:
«Я сейчас все забываю, но помню, что пытался читать Уайльда, и у меня осталось впечатление, что он не стоит того, чтобы его читать».
Говоря о современных русских писателях, Толстой упомянул Куприна.
«Его масштаб невелик; он знает жизнь солдат, но все же у него есть настоящая художественная сила. У остальных просто нет ничего, что сказать, и они находятся в поиске новых форм. Но зачем искать новые формы? Если вам есть что сказать, вы должны только просить времени, чтобы сказать то, что хотите, но вам не нужно будет искать новые формы».
По поводу книги Эльтцбахера об анархизме, которую Толстой перечитывал, он сказал:
«Христианский анархизм — это узкое определение христианского миропонимания, но анархизм, безусловно, вытекает из христианства в его приложении к общественной жизни».
3 сентября. Толстой снова говорил о старом немецком мистике Ангелусе Силезиусе. Толстой попросил кого-то принести его книгу (большой старый том) и прочитать вслух несколько афоризмов, переводя их по ходу чтения. Когда он дошел до места: "Если бы Бог не любил Себя в нас, мы не могли бы любить ни себя, ни Бога", Толстой воскликнул:
«Ах, как хорошо сказано!»
Ссылаясь на какой-то отчет в газетах о разговоре с ним, Толстой сказал:
«Если бы я прожил еще восемьдесят лет и никогда не переставал говорить, я не смог бы сказать все те изречения, которые мне приписывают».
6 сентября. Толстой сказал по поводу адресов и поздравлений с его восьмидесятилетием (28 августа 1908 года), которые продолжают приходить:
«Думаю, я буду прав, если скажу, что у меня нет тщеславия, но я не могу не быть невольно тронут. И все же в моем возрасте я живу так далеко от всего этого, все это так ненужно и так унизительно. Только одно необходимо — внутренняя жизнь духа».
29 августа, когда пришло более двух тысяч поздравительных телеграмм, Толстой сказал:
«Я с радостью чувствую, что совершенно утратил способность интересоваться всем этим. Раньше, помню, я испытывал чувство гордости; я был рад своему успеху. Но теперь — и я думаю, это не ложная скромность — мне это совершенно безразлично. Возможно, это потому, что у меня было слишком много успеха. Это как сладости: если их слишком много, чувствуешь пресыщение. Но одно приятно: почти во всех письмах, поздравлениях, адресах повторяется одно и то же — это просто стало трюизмом — что я разрушил религиозные заблуждения и открыл путь для поиска истины. Если это правда, то это именно то, чего я хотел и к чему стремился всю свою жизнь, и это мне очень дорого».
ПРИМЕЧАНИЕ:
[14] Григорий Иванович Чертков (1828–1884), генерал-адъютант.
1909
10 февраля. Однажды зимой Софья Андреевна в присутствии Толстого горько критиковала В. Г. Черткова, что, как обычно, причинило ему большую боль. Это было утром. В середине разговора Толстой встал и ушел в свою комнату.
Некоторое время спустя он вошел в столовую, остановился у двери и сказал взволнованным голосом:
«В нашем доме есть старая няня. Я ее почти не знаю, но люблю, потому что она любит Сашу, а когда в доме нет ничего подобного, нет и настоящей любви»...
Сказав это, Толстой повернулся и тихо ушел в свою комнату.
Сегодня вечером Толстой сказал:
«Когда слушаешь музыку, она волнует, возбуждает, возвышает, но не думаешь. А когда я раскладываю пасьянс в своей комнате, мне приходят самые лучшие мысли».
Во время работы, особенно если он сталкивался с трудностями, Толстой имел обыкновение раскладывать пасьянс. Это была его привычка на протяжении всей жизни. Когда он писал третью часть "Воскресения", Толстой долго не мог решить судьбу Катюши Масловой. То он решал, что Нехлюдов должен на ней жениться, то — что не должен. Наконец он решил разложить пасьянс: если пасьянс выйдет, Нехлюдов должен на ней жениться; если нет, то не должен. Пасьянс не вышел. Однажды Толстой сказал мне, что нашел отрывок в книге, которую писал, очень трудным. Он долго колебался, что делать, но решился и написал его. Затем он решил проверить его с помощью пасьянса: если пасьянс выйдет, значит, то, что он написал, хорошо; если не выйдет, значит, плохо. Пасьянс не вышел, и Толстой сказал себе: "Ничего, и так хорошо!" — и оставил так, как написал.
24 мая. Толстой говорил о немецкой книге Дитриха о Гете. Автор прислал ему книгу и попросил высказать свое мнение.
Толстой сказал:
«Это удивительно! Еще в 1824 году Гете писал, что искренность стала почти невозможной в искусстве из-за множества газет, журналов и рецензий. Художник читает их, невольно обращает на них внимание и не может быть совершенно искренним. Что бы он сказал, если бы жил сейчас!»
КОНЕЦ
Отпечатано в Великобритании компанией R. & R. Clark, Limited, Эдинбург.