In my hand is thy hand—what a marvel!
On the ground are two glow-worms, two emeralds.”
В другом месте Софья Андреевна показала мне поле, где Толстой и Тургенев однажды стояли на охоте, и она была с ними.
Софья Андреевна сказала:
«Это был последний раз, когда Тургенев гостил в Ясной, незадолго до своей смерти. Я спросила его: «Иван Сергеевич, почему вы сейчас не пишете?» Он ответил: «Чтобы писать, я всегда должен был быть немного влюблен. Теперь я стар, я больше не могу влюбляться, и поэтому я перестал писать».
27 декабря. Вчера вечером я был у Толстых. Были Толстой, Илья и Андрей (сыновья Толстого). Пришло известие, что Татьяна Львовна преждевременно родила мертвого ребенка; за день до этого в Ясную Поляну пришло известие, что сын Льва Львовича, мальчик лет двух, умер. Софья Андреевна уехала в Ясную. Царила атмосфера подавленности.
Толстой играл со мной в шахматы. Позже пришел П. С. Усов, который тоже сыграл партию в шахматы с Толстым. Мы начали разговаривать. Толстой оживился. Пришла почта. Было три письма от Черткова. В одном из них было много страниц мелко исписанной рукописи.
Толстой взглянул на нее и сказал:
«Это, наверное, женский почерк. Как было бы хорошо, если бы не нужно было это читать!»
Рукопись, однако, оказалась не от женщины, так что Толстой отложил ее, чтобы прочитать.
Ссылаясь на несчастье своей дочери, Толстой сказал:
«Я не жалею, что у моих дочерей нет детей; я не могу радоваться, что у меня есть внуки. Я знаю, что они неизбежно вырастут бездельниками. Мои дочери, конечно, беспокоятся, чтобы этого не случилось, но, учитывая окружение, в котором им придется воспитываться, этого очень трудно избежать. Всю свою жизнь я имел это окружение, и как бы я ни боролся, я ничего не могу поделать. Теперь, во время святок, я не могу выносить этого безумного расточительства; этих визитов. Какая ужасная нелепость!»
Усов говорил о том, в каких обстоятельствах врач имеет право искусственно вызывать роды, тем самым убивая ребенка.
Толстой ответил:
«Это всегда безнравственно. По большей части, когда есть различные способы облегчить состояние пациента, кислород и т.д., трудно воздержаться от их использования; но было бы лучше, если бы их не существовало. Мы все непременно умрем, и деятельность врачей направлена на борьбу со смертью. Но умереть — через десять дней или через десять лет — все равно. Как ужасно, что от пациента всегда скрывают, что он умирает! Мы все не привыкли смотреть смерти в лицо!»
Усов защищал деятельность врачей, считая ее полезной.
Толстой сказал:
«Именно поэтому я считаю деятельность врачей вредной: люди скучены в городах; они заражены сифилисом и чахоткой; они содержатся в ужасных условиях, а потом миллионы тратятся на создание больниц и клиник. Но почему бы не потратить эту энергию не на лечение людей, а на улучшение условий их жизни? В то время как множество здоровых, полезных крестьян заражены всевозможными болезнями и изнурены работой сверх своих сил, так что умирают в тридцать лет вместо семидесяти, на какую-нибудь бесполезную старуху, которая совершенно неизлечима, тратится все лечение, которое может предоставить медицина».
«Все современные науки делают прямо противоположное тому, что они намеревались делать. Богословие скрывает нравственные истины, юриспруденция всячески затемняет понятие справедливости, естественные науки учат материализму, а история искажает истинную жизнь народа. Теория Дарвина согласуется с грубой басней Моисея. Все дискуссии о дарвинизме — это полемика против Моисея».
«Каждый молодой человек, растущий в России, проходит через ужасную заразу, своего рода моральный сифилис; во-первых, Православная Церковь, а затем, когда он освобождается от этого, учения материализма. Лучшие физиологи, такие как Крафт-Эбинг или Клод Бернар, открыто признают, что, как бы тщательно мы ни исследовали даже простую клетку, в ее составе всегда есть некий «икс», который мы не понимаем. Следовательно, комплекс организмов и социальные условия жизни — это «икс», возведенный в степень «икс». И если мы не можем исследовать клетку полностью, то как мы можем осознать законы, которые управляют жизнью человеческих обществ? И все же какой-нибудь болван вроде Б. уверяет нас, что все очень просто, и наука истории может вывести неизменные законы, которыми формируется человеческая жизнь».
«Посмотрите на всех наших историков: какие это скучные, глупые люди! Например, Соловьев. Он был невероятно скучным человеком. И когда среди них появляется кто-то одаренный — Грановский, Костомаров, Кудрявцев — и вы спрашиваете: «Что же, в конце концов, они сделали?» — оказывается, что они не сделали ничего сколько-нибудь важного или ценного. Возьмите Ключевского, например: что он сделал? Он блестяще говорит, заигрывает с либеральной точкой зрения на Екатерину Великую и говорит, что она была блудницей — ну, мы знали это и без него. Или возьмите человека, который танцует мазурку в «Московских ведомостях», Иловайского — он тоже историк!»
«Чему следует учить в школе? Давным-давно, когда я интересовался образованием, я пришел к выводу, что школьное обучение должно состоять только из двух отраслей: языков и математики. Это единственное позитивное знание, которое можно дать ученику. В этом нет никакого обмана. Либо ты это знаешь, либо не знаешь. Кроме того, из этого фундаментального знания может развиться вся наука. Из математики происходят астрономия, физика, естественные науки. Из языков — история, география и так далее. Но у нас, кого учат и чему их учат? Сегодня я шел по улице. Шли пьяные люди, сквернословили, тащили за собой женщин. Кто-нибудь хоть раз сказал этим людям хоть слово об их нравственных потребностях? Чему мы их учили?»
«На днях я возвращался домой из бани и проходил мимо театров. Полицейские на лошадях слонялись без дела; кучера с ягодицами вот такими» (Толстой показал руками) «и рядами пуговиц на спинах сидят на козлах. А в освещенных театрах, переполненных людьми, совершается богослужение: разыгрывается глупая и искаженная история «Садко» (опера) или играют «Когда мы, мертвые, пробуждаемся». Это чистое безумие!»
1901
Москва, 1 февраля. Толстой начал около пары месяцев назад учить голландский язык, и теперь читает совершенно свободно, в возрасте семидесяти трех лет!
У него оригинальный способ изучения языков: он берет Новый Завет на языке, который хочет знать, и, читая его, изучает язык.
Толстой недавно сказал мне о современном искусстве:
«Чувство стыда утрачено. Я не могу назвать это иначе — чувство эстетического стыда. Интересно, знакомо ли вам это чувство? Я чувствую его наиболее сильно, когда читаю что-то художественно фальшивое, и не могу назвать это иначе, как стыдом».
По поводу своей пьесы «Труп» Толстой сказал мне:
«Сын жены человека, которого я описал, пришел ко мне, а затем и сам этот человек. Сын от имени своей матери просил меня не публиковать пьесу, потому что это было бы очень болезненно для нее, а также потому, что она боялась последствий. Я, конечно, пообещал».
«Их визит был очень интересен и полезен для меня. Еще раз, как и много раз прежде, я убедился, насколько слабее и нереальнее психологические мотивы, которые выдумываешь сам, чтобы объяснить поступки. Поступки твоих воображаемых персонажей — это те мотивы, которыми руководствовались эти люди в реальной жизни. После разговора с этими людьми я охладел к своей работе».
В другой раз, в столовой внизу, среди молодежи шел оживленный разговор. Толстой, который отдыхал в соседней комнате в темноте, позже вошел в столовую и сказал мне:
«Я лежал там и слушал ваш разговор. Он заинтересовал меня с двух точек зрения: было интересно просто слушать, как говорят молодые люди, а затем это было интересно и с драматической точки зрения. Я слушал и говорил себе: вот как надо писать для сцены. Это не так, что один говорит, а остальные слушают. Так никогда не бывает. Необходимо, чтобы говорили все, и искусство писателя состоит в том, чтобы сделать так, чтобы то, что он хочет, проходило через это, как красивая нить».
8 марта. Вчера Толстой был в хорошей форме. За чаем он смеялся и шутил. Разговор был о роскоши.
Толстой сказал:
«Сколько больше денег люди тратят сейчас, чем привыкли! Когда мы с Софьей Андреевной жили в Ясной, наш доход от Никольского имения был около пяти тысяч рублей, и мы жили великолепно. Помню, когда Софья Андреевна купила маленькие коврики, чтобы класть их у кроватей, это показалось мне бесполезной и невероятной роскошью. А теперь мои сыновья — кажется, их у меня около двадцати — швыряют деньги направо и налево, покупают собак, лошадей, граммофоны. Я спрашивал себя тогда, зачем покупать ковры, когда у нас есть тапочки? Конечно, мы не ходили босиком, но, посмотрите, Репин написал меня décolleté, босоногим, в рубашке! Я должен поблагодарить его за то, что он не снял с меня нижнее белье! И он никогда не спрашивал меня, нравится ли мне это! Но я давно привык к тому, что со мной обращаются так, будто я мертв. Там, на передвижной выставке, вы увидите Дьявола («Искушение Христа» Репина), и вы также увидите человека, одержимого Дьяволом!»
25 февраля было объявлено об отлучении Толстого. В тот день Толстой и А. Н. Дунаев поехали по делам к врачу и вышли на Лубянскую площадь. На площади, у фонтана, толпа узнала Толстого. Сначала, как рассказывает Дунаев, послышался ироничный голос: «Вот Дьявол в человеческом обличье!» Это послужило сигналом. Толпа бросилась как один человек на Толстого. Все кричали и подбрасывали шапки. Толстой был смущен; он не знал, что делать, и ушел почти бегом. Толпа последовала за ним. С большим трудом Толстому и Дунаеву удалось поймать сани на углу Неглинной. Толпа хотела остановить извозчика, и многие держались за сани. В этот момент появился отряд конной полиции, пропустил извозчика и немедленно образовал кольцо и отрезал толпу.
По случаю своего отлучения Толстой получил и продолжает получать множество адресов, писем с сочувствием и т.д. Одна дама прислала ему просфору и письмо, в котором говорила, что только что причастилась и приняла Святые Дары ради него. Она заканчивает свое письмо: «Ешьте на здоровье и не обращайте внимания на этих глупых священников».
9 августа. Я был на днях в Ясной Поляне. Толстой бодр и здоров. Я давно его таким не видел.
Разговор был о русских писателях.
Толстой сказал:
«Я любил Тургенева как человека. Как писателю, я не придаю особого значения ему или Гончарову. Их темы, количество обычных персонажей и любовных сцен имеют слишком эфемерное значение. Если бы меня спросили, кого из русских писателей я считаю самым важным, я бы сказал: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Герцен, о котором наши либералы забыли, и Достоевский, которого они совсем не читают. Ну, и еще: Грибоедов, Островский, Тютчев».
Из произведений Гоголя Толстой совсем не любит «Тараса Бульбу». Он гораздо больше предпочитает «Ревизора», «Мертвые души», «Шинель», «Коляску» («это шедевр в миниатюре»), «Невский проспект». Из произведений Пушкина он считает «Бориса Годунова» неудачей.
Характерно, что, делая свой выбор, Толстой сказал:
«Я не говорю о себе; не мне, а другим судить о моей значимости».
В тот вечер в своем кабинете Толстой сказал мне:
«Александр Борисович, образ встает передо мной. Лучи расходятся из центра. Центр — это духовная сущность; лучи — это постоянно растущие потребности тела. Приходит время, когда внутри этих лучей начинает существовать духовная жизнь. Они расходятся под все уменьшающимся углом, становятся параллельными и, наконец, сближаются и в конце концов соединяются в одном бесконечно малом и целиком духовном центре — смерти».
Гаспра, Крым, 12 сентября. Чехов был здесь вчера. Он выглядит неважно; он выглядит старым и постоянно кашляет. Он говорит мало, короткими предложениями, но они всегда по существу. Он трогательно рассказал о своей жизни с матерью зимой в Ялте. Толстой был очень рад его видеть.
Гаспра, Крым, 16 сентября. Жизнь здесь идет очень тихо.
После обеда я или Н. Л. Оболенский, или оба по очереди, читаем вслух рассказы Чехова, что Толстому очень нравится. На днях я читал «Скучную историю». Толстой был в постоянном восторге от понимания Чехова. Ему также понравились, за оригинальность идеи и мастерство письма, «Пари» и особенно «Степь».
О Чехове Толстой сказал:
«Он странный писатель: он разбрасывает слова, как будто наугад, и все же все живо. И какое понимание! У него никогда не бывает лишних деталей; каждая из них либо необходима, либо красива».
20 сентября. Я рассказал Толстому о статье в «Московском курьере», где цитируется Метерлинк, говорящий, что «Власть тьмы», по его мнению, едва ли не величайшая пьеса.
Толстой рассмеялся и сказал:
«Почему же он тогда не подражает ей?»
СНОСКА:
[1] Тема «Трупа» стала известна газетам через переписчика Толстого, Александра Петровича, который в пьяном виде на Хитровке рассказал собутыльнику, репортеру «Новостей дня», что Толстой пишет пьесу, а также рассказал ему сюжет пьесы. Репортер сделал из этого статью и опубликовал ее в газете. Это стало причиной того, что действующие лица пришли к Толстому, и это также было одной из причин, почему Толстой оставил пьесу незаконченной. (Спустя годы пьеса, законченная, была опубликована под названием «Живой труп».)
1902
Москва, 13 января. Толстой однажды сказал мне:
«Когда я пошел смотреть «Власть тьмы», я специально сел на галерке, чтобы меня не узнали. И все же меня узнали; мне начали говорить, чтобы я вышел на сцену, и я поспешил домой. Но был момент, когда я едва мог удержаться от того, чтобы не выйти на сцену и не начать говорить, сказать все — что бы это ни было».
15 января. Горький читал вслух Толстому конец книги Мадзини «Об обязанностях человека», которая очень нравится Толстому. Пока Горький читал, Толстой, который читал эту книгу не раз, был почти доведен до слез.
Мадам Н. Н. Ден рассказала мне следующую историю, которую она слышала от своей сестры. Когда Толстой был очень болен, он думал, что умирает, и прощался со всеми присутствующими. Лев Львович был единственным из детей Толстого, кто отсутствовал, и Толстой продиктовал письмо к нему. Те, кто читал его, говорят, что это прощальное письмо на пороге смерти было глубоко трогательным. Письмо, однако, не было отправлено, так как Лев Львович прибыл в Гаспру лично. Когда он вошел в комнату Толстого, Толстой сказал, что ему трудно говорить, но что он выразил все свои мысли и чувства в письме, которое передал сыну. Лев Львович сразу же прочитал письмо в комнате Толстого, затем вышел в соседнюю комнату и в присутствии всех, кто там был (включая графиню Софью Николаевну), разорвал письмо умирающего отца на мелкие кусочки и бросил в корзину для бумаг...
Ясная Поляна, 25 июля. Я здесь уже несколько дней. Толстой физически здоров.
Сегодня Толстой сказал доктору Буткевичу:
«Единственный истинный путь для человека улучшить жизнь человеческую — это путь нравственного совершенствования в своей личной жизни. Духовная жизнь — это постоянный прогресс, постоянное усилие к осуществлению истины».
Разговор зашел о литературе. Начался он с того, что я сказал, будто роман Сенкевича «Меченосцы» — скучная книга.
Толстой сказал:
«Да, я почему-то начал его, но не смог читать. Помните, как в детстве иногда возьмешь кусок мяса, жуешь, жуешь, жуешь, а проглотить не можешь, и в конце концов тихонько выплюнешь и бросишь под стол».
Затем Толстой вспомнил рассказ Б., который недавно читал:
«Начинается он с великолепного описания природы — дождик, сделано так, как даже Тургенев не смог бы, не говоря уже обо мне. А потом появляется девушка. Она мечтает о нем» (Толстой вкратце пересказал сюжет рассказа), «и все это — глупые чувства девушки, этот дождик — все это нужно только для того, чтобы Б. мог написать рассказ. Как в обычной жизни, когда людям нечего сказать, они говорят о погоде, так и писатели, когда им не о чем писать, пишут о погоде, и пора бы этому положить конец. Да, был дождик; могло бы его и вовсе не быть. Я думаю, что всему этому должен прийти конец в литературе. Читать это дальше просто невозможно».
«Я когда-то принадлежал к цеху литераторов и по привычке слежу за всем, что там происходит, и мне это интересно».
Толстой привел несколько примеров неточностей и ошибок у таких писателей, как Успенский и Короленко, но сказал, что это лишь оговорки. Но когда допускаются психологические ошибки, когда герои романов и рассказов делают то, чего по своей духовной природе делать не могут, — это ужасный промах, и произведения Андреевых и им подобных полны таких ошибок. Даже у Горького это постоянно случается. Например, в его рассказе о серебряных застежках или в суждениях женщин в «Троих». Его «Мещане» совершенно неинтересны. Обстановка неопределенная, нетипичная; никто ничего не может понять».
«Я всегда боюсь впасть в стариковскую привычку неспособности ценить или понимать настоящее. Но я стараюсь изо всех сил и искренне не нахожу никакой красоты в современных направлениях искусства. Недавно появилась очень справедливая статья Е. Маркова о Горьком. Автор, довольно робко — ибо Горький стал таким идолом, что люди не смеют о нем говорить, — правильно указал, что современная русская литература полностью отвернулась от тех высоких нравственных проблем, которыми занималась раньше. И действительно, какое полное отрицание нравственных принципов! Можно быть порочным, можно грабить или убивать; нет ничего, что сдерживало бы личность; все дозволено...»
«Но все же меня поражает тот факт, что Горького переводят в Европе и там много читают. Несомненно, в нем есть что-то новое. Его главная заслуга в том, что он первым вывел мир отверженных и бродяг из жизни, чего до тех пор никто не пытался сделать. В этом отношении он сделал то, что в свое время сделали Тургенев и Григорович для мира крестьян».
«Я очень люблю Чехова и ценю его произведения, но не смог заставить себя прочитать его пьесу «Три сестры». Зачем все это? Вообще говоря, современные писатели утратили понятие о драме. Драма, вместо того чтобы рассказывать нам всю жизнь человека, должна поставить его в такую ситуацию, завязать такой узел, чтобы при его развязывании весь человек стал виден. Я вот позволил себе критиковать Шекспира. Но у него каждый персонаж жив; и всегда ясно, почему он поступает так, а не иначе. В театре Шекспира были доски с надписями «лунный свет», «дом», потому что (слава богу!) все внимание было сосредоточено на сущности драмы. Сейчас же все как раз наоборот».