«Беседы с учителями о психологии и со студентами о жизненных идеалах»

Но давайте теперь приблизимся немного ближе к этому вопросу воспитания воли. Ваша задача — построить характер у ваших учеников; а характер, как я так часто говорил, состоит из организованного набора привычек реакции. Теперь из чего состоят сами такие привычки реакции? Они состоят из тенденций действовать характерно, когда определенные идеи овладевают нами, и воздерживаться характерно, когда овладевают другие идеи.

Наши волевые привычки зависят, таким образом, во-первых, от того, каков запас идей, который у нас есть; и, во-вторых, от привычного соединения нескольких идей с действием или бездействием соответственно. Как это бывает, когда вам представляется альтернатива для выбора, и вы не уверены, что должны делать? Вы сначала колеблетесь, а затем размышляете. И в чем состоит ваше раздумье? Оно состоит в попытке апперципировать случай последовательно с помощью ряда различных идей, которые кажутся подходящими более или менее, пока, наконец, вы не наткнетесь на ту, которая кажется подходящей точно. Если это идея, которая является обычным предвестником действия у вас, которая входит в одну из ваших максим позитивного поведения, ваше колебание прекращается, и вы действуете немедленно. Если, с другой стороны, это идея, которая несет бездействие как свой привычный результат, если она объединяется с запретом, то вы без колебаний воздерживаетесь. Проблема, вы видите, состоит в том, чтобы найти правильную идею или концепцию для случая. Этот поиск правильной концепции может занять дни или недели.

Я говорил так, как если бы действие было легким, когда концепция однажды найдена. Часто это так, но может быть иначе; и когда это иначе, мы оказываемся в самом центре моральной ситуации, в которую я хотел бы теперь, чтобы вы посмотрели со мной немного ближе.

Правильную концепцию, истинную главу классификации, может быть трудно достичь; или это может быть та, с которой мы не заключили никаких устоявшихся привычек действия. Или, опять же, действие, к которому она побудила бы, может быть опасным и трудным; или же бездействие может казаться смертельно холодным и негативным, когда наше импульсивное чувство горячо. В любом из этих последних случаев трудно удерживать правильную идею достаточно устойчиво перед вниманием, чтобы позволить ей оказать свои адекватные эффекты. Будь она стимулирующей или тормозящей, она слишком разумна для нас; и более инстинктивная страстная склонность тогда стремится вытеснить ее из нашего рассмотрения. Мы уклоняемся от мысли о ней. Она мерцает и гаснет в тот момент, когда появляется на периферии нашего сознания; и нам нужно решительное усилие волевого внимания, чтобы затащить ее в фокус поля и удерживать ее там достаточно долго для того, чтобы ее ассоциативные и моторные эффекты были оказаны. Каждый знает слишком хорошо, как разум съеживается от взгляда на соображения, враждебные господствующему настроению чувства.

Однажды приведенная, однако, таким образом в центр поля сознания и удерживаемая там, разумная идея будет оказывать эти эффекты неизбежно; ибо законы связи между нашим сознанием и нашей нервной системой предусматривают действие, которое тогда происходит. Наше моральное усилие, собственно говоря, заканчивается тем, что мы крепко держимся за соответствующую идею.

Если, таким образом, вас спросят: «В чем состоит моральный акт, когда он сведен к своей простейшей и самой элементарной форме?» вы можете дать только один ответ. Вы можете сказать, что он состоит в усилии внимания, с помощью которого мы крепко держимся за идею, которая, если бы не это усилие внимания, была бы вытеснена из ума другими психологическими тенденциями, которые там есть. Думать, короче говоря, — это секрет воли, точно так же, как это секрет памяти.

Это очень ясно проявляется в том виде оправдания, который мы наиболее часто слышим от людей, которые оказываются перед лицом греховности или вредности какой-то части своего поведения. «Я никогда не думал», — говорят они. «Я никогда не думал, насколько подлым было действие, я никогда не думал об этих отвратительных последствиях». И что мы отвечаем, когда они говорят это? Мы говорим: «Почему вы не подумали? Для чего вы были там, кроме как думать?» И мы читаем им моральную лекцию об их нерефлексивности.

Избитый пример морального раздумья — случай привычного пьяницы под искушением. Он принял решение исправиться, но его снова соблазняет бутылка. Его моральный триумф или провал буквально состоит в том, что он находит правильное название для случая. Если он говорит, что это случай не тратить хорошее спиртное, которое уже налито, или случай не быть грубым и необщительным, когда находишься среди друзей, или случай узнать что-то наконец о марке виски, которую он никогда не встречал раньше, или случай празднования государственного праздника, или случай стимулирования себя к более энергичному решению в пользу воздержания, чем любое, которое он когда-либо делал, тогда он пропал. Его выбор неправильного названия запечатывает его судьбу. Но если, несмотря на все правдоподобные хорошие названия, которыми его жаждущая фантазия так обильно снабжает его, он непоколебимо цепляется за более правдивое плохое название и апперципирует случай как случай «быть пьяницей, быть пьяницей, быть пьяницей», его ноги посажены на дорогу к спасению. Он спасает себя, думая правильно.

Так должны быть спасены ваши ученики: во-первых, запасом идей, которыми вы их снабжаете; во-вторых, количеством волевого внимания, которое они могут проявить, удерживаясь за правильные, какими бы неприятными они ни были; и, в-третьих, различными привычками действовать определенно на основе последних, к которым они были успешно приучены.

Во всем этом сила волевого внимания — это точка всей процедуры. Точно так же, как весы поворачиваются на своих ножах, так и на нем поворачивается наша моральная судьба. Вы помните, что, когда мы говорили о предмете внимания, мы обнаружили, насколько более прерывистыми и краткими являются наши акты волевого внимания, чем обычно предполагается. Если бы они были суммированы вместе, время, которое они занимают, покрыло бы почти невероятно малую часть наших жизней. Но я также сказал, вы помните, что их краткость не была пропорциональна их значимости, и что я вернусь к этой теме снова. Поэтому я возвращаюсь к ней сейчас. Не просто размер вещи составляет ее важность: это ее положение в организме, к которому она принадлежит. Наши акты волевого внимания, краткие и отрывочные, как они есть, тем не менее являются важными и критическими, определяя нас, как они это делают, к высшим или низшим судьбам. Упражнение волевого внимания в классе должно поэтому считаться одним из самых важных пунктов обучения, которое там происходит; и первоклассный учитель, благодаря остроте более отдаленных интересов, которые он способен пробудить, предоставит обильные возможности для его возникновения. Я надеюсь, что вы понимаете это теперь без каких-либо дальнейших объяснений.

Меня обвиняли в том, что я придерживаюсь перед вами, в ходе этих бесед, механистического и даже материалистического взгляда на разум. Я назвал его организмом и машиной. Я говорил о его реакции на окружающую среду как о существенной вещи в нем; и я относил это, открыто или неявно, к конструкции нервной системы. Я, как следствие, получил записки от некоторых из вас, умоляющих меня быть более явным в этом пункте; и дать вам знать откровенно, являюсь ли я полным материалистом или нет.

Теперь в этих лекциях я хочу быть строго практичным и полезным и оставаться свободным от всех спекулятивных осложнений. Тем не менее, я не хочу оставлять никакой двусмысленности относительно моей собственной позиции; и поэтому я скажу, чтобы избежать всякого недопонимания, что ни в каком смысле я не считаю себя материалистом. Я не могу видеть, как такая вещь, как наше сознание, может быть произведена нервной машиной, хотя я могу прекрасно видеть, как, если «идеи» сопровождают работу машины, порядок идей мог бы очень хорошо следовать точно порядку операций машины. Наши привычные ассоциации идей, поезда мыслей и последовательности действий могли бы таким образом быть последствиями последовательности токов в наших нервных системах. И возможный запас идей, из которых свободный дух человека должен был бы выбирать, мог бы зависеть исключительно от врожденных и приобретенных способностей его мозга. Если бы это было все, мы могли бы действительно принять фаталистическую концепцию, которую я набросал для вас совсем недавно. Наши идеи определялись бы токами мозга, а они — чисто механическими законами.

Однако после того, что мы только что увидели, — а именно, роли, которую играет произвольное внимание в волевом акте, — вера в свободу воли и чисто духовную причинность по-прежнему остается для нас возможной. Длительность и интенсивность этого внимания, по-видимому, в определенных пределах неопределенны. Мы чувствуем, будто действительно можем сделать его больше или меньше, и будто наше свободное действие в этом отношении является подлинным критическим моментом в природе — моментом, от которого может зависеть наша судьба и судьба других. Весь вопрос о свободе воли, таким образом, концентрируется в этой же самой малой точке: «Является ли видимость неопределенности в этой точке иллюзией или нет?»

Очевидно, что такой вопрос может быть решен только с помощью общих аналогий, а не точных наблюдений. Сторонник свободы воли верит, что эта видимость — реальность; детерминист верит, что это иллюзия. Я сам придерживаюсь мнения сторонников свободы воли — не потому, что я не могу ясно представить себе теорию фатализма или не понимаю ее правдоподобности, а просто потому, что, если бы свобода воли была истиной, было бы абсурдно, чтобы вера в нее была фатально навязана нам для принятия. Учитывая внутреннюю целесообразность вещей, скорее можно было бы подумать, что самым первым актом воли, наделенной свободой, должно быть поддержание веры в саму эту свободу. Соответственно, я свободно верю в свою свободу; я делаю это с чистой научной совестью, зная, что предопределенность величины моего усилия внимания никогда не может получить объективного доказательства, и надеясь, что, последуете ли вы моему примеру в этом отношении или нет, это по крайней мере заставит вас увидеть, что такие психологические и психофизические теории, которых придерживаюсь я, не обязательно вынуждают человека становиться фаталистом или материалистом.

Позвольте мне сказать еще одно последнее слово о воле и на этом завершить как эту важную тему, так и данные лекции.

Существует два типа воли. Существует также два типа торможения. Мы можем назвать их, соответственно, торможением через подавление (или отрицание) и торможением через замещение. Разница между ними заключается в том, что в случае торможения через подавление и тормозимая идея, и тормозящая идея — импульсивная идея и идея, которая ее отрицает, — остаются вместе в сознании, создавая там определенное внутреннее напряжение; тогда как при торможении через замещение тормозящая идея полностью вытесняет идею, которую она тормозит, и последняя быстро исчезает из поля сознания.

Например, ваши ученики витают в облаках, прислушиваются к звуку за окном, который вскоре становится достаточно интересным, чтобы завладеть всем их вниманием. Вы можете вернуть их обратно, гаркнув на них, чтобы они не слушали эти звуки, а сосредоточили свои мысли на книгах или на том, что вы говорите. И, таким образом, постоянно напоминая им, что ваш взгляд сурово устремлен на них, вы можете добиться хорошего эффекта. Но это будет расточительный и посредственный эффект; ибо, как только вы ослабите свой надзор, привлекательный раздражитель, который всегда здесь, чтобы соблазнять их любопытство, одолеет их, и они станут такими же, как были прежде: тогда как если вы, не говоря ни слова о уличных помехах, создадите встречное влечение, начав сами какой-нибудь очень интересный разговор или демонстрацию, они совершенно забудут об отвлекающем инциденте и без всяких усилий последуют за вами. Есть много интересов, которые никогда не могут быть заторможены путем отрицания. Влюбленному человеку, например, буквально невозможно никаким усилием воли подавить свою страсть. Но пусть «какая-нибудь новая планета попадет в поле его зрения», и прежний кумир немедленно перестанет занимать его ум.

Ясно, что в целом мы должны, когда только можем, применять метод торможения через замещение. Тот, чья жизнь основана на слове «нет», кто говорит правду, потому что ложь — это зло, и кому постоянно приходится бороться со своими завистливыми, трусливыми и подлыми склонностями, находится в худшем положении во всех отношениях, чем если бы любовь к истине и великодушие положительно владели им с самого начала и он не чувствовал бы низменных искушений. Ваш прирожденный джентльмен, безусловно, для целей этого мира является более ценным существом, чем ваш «Крамп с его ворчливым сопротивлением своим врожденным дьяволам», даже если в очах Божьих последний, как говорят католические теологи, может накапливать великие запасы «заслуг».

Спиноза давным-давно написал в своей «Этике», что всего, чего человек может избегать под представлением о том, что это плохо, он может также избегать под представлением о том, что что-то другое является хорошим. Тот, кто действует привычно sub specie mali, под негативным представлением, представлением о плохом, называется Спинозой рабом. Тому, кто действует привычно под представлением о хорошем, он дает имя свободного человека. Позаботьтесь же теперь, я прошу вас, о том, чтобы вы сделали своих учеников свободными людьми, приучая их действовать, когда это возможно, под представлением о хорошем. Приучите их говорить правду не столько путем показа им порочности лжи, сколько путем пробуждения их энтузиазма к чести и правдивости. Отучите их от врожденной жестокости, прививая им часть вашей собственной позитивной симпатии к внутренним источникам радости животного. И в уроках, которые вы, возможно, юридически обязаны проводить о вредном воздействии алкоголя, делайте меньше упора, чем книги, на желудок, почки, нервы и социальные бедствия пьяницы, а больше — на благословение обладания организмом, сохраняющим в течение всей жизни свою полную юношескую пластичность благодаря свежей, здоровой крови, которой неизвестны стимуляторы и наркотики и для которой утреннее солнце, воздух и роса будут ежедневно служить достаточно мощными опьяняющими средствами.

Я закончил эти беседы. Если кому-то из вас сказанное мной кажется очевидным или тривиальным, возможно, оно покажется менее таковым, когда через год или два вы обнаружите, что замечаете и апперципируете события в классе немного иначе вследствие некоторых концепций, которые я пытался прояснить. Я не могу не думать, что апперцепция вашего ученика как маленького чувствительного, импульсивного, ассоциативного и реактивного организма, отчасти предопределенного и отчасти свободного, приведет к лучшему пониманию всех его путей. Поймите его, таким образом, как такой тонкий маленький механизм. И если, в дополнение к этому, вы сможете также видеть его sub specie boni и любить его, вы будете в наилучшем возможном положении для того, чтобы стать совершенными учителями.

БЕСЕДЫ СО СТУДЕНТАМИ

I. ЕВАНГЕЛИЕ РАССЛАБЛЕНИЯ

Я хочу в течение следующего часа взять определенные психологические доктрины и показать их практическое применение к ментальной гигиене — в частности, к гигиене нашей американской жизни. Наши люди, особенно в академических кругах, обращаются к психологии в наши дни с большими ожиданиями; и если психология должна оправдать их, то это должно произойти путем демонстрации плодов в педагогическом и терапевтическом направлениях.

Читатель, возможно, слышал об особой теории эмоций, обычно упоминаемой в психологической литературе как теория Ланге-Джеймса. Согласно этой теории, наши эмоции в основном обусловлены теми органическими волнениями, которые возбуждаются в нас рефлекторным путем стимулом возбуждающего объекта или ситуации. Эмоция страха, например, или удивления, является не прямым эффектом присутствия объекта в уме, а эффектом того еще более раннего эффекта — телесного волнения, которое объект внезапно возбуждает; так что, если бы это телесное волнение было подавлено, мы бы не столько чувствовали страх, сколько называли бы ситуацию страшной; мы бы не чувствовали удивления, а холодно признавали бы, что объект действительно поразителен. Один энтузиаст даже зашел так далеко, что сказал, что когда мы чувствуем печаль, это потому, что мы плачем, когда мы чувствуем страх, это потому, что мы убегаем, а не наоборот. Некоторые из вас, возможно, знакомы с этой парадоксальной формулой. Теперь, какое бы преувеличение ни скрывалось в этом описании наших эмоций (а я сам сомневаюсь, что преувеличение очень велико), несомненно, что основное его ядро верно и что простое поддавание слезам, например, или внешнему выражению приступа гнева приведет на мгновение к тому, что внутренняя скорбь или гнев будут ощущаться более остро. Соответственно, нет более известного или более общеполезного предписания в моральном воспитании молодежи или в личной самодисциплине, чем то, которое велит нам уделять первостепенное внимание тому, что мы делаем и выражаем, а не слишком заботиться о том, что мы чувствуем. Если мы только вовремя сдержим трусливый импульс, например, или если мы только не нанесем удар или не выпалим жалобное или оскорбительное слово, о котором будем жалеть всю жизнь, наши чувства сами по себе вскоре станут спокойнее и лучше, без особого руководства с нашей стороны. Действие, кажется, следует за чувством, но на самом деле действие и чувство идут вместе; и, регулируя действие, которое находится под более прямым контролем воли, мы можем косвенно регулировать чувство, которое не находится под таким контролем.

Таким образом, верный добровольный путь к жизнерадостности, если наша спонтанная жизнерадостность утрачена, — это сидеть бодро, смотреть вокруг бодро и действовать и говорить так, как если бы жизнерадостность уже была налицо. Если такое поведение не заставляет вас вскоре почувствовать себя бодрым, ничто другое в этом случае не поможет. Так, чтобы чувствовать себя храбрым, действуйте так, как если бы мы были храбрыми, используйте всю свою волю для этой цели, и приступ мужества, весьма вероятно, заменит приступ страха. Опять же, чтобы почувствовать доброту к человеку, к которому мы были враждебны, единственный путь — это более или менее сознательно улыбаться, делать сочувственные расспросы и заставлять себя говорить любезные вещи. Один сердечный смех вместе приведет врагов к более тесному сердечному общению, чем часы, проведенные обеими сторонами во внутренней борьбе с ментальным демоном недоброжелательного чувства. Борьба с плохим чувством только приковывает наше внимание к нему и удерживает его в уме: тогда как если мы действуем так, как если бы исходили из какого-то лучшего чувства, старое плохое чувство вскоре сворачивает свою палатку, как араб, и молча ускользает.

Лучшие руководства по религиозному благочестию, соответственно, повторяют максиму, что мы должны отпустить свои чувства и не обращать на них никакого внимания вообще. В замечательной и широко успешной маленькой книге под названием «Секрет счастливой жизни христианина» миссис Ханны Уиталл Смит я нахожу этот урок почти на каждой странице. Действуйте верно, и у вас действительно будет вера, как бы холодно и даже сомнительно вы себя ни чувствовали. «Именно на вашу цель смотрит Бог, — пишет миссис Смит, — а не на ваши чувства по поводу этой цели; и ваша цель, или воля, поэтому является единственной вещью, на которую вам нужно обращать внимание... Пусть ваши эмоции приходят или уходят, как угодно Богу, и не придавайте им значения ни в том, ни в другом случае... Они действительно не имеют никакого отношения к делу. Они не являются индикаторами вашего духовного состояния, а являются лишь индикаторами вашего темперамента или вашего текущего физического состояния».

Но вы все уже знаете эти факты, поэтому мне больше не нужно настаивать на них. От наших действий и от наших установок приходят непрерывные потоки ощущений, которые помогают определять из момента в момент, какими будут наши внутренние состояния: это фундаментальный закон психологии, который я поэтому буду считать принятым.

Венский невролог с немалой репутацией недавно писал о Binnenleben, как он это называет, или погребенной жизни человеческих существ. Ни один врач, говорит этот автор, не может вступить в действительно полезные отношения с нервным пациентом, пока не получит некоторого представления о том, какова Binnenleben пациента, о том роде невысказанной внутренней атмосферы, в которой его сознание пребывает наедине с тайнами своей тюрьмы. Этот внутренний личный тон — это то, что мы не можем членораздельно передать или описать другим; но его призрак и тень, так сказать, часто являются тем, что наши друзья и близкие чувствуют как наше самое характерное качество. У нездоровых духом, помимо всякого рода старых сожалений, амбиций, сдерживаемых стыдом, и стремлений, препятствуемых робостью, это состоит главным образом из телесных дискомфортов, нечетко локализованных страдальцем, но порождающих общее недоверие к себе и чувство, что с ним не все в порядке. Половина жажды алкоголя, существующей в мире, существует просто потому, что алкоголь действует как временный анестетик и стиратель всех этих болезненных чувств, которых вообще никогда не должно быть в человеческом существе. У здоровых духом, напротив, нет страхов или стыда, которые нужно было бы обнаруживать; и ощущения, которые вливаются из организма, только помогают усилить общее жизненное чувство безопасности и готовности ко всему, что может произойти.

Рассмотрим, например, влияние хорошо тренированного двигательного аппарата, нервного и мышечного, на наше общее личное самосознание, чувство эластичности и эффективности, которое в результате возникает. Нам говорят, что в Норвегии жизнь женщин в последнее время была полностью революционизирована новым порядком мышечных ощущений, с которыми использование лыж, или длинных снегоступов, в качестве спорта для обоих полов познакомило женщин. Пятнадцать лет назад норвежские женщины были даже в большей степени, чем женщины других стран, приверженцами старомодного идеала женственности, «домашнего ангела», своего рода «нежного и облагораживающего влияния». Теперь эти сидячие домашние кошки Норвегии были обучены, говорят, снегоступами в гибких и дерзких существ, для которых никакая ночь не слишком темна или высота не слишком головокружительна, и которые не только прощаются с традиционной женской бледностью и деликатностью конституции, но и фактически берут на себя инициативу в каждой образовательной и социальной реформе. Я не могу не думать, что привычки к теннису, пешим прогулкам и катанию на коньках, а также увлечение велосипедом, которые так быстро распространяются среди наших дорогих сестер и дочерей в этой стране, также приведут к более здоровому и сердечному моральному тону, который пошлет свое тонизирующее дыхание через всю нашу американскую жизнь.

Я надеюсь, что здесь, в Америке, идеал хорошо тренированного и энергичного тела будет все больше поддерживаться наравне с идеалом хорошо тренированного и энергичного ума как две равноправные половины высшего образования для мужчин и женщин в равной степени. Сила Британской империи заключается в силе характера отдельного англичанина, взятого в одиночку. И эта сила, я убежден, постоянно питается и поддерживается ничем иным, как национальным поклонением, в котором встречаются все классы, атлетической жизни на открытом воздухе и спорту.

Я помню, как много лет назад читал некую работу американского врача о гигиене, законах жизни и типе будущего человечества. Я забыл имя ее автора и название, но хорошо помню ужасное пророчество, которое она содержала о будущем нашей мышечной системы. Человеческое совершенство, говорил автор, означает способность справляться с окружающей средой; но окружающая среда будет все больше требовать от нас умственной силы и все меньше будет просить о голой грубой силе. Войны прекратятся, машины будут выполнять всю нашу тяжелую работу, человек будет становиться все больше и больше простым распорядителем энергий природы и все меньше и меньше — проявляющим энергию по своей собственной инициативе. Так что, если homo sapiens будущего может только переваривать свою пищу и думать, какая у него будет потребность в хорошо развитых мышцах вообще? И почему, продолжал этот автор, мы не должны даже сейчас довольствоваться более деликатным и интеллектуальным типом красоты, чем тот, который радовал наших предков? Более того, я слышал, как причудливый друг сделал еще один шаг в этом направлении «нового человека». С нашей будущей пищей, говорит он, самой по себе приготовленной в жидкой форме из химических элементов атмосферы, пепсинизированной или наполовину переваренной заранее и всасываемой через стеклянную трубку из жестяной банки, какая у нас будет потребность в зубах или даже желудках? Они могут исчезнуть вместе с нашими мышцами и нашей физической храбростью, в то время как, вызывая все больше и больше наше должное восхищение, будут расти гигантские купола наших черепов, выгибаясь над нашими глазами в очках и оживляя наши гибкие маленькие губы для тех потоков ученой и остроумной болтовни, которые будут составлять наше самое приятное занятие.

Я уверен, что ваша кожа покрывается мурашками от этого апокалиптического видения. Моя, безусловно, покрылась; и я не могу поверить, что наша мышечная энергия когда-либо будет излишеством. Даже если когда-нибудь настанет день, когда она не будет нужна для борьбы в старых тяжелых битвах против Природы, она все равно всегда будет нужна, чтобы обеспечить фон здравомыслия, безмятежности и жизнерадостности для жизни, придать моральную эластичность нашему характеру, сгладить острые края нашей раздражительности и сделать нас добродушными и легкими в общении. Слабость слишком склонна быть тем, что врачи называют раздражительной слабостью. И тот благословенный внутренний мир и уверенность, то acquiescentia in seipso, как называл это Спиноза, которое бьет ключом из каждой части тела мышечно хорошо тренированного человеческого существа и пропитывает его внутреннюю душу удовлетворением, является, совершенно независимо от всякого соображения о его механической полезности, элементом духовной гигиены высшего значения.

А теперь позвольте мне сделать шаг глубже в ментальную гигиену и попытаться заручиться вашим пониманием и симпатией в деле, которое, я верю, имеет первостепенное патриотическое значение для нас, янки. Много лет назад шотландский врач, доктор Клаустон, «сумасшедший доктор», как их там называют, или то, что мы назвали бы врачом психиатрической больницы (самый выдающийся в Шотландии), посетил эту страну и сказал нечто, что осталось в моей памяти с тех пор. «Вы, американцы, — сказал он, — носите слишком много выражения на своих лицах. Вы живете как армия, у которой все резервы вовлечены в действие. Более тусклые лица британского населения свидетельствуют о лучшем жизненном укладе. Они предполагают запасы резервной нервной силы, к которым можно прибегнуть, если возникнет какой-либо случай, требующий этого. Эту невозбудимость, это постоянное присутствие силы, которая не используется, я считаю, — продолжал доктор Клаустон, — великой защитой нашего британского народа. Другая вещь в вас дает мне чувство небезопасности, и вам следует как-то умерить себя. Вы действительно носите слишком много выражения, вы слишком интенсивно воспринимаете тривиальные моменты жизни».

Теперь доктор Клаустон — обученный читатель тайн души, выраженных на лице, и это его наблюдение, которое я цитирую, кажется мне очень значимым. И все американцы, которые остаются в Европе достаточно долго, чтобы привыкнуть к духу, который царит и выражает себя там, столь невозбудимому по сравнению с нашим, делают похожее наблюдение, когда возвращаются к своим родным берегам. Они находят дикий взгляд на лицах своих соотечественников, либо слишком отчаянного рвения и тревоги, либо слишком интенсивной отзывчивости и доброй воли. Трудно сказать, мужчины или женщины проявляют это больше. Правда, не все мы чувствуем по этому поводу так, как чувствовал доктор Клаустон. Многие из нас, далеко не оплакивая это, восхищаются этим. Мы говорим: «Какой интеллект это показывает! Как отличается от невозмутимых щек, рыбьих глаз, медленного, неодушевленного поведения, которое мы видели на Британских островах!» Интенсивность, быстрота, живость внешнего вида — это действительно у нас нечто вроде национально принятого идеала; и медицинское понятие «раздражительной слабости» — не первое, что приходит на ум в связи с ними, как это было у доктора Клаустона. В еженедельной газете не так давно я помню, как читал рассказ, в котором, описав красоту и интерес личности героини, автор подытожил ее прелести, сказав, что всем, кто смотрел на нее, неотразимо передавалось впечатление «закупоренной молнии».

Закупоренная молния, по правде говоря, — один из наших американских идеалов, даже характера молодой девушки! Теперь это крайне нелюбезно, и некоторым людям может показаться непатриотичным критиковать публично физические особенности своего собственного народа, своей собственной семьи, так сказать. Кроме того, можно сказать, и сказать справедливо, что в других странах полно темпераментов «закупоренной молнии», а у нас полно флегматичных темпераментов; и что, в конце концов, большая или меньшая степень напряжения, из-за которой я поднимаю такой шум, — это очень малый пункт в сумме жизни нации и не стоит серьезного рассмотрения в то время, когда следует говорить о приятных, а не о неприятных вещах. Что ж, в одном смысле большая или меньшая степень напряжения на наших лицах и в наших неиспользуемых мышцах — это малая вещь: не так много механической работы выполняется этими сокращениями. Но не всегда материальный размер вещи измеряет ее важность: часто это ее место и функция. Одно из самых философских замечаний, которые я когда-либо слышал, было сделано неграмотным рабочим, который делал кое-какой ремонт в моем доме много лет назад. «Между одним человеком и другим очень мало разницы, — сказал он, — когда добираешься до сути. Но та малая разница, что есть, очень важна». И это замечание, безусловно, применимо к данному случаю. Общее перенапряжение может быть малым, если оценивать его в футо-фунтах, но его важность огромна из-за его эффектов на духовную жизнь перенапряженного человека. Это следует как необходимое следствие из теории наших эмоций, к которой я ссылался в начале этой статьи. Ибо ощущениями, которые так непрерывно вливаются из перенапряженного возбужденного тела, поддерживается перенапряженная и возбужденная привычка ума; и душная, угрожающая, изнуряющая, громоподобная внутренняя атмосфера никогда полностью не рассеивается. Если вы никогда полностью не отдаетесь стулу, на котором сидите, а всегда держите мышцы ног и тела наполовину сокращенными для подъема; если вы дышите восемнадцать или девятнадцать вместо шестнадцати раз в минуту и никогда полностью не выдыхаете при этом, — в каком ментальном настроении вы можете быть, кроме как во внутреннем задыхании и ожидании, и как будущее и его заботы могут вообще покинуть ваш ум? С другой стороны, как они могут получить доступ к вашему уму, если ваш лоб не нахмурен, дыхание спокойно и полно, а все мышцы расслаблены?

Теперь какова причина этого отсутствия покоя, этого качества «закупоренной молнии» в нас, американцах? Объяснение этого, которое обычно дается, состоит в том, что оно происходит от чрезвычайной сухости нашего климата и акробатических представлений нашего термометра, в сочетании с необычайной прогрессивностью нашей жизни, тяжелой работой, скоростью железных дорог, быстрым успехом и всеми другими вещами, которые мы так хорошо знаем наизусть. Что ж, наш климат, безусловно, волнующий, но вряд ли более, чем климат многих частей Европы, где, тем не менее, не встречаются девушки с «закупоренной молнией». И работа, которая выполняется, и темп жизни столь же экстремальны в каждой великой столице Европы, как и здесь. Для меня обе эти мнимые причины совершенно недостаточны, чтобы объяснить факты.

Чтобы объяснить их, мы должны обратиться не к физической географии, а к психологии и социологии. Последняя глава как в социологии, так и в психологии, которая была развита способом, приближающимся к адекватности, — это глава об имитационном импульсе. Сначала Бэджот, затем Тард, затем Ройс и Болдуин здесь, показали, что изобретение и имитация, взятые вместе, образуют, можно сказать, всю основу и уток человеческой жизни, поскольку она является социальной. Американское перенапряжение, дерганость, бездыханность, интенсивность и агония выражения являются прежде всего социальными, а лишь во вторую очередь физиологическими феноменами. Это плохие привычки, ни больше ни меньше, порожденные обычаем и примером, рожденные имитацией плохих моделей и культивированием ложных личных идеалов. Как приобретаются идиомы, как возникают местные особенности фразы и акцента? Через случайный пример, поданный кем-то, который поразил уши других и цитировался и копировался, пока, наконец, каждый в местности не подхватил его. Точно так же обстоит дело с национальными трюками вокализации или интонации, с национальными манерами, модами движения и жеста, и привычными выражениями лица. Мы, здесь в Америке, следуя череде задающих паттерны, которых теперь невозможно проследить, и влияя друг на друга в плохом направлении, наконец, коллективно осели в то, что, к лучшему или худшему, является нашим собственным характерным национальным типом — типом, с производством которого, насколько дело касается этих привычек, климат и условия практически не имели ничего общего.

Этот тип, которого мы таким образом достигли нашей имитативностью, теперь закреплен за нами, к лучшему или худшему. Теперь никакой тип не может быть полностью невыгодным; но, поскольку наш тип следует моде «закупоренной молнии», он не может быть полностью хорошим. Доктор Клаустон был, безусловно, прав, полагая, что рвение, бездыханность и тревога не являются признаками силы: они являются признаками слабости и плохой координации. Ровный лоб, плоская щека, рыбий глаз могут быть менее интересными на данный момент; но они являются более многообещающими признаками, чем интенсивное выражение, того, чего мы можем ожидать от их обладателя в долгосрочной перспективе. Ваш тусклый, неторопливый работник преодолевает большое расстояние, потому что он никогда не идет назад и не ломается. Ваш интенсивный, конвульсивный работник ломается и имеет плохие настроения так часто, что вы никогда не знаете, где он может быть, когда вам больше всего нужна его помощь, — у него может быть один из его «плохих дней». Мы говорим, что так много наших соотечественников коллапсируют и должны быть отправлены за границу, чтобы отдохнуть их нервам, потому что они работают так тяжело. Я подозреваю, что это огромная ошибка. Я подозреваю, что ни природа, ни объем нашей работы не ответственны за частоту и тяжесть наших срывов, но что их причина лежит скорее в тех абсурдных чувствах спешки и отсутствия времени, в той бездыханности и напряжении, той тревоге черт и той заботе о результатах, том отсутствии внутренней гармонии и легкости, короче говоря, с которыми у нас работа так склонна сопровождаться и от которых европеец, который делал бы ту же работу, был бы свободен в девяти случаях из десяти. Эти совершенно беспричинные и ненужные трюки внутреннего отношения и внешнего манеры у нас, подхваченные из социальной атмосферы, поддерживаемые традицией и идеализируемые многими как достойный образ жизни, являются последними соломинками, которые ломают спину американского верблюда, окончательными переполнителями нашей меры износа, усталости и утомления.

Голос, например, у удивительно большого числа из нас имеет усталый и жалобный звук. Некоторые из нас действительно устали (ибо я не намерен абсолютно отрицать, что наш климат имеет утомляющее качество); но гораздо больше из нас вовсе не устали или не устали бы вовсе, если бы не приобрели жалкий трюк чувствовать себя усталыми, следуя распространенным привычкам вокализации и выражения. И если бы разговор на высоких тонах и устало, а также жизнь в возбуждении и спешке только позволили бы нам делать больше по пути, даже ломая нас в конце, это было бы другое дело. Была бы некоторая компенсация, некоторое оправдание для того, чтобы продолжать так. Но в точности обратное является случаем. Именно ваш расслабленный и легкий работник, который не спешит и большую часть времени совершенно не думает о последствиях, является вашим эффективным работником; и напряжение и тревога, и настоящее и будущее, все смешанные вместе в нашем уме сразу, являются самыми верными тормозами на пути к устойчивому прогрессу и препятствиями к нашему успеху. Мой коллега, профессор Мюнстерберг, отличный наблюдатель, который приехал сюда недавно, написал некоторые заметки об Америке для немецких газет. Он говорит в сущности, что появление необычной энергии в Америке поверхностно и иллюзорно, будучи на самом деле обусловленным ничем иным, как привычками дерганости и плохой координации, за которые мы должны благодарить дефектное обучение наших людей. Я сам думаю, что давно пора изменить старые легенды и традиционные мнения; и что, если бы кто-то начал писать о неэффективности и слабости янки, и неспособности сделать что-либо со временем, кроме как потратить его впустую, у него был бы очень красивый парадоксальный маленький тезис для поддержания, с большим количеством фактов для цитирования и большим количеством опыта, к которому можно апеллировать в его доказательстве.

Что ж, мои друзья, если наш дорогой американский характер ослаблен всем этим перенапряжением — и я думаю, какие бы оговорки вы ни делали, что вы согласитесь относительно основных фактов, — где лежит средство? Оно лежит, конечно, там, где лежали истоки болезни. Если порочная мода и вкус виноваты в этой вещи, мода и вкус должны быть изменены. И, хотя это немалая вещь — привить семидесяти миллионам людей новые стандарты, все же, если должно быть какое-то облегчение, это придется сделать. Мы должны изменить себя из расы, которая восхищается рывком и щелчком ради них самих и смотрит свысока на низкие голоса и тихие пути как на скучные, в ту, которая, напротив, имеет спокойствие как свой идеал и ради них самих любит гармонию, достоинство и легкость.

Так что мы возвращаемся к психологии имитации снова. Есть только один путь улучшить себя, и это путем того, что некоторые из нас подают пример, который другие могут подхватить и имитировать, пока новая мода не распространится с востока на запад. Некоторые из нас находятся в более благоприятных позициях, чем другие, чтобы задавать новые моды. Некоторые гораздо более поразительны лично и имитируемы, так сказать. Но ни один живой человек не опустился так низко, чтобы не быть имитируемым кем-то. Теккерей где-то говорит об ирландской нации, что никогда не было ирландца настолько бедного, чтобы у него не было еще более бедного ирландца, живущего за его счет; и, конечно, нет человеческого существа, чей пример не работал бы заразительно в какой-то частности. Сами идиоты в наших общественных учреждениях имитируют особенности друг друга. И, если вы индивидуально достигнете спокойствия и гармонии в своей собственной персоне, вы можете зависеть от того, что волна имитации распространится от вас, так же верно, как круги распространяются наружу, когда камень брошен в озеро.

К счастью, нам не придется быть абсолютными пионерами. Даже сейчас в Нью-Йорке они сформировали общество для улучшения нашей национальной вокализации, и воспринимаешь его махинации уже в форме различных газетных параграфов, предназначенных для того, чтобы разжечь недовольство ужасной вещью, которой она является. И, еще лучше, чем это, потому что более радикально и обще, является евангелие расслабления, как можно его назвать, проповедуемое мисс Энни Пейсон Колл из Бостона в ее замечательном маленьком томе под названием «Сила через покой», книге, которая должна быть в руках каждого учителя и студента в Америке любого пола. Вам нужно только быть последователями, тогда, на пути, уже открытом другими. Но в одной вещи будьте уверены: другие все еще будут следовать за вами.

И это приводит меня к еще одному применению психологии к практической жизни, на которое я обращу внимание кратко, а затем закончу. Если чей-то пример легких и спокойных путей должен быть эффективно заразительным, чувствуешь инстинктивно, что чем менее добровольно стремишься к тому, чтобы быть имитируемым, чем более бессознательным остаешься в этом деле, тем более вероятно, что преуспеешь. Станьте имитируемой вещью, и вы можете тогда освободить свои умы от всей ответственности за имитацию. Законы социальной природы позаботятся об этом результате. Теперь психологический принцип, на котором покоится это предписание, является законом очень глубокого и широко распространенного значения в ведении наших жизней, и в то же время законом, которым мы, американцы, наиболее прискорбно пренебрегаем. Сформулированный технически, закон таков: что сильное чувство по поводу самого себя имеет тенденцию арестовывать свободную ассоциацию своих объективных идей и моторных процессов. Мы получаем экстремальный пример этого в ментальной болезни, называемой меланхолией.

Меланхолический пациент наполнен насквозь интенсивно болезненной эмоцией по поводу самого себя. Он под угрозой, он виновен, он обречен, он уничтожен, он потерян. Его ум зафиксирован, как в судороге, на этих чувствах его собственной ситуации, и во всех книгах о безумии вы можете прочитать, что обычный разнообразный поток его мыслей прекратился. Его ассоциативные процессы, чтобы использовать техническую фразу, заторможены; и его идеи стоят неподвижно, запертые в своей одной монотонной функции повторения внутренне факта отчаянного состояния человека. И это тормозящее влияние не обусловлено простым фактом, что его эмоция болезненна. Радостные эмоции по поводу себя также останавливают ассоциацию наших идей. Святой в экстазе так же неподвижен и неотзывчив и одноидеен, как меланхолик. И, не заходя так далеко, как экстатические святые, мы знаем, как в каждом человеке большое или внезапное удовольствие может парализовать поток мысли. Спросите молодых людей, возвращающихся с вечеринки или зрелища, и всех возбужденных по этому поводу, что это было. «О, это было прекрасно! это было прекрасно! это было прекрасно!» — это вся информация, которую вы, вероятно, получите, пока возбуждение не успокоится. Вероятно, каждый из моих слушателей был сделан временно полуидиотичным каким-то большим успехом или куском удачи. «Хорошо! ХОРОШО! ХОРОШО!» — это все, что мы можем в такие времена сказать себе, пока не улыбнемся нашей собственной очень глупости.

Теперь из всего этого мы можем сделать чрезвычайно практический вывод. Если, а именно, мы хотим, чтобы наши поезда идеологии и воли были обильными и разнообразными и эффективными, мы должны сформировать привычку освобождать их от тормозящего влияния размышления о них, эгоистической озабоченности по поводу их результатов. Такая привычка, как и другие привычки, может быть сформирована. Благоразумие и долг и самооценка, эмоции амбиций и эмоции тревоги имеют, конечно, необходимую роль, чтобы играть в наших жизнях.

Но ограничьте их насколько возможно случаями, когда вы делаете свои общие резолюции и решаете свои планы кампании, и держите их вне деталей. Когда однажды решение достигнуто и исполнение является порядком дня, отбросьте абсолютно всю ответственность и заботу по поводу исхода. Раскрепостите, одним словом, свою интеллектуальную и практическую машину, и пусть она работает свободно; и услуга, которую она окажет вам, будет в два раза лучше. Кто те ученые, которые «теряются» в комнате для декламации? Те, кто думают о возможностях неудачи и чувствуют большую важность акта. Кто те, кто действительно декламирует хорошо? Часто те, кто наиболее безразличны. Их идеи разматываются из их памяти сами собой. Почему мы слышим жалобу так часто, что социальная жизнь в Новой Англии либо менее богата и выразительна, либо более утомительна, чем она есть в некоторых других частях мира? К чему факт, если факт это, обусловлен, если не к сверхактивной совести людей, боящихся либо сказать что-то слишком тривиальное и очевидное, либо что-то неискреннее, либо что-то недостойное своего собеседника, либо что-то каким-то образом или другим не адекватное случаю? Как может разговор вообще управлять собой через такое море ответственности и торможений, как это? С другой стороны, разговор действительно процветает и общество освежает, и ни скучно с одной стороны, ни утомительно от своего усилия с другой, везде, где люди забывают свои сомнения и снимают тормоза со своих сердец, и позволяют своим языкам болтать так автоматически и безответственно, как они хотят.

Они много говорят в педагогических кругах сегодня о долге учителя готовиться к каждому уроку заранее. В некоторой степени это полезно. Но мы, янки, безусловно, не те, кому такая общая доктрина должна проповедоваться. Мы только слишком осторожны, как есть. Совет, который я дал бы большинству учителей, был бы в словах той, кто сама является замечательным учителем. Подготовьте себя в предмете так хорошо, чтобы он был всегда наготове: затем в классе доверяйте своей спонтанности и отбросьте всю дальнейшую заботу.

Мой совет студентам, особенно студенткам, был бы несколько похожим. Точно так же, как велосипедная цепь может быть слишком тугой, так может чья-то осторожность и добросовестность быть настолько напряженными, чтобы препятствовать работе чьего-то ума. Возьмите, например, периоды, когда есть много последовательных дней предстоящего экзамена. Одна унция хорошего нервного тона на экзамене стоит многих фунтов тревожного изучения для него заранее. Если вы хотите действительно сделать свое лучшее на экзамене, отбросьте книгу за день до того, скажите себе: «Я не потрачу ни минуты больше на эту жалкую вещь, и мне все равно, преуспею я или нет». Скажите это искренне и почувствуйте это; и идите играть, или идите в постель и спите, и я уверен, что результаты на следующий день поощрят вас использовать метод постоянно. Я слышал этот совет, данный студенту мисс Колл, чью книгу о мышечном расслаблении я цитировал мгновение назад. В ее более поздней книге, озаглавленной «Как само собой разумеющееся», евангелие морального расслабления, отбрасывания вещей из ума и не «заботы» проповедуется с равным успехом. Не только наши проповедники, но и наши друзья теософы и целители ума различных религиозных сект также играют на этой струне. И с врачами, Дельсартовцами, различными сектами исцеления ума и такими писателями, как мистер Дрессер, Прентис Малфорд, мистер Гораций Флетчер и мистер Трайн, чтобы помочь, и всей группой школьных учителей и читателей журналов, подпевающих, это действительно выглядит так, как если бы хороший старт мог быть сделан в направлении изменения нашей американской ментальной привычки в нечто более безразличное и сильное.

Беспокойство означает всегда и неизменно торможение ассоциаций и потерю эффективной силы. Конечно, верховное лекарство от беспокойства — это религиозная вера; и это, конечно, вы также знаете. Бурные волны раздражительной поверхности оставляют глубокие части океана невозмущенными, и тому, кто имеет хватку на более обширных и более постоянных реальностях, ежечасные превратности его личной судьбы кажутся относительно незначительными вещами. Действительно религиозный человек, соответственно, непоколебим и полон невозмутимости, и спокойно готов к любому долгу, который день может принести. Это очаровательно иллюстрируется маленькой работой, с которой я недавно познакомился, «Практика присутствия Бога, лучший правитель святой жизни, братом Лоуренсом, будучи разговорами и письмами Николаса Германа из Лотарингии, переведенными с французского». [A] Я извлекаю несколько пассажей, разговоры даются в косвенной речи. Брат Лоуренс был кармелитским монахом, обращенным в Париже в 1666 году. «Он сказал, что был лакеем у М. Фьебера, казначея, и что он был большим неловким парнем, который ломал все. Что он желал быть принятым в монастырь, думая, что там его заставят страдать за его неловкость и ошибки, которые он совершит, и так он принесет в жертву Богу свою жизнь, с ее удовольствиями; но что Бог разочаровал его, он встретил ничего, кроме удовлетворения в этом состоянии...»

[A] Fleming H. Revell Company, New York.

«Что он долго был обеспокоен в уме от определенной веры, что он будет проклят; что все люди в мире не могли бы убедить его в обратном; но что он так рассуждал с самим собой по этому поводу: Я вступил в религиозную жизнь только ради любви к Богу, и я старался действовать только для Него; что бы ни стало со мной, буду ли я потерян или спасен, я всегда буду продолжать действовать чисто ради любви к Богу. У меня будет это благо, по крайней мере, что до смерти я сделаю все, что в моих силах, чтобы любить Его...» Что с тех пор он провел свою жизнь в совершенной свободе и постоянной радости.

«Что когда случай практиковать некоторую добродетель предлагался, он обращался к Богу, говоря: 'Господь, я не могу сделать это, если Ты не дашь мне возможность'; и что тогда он получал силу более чем достаточную. Что, когда он терпел неудачу в своем долге, он только исповедовал свою ошибку, говоря Богу: 'Я никогда не сделаю иначе, если Ты оставишь меня самого; это Ты, кто должен помешать моей неудаче, и исправить то, что не так'. Что после этого он не давал себе больше беспокойства по этому поводу».

«Что он был недавно послан в Бургундию, чтобы купить провизию вина для общества, что было очень нежеланной задачей для него, потому что у него не было поворота к бизнесу, и потому что он был хромым и не мог ходить по лодке, кроме как перекатываясь через бочки. Что, однако, он не давал себе беспокойства по этому поводу, ни по поводу покупки вина. Что он сказал Богу: 'Это было Его дело, которым он занимался', и что он впоследствии нашел его хорошо выполненным. Что он был послан в Овернь, годом ранее, по тому же счету; что он не мог сказать, как дело прошло, но что оно оказалось очень хорошо».

«Так, точно так же, в его бизнесе на кухне (к которому у него была естественно большая неприязнь), привыкнув делать все там ради любви к Богу, и с молитвой по всем случаям, для Его благодати делать свою работу хорошо, он нашел все легким в течение пятнадцати лет, что он был занят там».

«Что он был очень доволен постом, в котором он сейчас находился, но что он был так же готов оставить это, как и прежнее, так как он всегда радовал себя в каждом состоянии, делая маленькие вещи ради любви к Богу».

«Что доброта Бога уверяла его, что Он не оставит его полностью, и что Он даст ему силу нести любое зло, которое Он позволил случиться с ним; и, поэтому, что он не боялся ничего и не имел случая консультироваться с кем-либо по поводу своего состояния. Что, когда он пытался сделать это, он всегда уходил более озадаченным».

Простосердечие доброго брата Лоуренса и расслабление всех ненужных забот и тревог в нем — это освежающее зрелище.

Потребность чувствовать себя ответственным весь день напролет проповедовалась достаточно долго в нашей Новой Англии. Достаточно долго исключительно, во всяком случае, — и достаточно долго женскому полу. Что нашим студенткам и женщинам-учителям больше всего нужно в наши дни — это не обострение, а скорее смягчение их моральных напряжений. Даже сейчас я боюсь, что кто-то из моих прекрасных слушательниц может делать не умирающее решение стать напряженно расслабленной, чего бы это ни стоило, на остаток своей жизни. Излишне говорить, что это не путь сделать это. Путь сделать это, парадоксально, как это может показаться, — это искренне не заботиться, делаете ли вы это или нет. Тогда, возможно, по благодати Божьей, вы можете сразу обнаружить, что вы делаете это, и, узнав, как трюк чувствуется, вы можете (снова по благодати Божьей) быть способны продолжать.

И что нечто подобное может быть счастливым опытом всех моих слушателей — это, в заключение, мое самое искреннее желание.

II. О НЕКОТОРОЙ СЛЕПОТЕ У ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ СУЩЕСТВ

Наши суждения относительно ценности вещей, больших или малых, зависят от чувств, которые вещи пробуждают в нас. Где мы судим вещь как драгоценную вследствие идеи, которую мы создаем о ней, это только потому, что идея сама по себе связана уже с чувством. Если бы мы были радикально безчувственными, и если бы идеи были единственными вещами, которые наш ум мог бы развлекать, мы потеряли бы все наши симпатии и антипатии одним махом и были бы неспособны указать на любую одну ситуацию или опыт в жизни как более ценный или значимый, чем любой другой.

Теперь слепота у человеческих существ, о которой этот дискурс будет трактовать, — это слепота, которой мы все поражены в отношении чувств существ и людей, отличных от нас самих.

Мы практические существа, каждый из нас с ограниченными функциями и обязанностями для выполнения. Каждый обязан чувствовать интенсивно важность своих собственных обязанностей и значимость ситуаций, которые вызывают их. Но это чувство в каждом из нас — жизненный секрет, за сочувствием к которому мы тщетно смотрим на других. Другие слишком поглощены своими собственными жизненными секретами, чтобы проявлять интерес к нашим. Отсюда глупость и несправедливость наших мнений, поскольку они имеют дело со значимостью чужих жизней. Отсюда ложность наших суждений, поскольку они претендуют решать абсолютным образом о ценности условий или идеалов других лиц.

Возьмите наших собак и нас самих, соединенных, как мы есть, связью более интимной, чем большинство связей в этом мире; и все же, вне этой связи дружеской нежности, как нечувствительны, каждый из нас, ко всему, что делает жизнь значимой для другого! — мы к восторгу костей под изгородями, или запахам деревьев и фонарных столбов, они к удовольствиям литературы и искусства. Когда вы сидите, читая самый волнующий роман, на который вы когда-либо натыкались, какой судья ваш фокстерьер вашего поведения? Со всей его доброй волей к вам, природа вашего поведения абсолютно исключена из его понимания. Сидеть там, как бессмысленная статуя, когда вы могли бы брать его на прогулку и бросать палки для него, чтобы поймать! Какая странная болезнь это, которая находит на вас каждый день, держать вещи и смотреть на них, как это, часами вместе, парализованным от движения и пустым от всей сознательной жизни? Африканские дикари подошли ближе к истине; но они, тоже, пропустили ее, когда они собрались с удивлением вокруг одного из наших американских путешественников, который, во внутренних районах, только что вошел во владение случайной копией New York Commercial Advertiser и пожирал ее колонку за колонкой. Когда он закончил, они предложили ему высокую цену за таинственный объект; и, будучи спрошенными, для чего они хотели его, они сказали: «Для глазного лекарства», — это была единственная причина, которую они могли вообразить для продолжительной ванны, которую он дал своим глазам на его поверхности.

Суждение наблюдателя неизбежно упускает суть дела и не содержит в себе истины. Субъект, которого оценивают, знает ту часть мира реальности, которую оценивающий наблюдатель не видит; он знает больше, в то время как наблюдатель знает меньше. И везде, где возникает конфликт мнений и различие взглядов, мы обязаны верить, что более верная сторона — та, которая чувствует больше, а не та, которая чувствует меньше.

Позвольте мне привести личный пример того рода, что случается с каждым из нас ежедневно:

Несколько лет назад, путешествуя по горам Северной Каролины, я проезжал мимо множества «бухт», как их там называют, или верховий небольших долин между холмами, которые были недавно расчищены и засажены. У меня сложилось впечатление полной, беспросветной нищеты. Поселенец во всех случаях вырубал более податливые деревья, оставляя их обугленные пни. Более крупные деревья он окольцовывал, чтобы они погибли и их листва не давала тени. Затем он строил бревенчатую хижину, замазывая щели глиной, и возводил вокруг места своего разорения высокий зигзагообразный забор из жердей, чтобы не пускать свиней и скот. Наконец, он беспорядочно засаживал промежутки между пнями и деревьями кукурузой, которая росла среди щепы; и там он жил со своей женой и детьми — топор, ружье, несколько кухонных принадлежностей, да пара свиней и кур, кормящихся в лесу, составляли все его имущество.