«Беседы с учителями о психологии и со студентами о жизненных идеалах»

Лес был уничтожен; и то, что «улучшило» его до полного исчезновения, было отвратительно — своего рода язва, лишенная даже намека на искусственную грацию, которая могла бы компенсировать утрату красоты природы. Жизнь скваттера, действительно, казалась уродливой — он, как говорят моряки, шел под голыми мачтами, начиная все сначала, там, где начинали наши далекие предки, и не став ни на йоту лучше за все достижения сменивших друг друга поколений.

«Говорят о возвращении к природе! — сказал я себе, подавленный унынием, проезжая мимо. — Говорят о деревенской жизни для старости и для детей! Никогда так, имея лишь голую землю и собственные голые руки для борьбы за существование! Никогда, без лучших плодов культуры, вплетенных в эту жизнь!» Блага и удобства, обретенные за столетия, священны. Это наше наследие и право по рождению. Ни один современный человек не должен желать прожить хоть день в таком состоянии примитивности и обнаженности.

Затем я спросил горца, который меня вез: «Что за люди вынуждены делать эти новые расчистки?» «Все мы, — ответил он. — Да мы здесь и не счастливы, пока не приведем одну из этих бухт в возделанное состояние». Я мгновенно почувствовал, что упустил всю внутреннюю значимость ситуации. Поскольку для меня расчистки говорили лишь об опустошении, я думал, что тем, чьи крепкие руки и послушные топоры их создали, они не могут рассказать иную историю. Но когда они смотрели на уродливые пни, они думали о личной победе. Щепа, окольцованные деревья и жалкие кривые жерди говорили о честном поте, упорном труде и окончательной награде. Хижина была гарантией безопасности для него самого, жены и детей. Короче говоря, расчистка, которая для меня была лишь уродливой картинкой на сетчатке глаза, для них была символом, наполненным моральными воспоминаниями, и пела настоящий гимн долгу, борьбе и успеху.

Я был так же слеп к своеобразной идеальности их условий, как они, безусловно, были бы слепы к идеальности моих, если бы хоть одним глазком взглянули на мой странный, замкнутый академический образ жизни в Кембридже.

Везде, где жизненный процесс сообщает пылкость тому, кто его проживает, жизнь становится по-настоящему значимой. Иногда эта пылкость больше связана с двигательной активностью, иногда с восприятием, иногда с воображением, иногда с рефлексивным мышлением. Но где бы она ни обнаруживалась, там есть азарт, трепет, волнение реальности; и там есть «важность» в единственном реальном и позитивном смысле, в каком важность вообще может где-либо существовать.

Роберт Льюис Стивенсон проиллюстрировал это примером из сферы воображения в эссе, которое, я действительно считаю, заслуживает бессмертия как за правдивость содержания, так и за совершенство формы.

«К концу сентября, — пишет Стивенсон, — когда приближалось время школы, а ночи уже становились черными, мы начинали выходить из своих вилл, каждый вооруженный жестяным фонарем с линзой. Это было настолько известно, что успело протоптать колею в торговле Великобритании; и бакалейщики к нужному сроку начинали украшать свои витрины нашим особым брендом светильников. Мы носили их пристегнутыми к поясу на ремне для крикета, а поверх них, такова была строгость игры, застегнутое пальто. Они неприятно пахли горелой жестью. Они никогда не горели как следует, хотя всегда обжигали нам пальцы. Пользы от них не было никакой, удовольствие было чисто фантазийным, и все же мальчику с фонарем под пальто больше ничего не было нужно. Рыбаки использовали фонари на своих лодках, и, полагаю, именно от них мы получили подсказку; но у них были не такие фонари, и мы никогда не играли в рыбаков. Полицейские носили их на поясах, и мы явно скопировали это у них; однако мы не притворялись полицейскими. Конечно, у нас могли быть смутные мысли о грабителях; и мы, безусловно, оглядывались на прошлые века, когда фонари были более обычным делом, и на некоторые сборники рассказов, в которых они играли важную роль. Но, в конце концов, удовольствие от этого было вполне осязаемым; и быть мальчиком с фонарем под пальто было для нас достаточно хорошо».

«Когда двое из этих ослов встречались, следовал тревожный вопрос: «У тебя есть фонарь?» и удовлетворенный ответ: «Да!». Это был пароль, причем очень нужный; ибо, поскольку правилом было держать нашу славу скрытой, никто не мог узнать фонарщика, если только (как хорька) по запаху. Четверо или пятеро иногда забирались в брюхо десятиместного баркаса, где над ними были только скамьи — ибо каюта обычно была заперта, — или выбирали какую-нибудь ложбину в дюнах, где ветер мог свистеть над головой. Затем пальто расстегивались, и фонари обнаруживались; и в мерцании, под огромным ветреным залом ночи, подбадриваемые густым паром от нагревающейся жести, эти удачливые юные джентльмены съеживались вместе на холодном песке дюн или на чешуйчатых трюмах рыбацкой лодки и наслаждались неуместными разговорами. Горе мне, что я не могу привести несколько примеров!... Но разговоры были лишь приправой, а сами эти сборища — лишь случайностями в карьере фонарщика. Суть этого блаженства заключалась в том, чтобы идти в одиночестве в черной ночи, с закрытой заслонкой, в застегнутом пальто, не выпуская ни луча, будь то для того, чтобы освещать путь или сделать свою славу достоянием гласности — просто столп тьмы во тьме; и все это время, глубоко в тайниках своего глупого сердца, знать, что у тебя на поясе фонарь, и ликовать, и петь от этого знания».

«Говорят, что поэт умирает молодым в груди самого невозмутимого человека. Скорее можно утверждать, что (несколько второстепенный) бард почти в каждом случае выживает и является приправой к жизни для своего обладателя. Не отдается должного универсальности и неизведанному детству человеческого воображения. Его жизнь со стороны может казаться лишь грубой кучей грязи: в сердце ее найдется золотая комната, в которой он живет в восторге; и каким бы темным ни казался его путь наблюдателю, у него всегда будет какой-нибудь фонарь на поясе».

«...Есть одна басня, которая затрагивает самую суть жизни — басня о монахе, который ушел в лес, услышал, как птица запела, послушал трель или две, и по возвращении обнаружил, что он чужой у ворот своего монастыря; ибо он отсутствовал пятьдесят лет, и из всех его товарищей выжил только один, чтобы узнать его. Не только в лесах поет этот чародей, хотя, возможно, он там родом. Он поет в самых скорбных местах. Скупой слышит его и хихикает, и его дни становятся мгновениями. Не имея ничего, кроме дурно пахнущего фонаря, я вызывал его на голых дюнах. Вся жизнь, которая не является чисто механической, соткана из двух нитей — поиска этой птицы и слушания ее. И именно это делает жизнь такой трудной для оценки, а восторг каждого — таким невыразимым. И именно знание об этом, и воспоминание о тех счастливых часах, в которые птица пела нам, наполняет нас таким изумлением, когда мы обращаемся к страницам реалиста. Там, конечно, мы находим картину жизни в той мере, в какой она состоит из грязи и старого железа, дешевых желаний и дешевых страхов, того, что нам стыдно помнить и что мы небрежно забываем; но о ноте того пожирающего время соловья мы не слышим ни слова».

«...Скажем, мы наткнулись [в таком реалистическом романе] на нечто вроде моих фонарщиков на дюнах и описали мальчиков как очень замерзших, обдаваемых порывами дождя и уныло окруженных всем этим, чем они и были; а их разговоры — как глупые и непристойные, чем они, безусловно, были. Глазу наблюдателя они кажутся промокшими, замерзшими и уныло окруженными; но спросите их самих, и они окажутся в раю сокровенного удовольствия, основанием которого является дурно пахнущий фонарь».

«Ибо, повторюсь, основание человеческой радости часто трудно уловить. Иногда оно может зависеть от простого аксессуара, как фонарь; иногда оно может корениться в таинственных глубинах психологии... Оно имеет так мало связи с внешним... что может даже вовсе не касаться его, и истинная жизнь человека, ради которой он соглашается жить, лежит целиком в поле фантазии... В таком случае поэзия уходит в подполье. Наблюдатель (бедняга, со своими документами!) совершенно сбит с толку. Ибо смотреть на человека — значит лишь обманываться. Мы увидим ствол, из которого он черпает питание; но сам он — наверху, в зеленом куполе листвы, продуваемом ветрами и обжитом соловьями. И истинным реализмом был бы реализм поэтов: лезть за ним, как белка, и уловить хоть проблеск рая, в котором он живет. И истинный реализм, всегда и везде, — это реализм поэтов: найти, где обитает радость, и дать ей голос, звучащий куда громче пения».

«Ибо упустить радость — значит упустить все. В радости действующих лиц заключается смысл любого действия. Это объяснение, это оправдание. Для того, кто не владеет секретом фонарей, сцена на дюнах бессмысленна. И отсюда эта навязчивая и поистине призрачная нереальность реалистических книг... В каждой из них мы упускаем личную поэзию, зачарованную атмосферу, ту радужную работу фантазии, которая одевает нагое и, кажется, облагораживает низменное; в каждой из них жизнь падает мертвой, как тесто, вместо того чтобы взмыть вверх, как воздушный шар, в цвета заката; каждая из них правдива, каждая немыслима; ибо ни один человек не живет во внешней истине среди солей и кислот, но в теплой, фантасмагорической камере своего мозга, с расписными окнами и украшенными стенами».

[A] «Фонарщики» в томе под названием «Через равнины». В цитате приведено в сокращении.

Эти абзацы — лучшее, что я знаю у Стивенсона. «Упустить радость — значит упустить все». Действительно, так оно и есть. И все же мы лишь конечные существа, и у каждого из нас есть свое единственное специализированное призвание. И кажется, что энергию для служения своим частным обязанностям можно получить, лишь ожесточив сердце ко всему, что на них не похоже. Наша мертвенность ко всему, кроме одного конкретного вида радости, была бы, таким образом, ценой, которую мы неизбежно должны платить за то, чтобы быть практическими существами. Только в каком-нибудь жалком мечтателе, философе, поэте или романисте, или когда обычный практичный человек становится влюбленным, жесткая внешность уступает место, и проблеск понимания эжективного мира, как называл его Клиффорд, — огромного мира внутренней жизни за пределами нас, столь отличного от мира внешних видимостей, — озаряет наш разум. Тогда вся система наших привычных ценностей рушится, тогда наше «я» разрывается, и его узкие интересы разлетаются вдребезги, тогда необходимо найти новый центр и новую перспективу.

Это изменение хорошо описано моим коллегой Джозайей Ройсом:

«Что же тогда наш ближний? Ты считал его мысли, его чувства как-то отличными от твоих. Ты говорил: «Боль в нем не такая, как боль во мне, а нечто гораздо более легкое для перенесения». Он кажется тебе немного менее живым, чем ты; его жизнь тускла, она холодна, это бледный огонь рядом с твоими собственными пылающими желаниями... Так, смутно и инстинктивно ты жил со своим ближним и не знал его, будучи слепым. Ты сделал [из него] вещь, а не личность. Покончи с этой иллюзией и просто попытайся узнать истину. Боль есть боль, радость есть радость, везде, так же как и в тебе. Во всех песнях лесных птиц; во всех криках раненых и умирающих, борющихся во власти захватчика; в безбрежном море, где мириады водных существ борются и умирают; среди всех бесчисленных орд диких людей; во всех болезнях и печалях; во всех восторгах и надеждах, везде, от самого низшего до самого благородного, находится та же сознательная, пылающая, волевая жизнь, бесконечно многообразная, как формы живых существ, неугасимая, как огни солнца, реальная, как эти импульсы, которые даже сейчас пульсируют в твоем собственном маленьком эгоистичном сердце. Подними глаза, узри эту жизнь, а затем отвернись и забудь ее, если сможешь; но если ты познал это, ты начал познавать свой долг».

[A] «Религиозный аспект философии», стр. 157-162 (в сокращении).

Это высшее видение внутренней значимости того, что до тех пор мы осознавали лишь мертвым внешним образом, часто приходит к человеку внезапно; и когда это происходит, это становится эпохой в его истории. Как говорит Эмерсон, в этих моментах есть глубина, которая заставляет нас приписывать им больше реальности, чем всем остальным переживаниям. Страсть любви потрясет человека, как взрыв, или какой-то поступок пробудит раскаяние, которое будет висеть, как облако, над всем его последующим днем.

Это мистическое чувство скрытого смысла часто исходит от нечеловеческих природных вещей. Я беру этот отрывок из «Обермана», французского романа, который имел некоторую популярность в свое время: «Париж, 7 марта. — Было темно и довольно холодно. Я был мрачен и гулял, потому что мне нечего было делать. Я прошел мимо цветов, поставленных на уровне груди на стене. Там цвел нарцисс. Это сильнейшее выражение желания: это был первый аромат года. Я почувствовал все счастье, предназначенное человеку. Эта невыразимая гармония душ, призрак идеального мира, возникла во мне полностью. Я никогда не чувствовал ничего столь великого или столь мгновенного. Не знаю, какая форма, какая аналогия, какой секрет связи заставили меня увидеть в этом цветке безграничную красоту... Я никогда не заключу в концепцию эту силу, эту необъятность, которую ничто не выразит; эту форму, которую ничто не вместит; этот идеал лучшего мира, который чувствуешь, но который, казалось бы, природа не создала».

[A] Де Сенанкур: «Оберман», письмо XXX.

Вордсворт и Шелли точно так же полны этого чувства безграничной значимости в природных вещах. У Вордсворта это была несколько суровая и моральная значимость — «одинокая радость».

"To every natural form, rock, fruit, or flower,

Even the loose stones that cover the highway,

I gave a moral life: I saw them feel

Or linked them to some feeling: the great mass

Lay bedded in some quickening soul, and all

That I beheld respired with inward meaning."[A]

[A] «Прелюдия», книга III.

«Подлинные вести о невидимых вещах!» Что именно представляло собой это скрытое присутствие в природе, которое Вордсворт так восторженно чувствовал и в свете которого жил, днями напролет бродя по холмам, поэт так и не смог объяснить логически или в членораздельных понятиях. И все же читателю, который, возможно, сам переживал подобные озарения, стихи, в которых Вордсворт просто провозглашает факт их существования, приходят с удовлетворяющим сердце авторитетом:

"Magnificent

The morning rose, in memorable pomp,

Glorious as ere I had beheld. In front

The sea lay laughing at a distance; near

The solid mountains shone, bright as the clouds,

Grain-tinctured, drenched in empyrean light;

And in the meadows and the lower grounds

Was all the sweetness of a common dawn,—

Dews, vapors, and the melody of birds,

And laborers going forth to till the fields."

"Ah! need I say, dear Friend, that to the brim

My heart was full; I made no vows, but vows

Were then made for me; bond unknown to me

Was given, that I should be, else sinning greatly,

A dedicated Spirit. On I walked,

In thankful blessedness, which yet survives."[A]

[A] «Прелюдия», книга IV.

Когда Вордсворт гулял, наполненный своей странной внутренней радостью, откликаясь таким образом на тайную жизнь природы вокруг него, его сельские соседи, плотно и узко сосредоточенные на своих собственных делах, своих посевах, ягнятах и заборах, должно быть, считали его очень незначительным и глупым персонажем. Им, конечно, никогда не приходило в голову задаться вопросом, что происходит внутри него или чего это может стоить. И все же эта его внутренняя жизнь несла в себе бремя значимости, которая питала души других и наполняет их по сей день внутренней радостью.

Ричард Джеффрис написал замечательный автобиографический документ под названием «История моего сердца». В нем на многих страницах рассказывается о восторге, с которым в юности его наполняло чувство жизни природы. На вершине определенного холма он говорит:

«Я был совершенно один с солнцем и землей. Лежа на траве, я говорил в своей душе с землей, солнцем, воздухом и далеким морем, далеко за пределами видимости... Со всей интенсивностью чувств, которые возвышали меня, со всем тем интенсивным общением, которое я поддерживал с землей, солнцем и небом, со звездами, скрытыми светом, с океаном — ни в какой манере нельзя описать волнующую глубину этих чувств — с ними я молился, как если бы они были клавишами инструмента... Великое солнце, горящее светом, сильная земля — дорогая земля — теплый небосвод, чистый воздух, мысль об океане, невыразимая красота всего этого наполняли меня восторгом, экстазом, вдохновением. С этим вдохновением я и молился... Молитва, это душевное волнение, была сама по себе, не ради объекта: это была страсть. Я спрятал лицо в траве. Я был полностью повержен, я потерял себя в этой борьбе, я был увлечен и унесен... Если бы какой-нибудь пастух случайно увидел меня лежащим на дерне, он бы только подумал, что я отдыхаю несколько минут. Я не выказывал ничего внешне. Кто мог бы вообразить вихрь страсти, который происходил во мне, пока я лежал там!»

Конечно, это бесполезный час жизни, если измерять его обычными стандартами коммерческой ценности. Но в каком другом виде ценности может заключаться драгоценность любого часа, сделанного драгоценным по любому стандарту, если не в чувствах возбужденной значимости, подобных этим, порожденных в ком-то тем, что содержит в себе этот час?

И все же шум наших собственных практических интересов делает нас настолько слепыми и мертвыми ко всему остальному, что кажется почти необходимым стать бесполезным как практическое существо, если хочешь надеяться достичь хоть какой-то широты понимания безличного мира ценностей как таковых, иметь хоть какое-то восприятие смысла жизни в широком объективном масштабе. Только ваш мистик, ваш мечтатель или ваш неплатежеспособный бродяга или бездельник могут позволить себе такое сочувственное занятие — занятие, которое в мгновение ока изменит обычные стандарты человеческой ценности, поставив глупость выше власти и за минуту разрушив различия, на создание которых у трудолюбивого обывателя уходит целая жизнь. Вы можете быть пророком при таком раскладе; но вы не можете быть мирским успехом.

[A] Там же, Бостон, Roberts, 1883, стр. 5, 6.

Уолт Уитмен, например, многими из нас считается современным пророком. Он упраздняет обычные человеческие различия, растворяет все условности и любит и воспевает едва ли какие-либо человеческие качества, кроме тех элементарных, которые общи всем членам рода. За это он становится своего рода идеальным бродягой, ездоком на крышах омнибусов и паромах, и, рассматриваемый практически или академически, бесполезным, непродуктивным существом. Его стихи — лишь восклицания, вещи по большей части без подлежащего или сказуемого, последовательность междометий в огромном масштабе. Он чувствовал человеческую толпу так же восторженно, как Вордсворт чувствовал горы, чувствовал ее как ошеломляюще значимое присутствие, просто поглощение которым своего ума должно быть занятием, достаточным и достойным, чтобы заполнить дни серьезного человека. Пересекая Бруклинский паром, вот что он чувствует:

Flood-tide below me! I watch you, face to face;

Clouds of the west! sun there half an hour high! I see

you also face to face.

Crowds of men and women attired in the usual costumes!

how curious you are to me!

On the ferry-boats, the hundreds and hundreds that cross,

returning home, are more curious to me than you suppose;

And you that shall cross from shore to shore years hence,

are more to me, and more in my meditations, than you

might suppose.

Others will enter the gates of the ferry, and cross from

shore to shore;

Others will watch the run of the flood-tide;

Others will see the shipping of Manhattan north and west,

and the heights of Brooklyn to the south and east;

Others will see the islands large and small;

Fifty years hence, others will see them as they cross, the

sun half an hour high.

A hundred years hence, or ever so many hundred years

hence, others will see them,

Will enjoy the sunset, the pouring in of the flood-tide, the

falling back to the sea of the ebb-tide.

It avails not, neither time or place—distance avails not.

Just as you feel when you look on the river and sky, so I

felt;

Just as any of you is one of a living crowd, I was one of a

crowd;

Just as you are refresh'd by the gladness of the river and

the bright flow, I was refresh'd;

Just as you stand and lean on the rail, yet hurry with the

swift current, I stood, yet was hurried;

Just as you look on the numberless masts of ships, and the

thick-stemmed pipes of steamboats, I looked.

I too many and many a time cross'd the river, the sun half

an hour high;

I watched the Twelfth-month sea-gulls—I saw them high in

the air, with motionless wings, oscillating their bodies,

I saw how the glistening yellow lit up parts of their bodies,

and left the rest in strong shadow,

I saw the slow-wheeling circles, and the gradual edging

toward the south.

Saw the white sails of schooners and sloops, saw the ships

at anchor,

The sailors at work in the rigging, or out astride the spars;

The scallop-edged waves in the twilight, the ladled cups,

the frolicsome crests and glistening;

The stretch afar growing dimmer and dimmer, the gray

walls of the granite store-houses by the docks;

On the neighboring shores, the fires from the foundry chimneys

burning high ... into the night,

Casting their flicker of black ... into the clefts of streets.

These, and all else, were to me the same as they are to you.[A]

И так далее, до конца божественно прекрасной поэмы. И если вы хотите увидеть, что этот седой бездельник считал самым достойным способом извлечения пользы из ниспосланных жизнью возможностей, прочтите восхитительный том его писем к молодому кондуктору трамвая, который стал его другом:

[A] «Пересекая Бруклинский паром» (в сокращении).

«НЬЮ-ЙОРК, 9 окт. 1868 г.

Дорогой Пит, — Здесь сегодня до полудня великолепно — ярко и прохладно. Я рано вышел на короткую прогулку у реки, всего в двух кварталах от того места, где я живу... Рассказать тебе о [моей жизни], просто чтобы заполнить письмо? Я обычно провожу утро в своей комнате, пишу и т. д., затем принимаю ванну, привожу себя в порядок и выхожу около двенадцати, слоняюсь где-нибудь или захожу к кому-нибудь в центр по делам, или, может быть, если очень приятно и есть настроение, совершаю поездку с другом-водителем на Бродвее от 23-й улицы до Боулинг-Грин, три мили в каждую сторону. (Каждый день я обнаруживаю, что у меня полно дел, каждый час занят чем-то.) Ты знаешь, для меня это бесконечное развлечение, учеба и отдых — пару часов проехать приятным днем на бродвейском омнибусе вот так. Ты видишь все, пока проезжаешь, своего рода живую, бесконечную панораму — магазины, великолепные здания и огромные витрины: на широких тротуарах постоянно проходят толпы богато одетых женщин, совершенно другие, превосходящие по стилю и внешнему виду всех, кого можно увидеть где-либо еще — фактически, поток людей — мужчины тоже одеты по высшему разряду, и полно иностранцев — а затем на улицах густая толпа экипажей, омнибусов, телег, отельных и частных карет, и вообще все виды транспорта и много первоклассных упряжек, миля за милей, и великолепие такой великой улицы и так много высоких, декоративных, благородных зданий, многие из них из белого мрамора, и веселье и движение со всех сторон: ты не удивишься, сколько привлекательности во всем этом в погожий день для такого великого бездельника, как я, который получает такое удовольствие, видя, как занятой мир проходит мимо него и выставляет себя напоказ для его развлечения, пока он не спешит и просто смотрит и наблюдает».

[A] «Calamus», Бостон, 1897, стр. 41, 42.

Поистине бесполезный способ времяпрепровождения, могут сказать некоторые из вас, и не совсем подобающий взрослому человеку. И все же, с глубочайшей точки зрения, кто знает больше об истине, а кто меньше — Уитмен на крыше омнибуса, полный внутренней радости, которую внушает ему это зрелище, или вы, полные презрения, которое вызывает у вас бесполезность его занятия?

Когда ваш обычный бруклинец или нью-йоркец, ведущий жизнь, полную излишеств, или уставший и озабоченный своими личными делами, пересекает паром или поднимается по Бродвею, его воображение не «взмывает в цвета заката», как у Уитмена, и он внутренне вовсе не осознает тот неоспоримый факт, что этот мир никогда и нигде не содержал больше сущностной божественности или вечного смысла, чем воплощено в полях зрения, по которым его глаза так небрежно скользят. Там жизнь; а там, в шаге от нее, смерть. Там единственный вид красоты, который когда-либо существовал. Там старая человеческая борьба и ее плоды вместе. Там текст и проповедь, реальное и идеальное в одном. Но для утомленного и непросветленного глаза все это мертво и обыденно, чистая пошлость, плоскость и отвращение. «Эх! печальное зрелище!» — говорит Карлейль, гуляя ночью с кем-то, кто призывает его заметить великолепие звезд. И само это повторение сцены для новых поколений людей в веках веков, это вечное возвращение обычного порядка, которое так наполняет Уитмена мистическим удовлетворением, для Шопенгауэра с его эмоциональной анестезией, с чувством «ужасной внутренней пустоты», из которой он на все это смотрит, является главным ингредиентом скуки, которую оно внушает. Что такое жизнь в самом широком масштабе, спрашивает он, как не те же повторяющиеся банальности, та же лающая собака, та же жужжащая муха, во веки веков? И все же из волокон, из которых состоят такие банальности, соткана материя всех восторгов, радостей и смыслов, которые когда-либо были или будут в этом мире.

Быть увлеченным удовлетворенным вниманием, как Уитмен, к самому зрелищу присутствия мира — это один способ, и самый фундаментальный способ, признать свое чувство его непостижимой значимости и важности. Но как можно достичь чувства жизненной значимости опыта, если его нет изначально? Нет рецепта, которому можно следовать. Будучи тайной и загадкой, оно часто приходит таинственно неожиданными путями. Оно расцветает иногда из той самой могилы, в которой мы воображали, что наше счастье похоронено. Бенвенуто Челлини, после жизни, проведенной под внешним солнцем, полной приключений и художественных восторгов, внезапно оказывается брошенным в темницу в замке Святого Ангела. Место ужасное. Крысы, сырость и плесень владеют им. Его нога сломана, и зубы выпадают, по-видимому, от цинги. Но его мысли обращаются к Богу так, как никогда не обращались прежде. Он получает Библию, которую читает в течение того одного часа из двадцати четырех, когда блуждающий луч дневного света проникает в его пещеру. У него религиозные видения. Он поет себе псалмы и сочиняет гимны. И думая в последний день июля о празднествах, обычных на следующий день в Риме, он говорит себе: «Все эти прошлые годы я праздновал этот праздник с суетой мира: с этого года впредь я буду делать это с божественностью Бога. И тогда я сказал себе: «О, насколько я счастливее в этой моей нынешней жизни, чем от всех тех вещей, что вспоминаются!»

[A] «Жизнеописание», кн. 2, гл. iv.

Но великий пониматель этих таинственных приливов и отливов — Толстой. Они пульсируют во всех его романах. В его «Войне и мире» герой, Пьер, считается самым богатым человеком в Российской империи. Во время французского нашествия он попадает в плен и влачится через большую часть отступления. Холод, паразиты, голод и всякие формы страданий нападают на него, результатом чего становится откровение ему истинного масштаба жизненных ценностей. «Здесь только, и в первый раз, он оценил, потому что был лишен этого, счастье есть, когда голоден, пить, когда хочешь пить, спать, когда хочешь спать, и говорить, когда чувствуешь желание обменяться словами... Позже в жизни он всегда с радостью возвращался к этому месяцу плена и никогда не упускал случая с восторгом говорить о мощных и неизгладимых ощущениях, и особенно о моральном спокойствии, которое он испытал в эту эпоху. Когда на рассвете, на другой день после своего заключения, он увидел [я здесь сокращаю описание Толстого] горы с их лесистыми склонами, исчезающие в сероватом тумане; когда он почувствовал, как прохладный ветерок ласкает его; когда он увидел, как свет разгоняет испарения, и солнце величественно встает из-за облаков и куполов, и кресты, роса, даль, река сверкают в великолепных, веселых лучах, — его сердце переполнилось эмоциями. Эта эмоция постоянно оставалась с ним и возрастала стократно по мере того, как трудности его положения становились серьезнее... Он узнал, что человек создан для счастья, и что это счастье в нем, в удовлетворении ежедневных потребностей существования, и что несчастье — это роковой результат не нашей нужды, а нашего изобилия... Когда в лагере воцарилось спокойствие, и угли побледнели и мало-помалу погасли, полная луна достигла зенита. Леса и поля вокруг лежали ясно видимые; и за пределами потока света, который наполнял их, взгляд погружался в безграничный горизонт. Тогда Пьер устремил глаза на небосвод, наполненный в тот час мириадами звезд. «Все это мое, — подумал он. — Все это во мне, это я! И это то, что они думают, что взяли в плен! Это то, что они заперли в хижине!» Так он улыбнулся и лег спать среди своих товарищей».

[A] «Война и мир», Париж, 1884, том iii, стр. 268, 275, 316.

Случай и опыт, таким образом, — ничто. Все зависит от способности души быть захваченной, позволить своим жизненным токам поглотиться тем, что дано. «Пересекая голую пустошь, — говорит Эмерсон, — в лужах от снега, в сумерках, под облачным небом, не имея в мыслях никаких событий особой удачи, я наслаждался совершенным восторгом. Я счастлив до грани страха».

Жизнь всегда стоит того, чтобы жить, если у кого-то есть такая отзывчивая чувствительность. Но мы, представители высокообразованных классов (так называемых), большинство из нас ушли очень, очень далеко от природы. Мы обучены искать исключительно избранное, редкое, изысканное и упускать из виду обычное. Мы напичканы абстрактными концепциями и бойки на вербальности и многословие; и в культуре этих высших функций специфические источники радости, связанные с нашими более простыми функциями, часто иссякают, и мы становимся слепы и нечувствительны к более элементарным и общим благам и радостям жизни.

Лекарство в таких условиях — спуститься на более глубокий и примитивный уровень. Быть заключенным, потерпеть кораблекрушение или быть призванным в армию навсегда показало бы благо жизни многим переобразованным пессимистам. Жизнь на открытом воздухе и на земле медленно выравнивает перекошенное коромысло весов; и сверхчувствительность и нечувствительность уравновешивают друг друга. Благо всех искусственных схем и лихорадок блекнет и меркнет; а благо видения, обоняния, вкуса, сна, дерзания и действия своим телом растет и растет. Дикари и дети природы, которых мы считаем себя настолько превосходящими, безусловно, живы там, где мы часто мертвы, в этих отношениях; и если бы они могли писать так же бойко, как мы, они прочитали бы нам впечатляющие лекции о нашем нетерпении к улучшению и о нашей слепоте к фундаментальным статическим благам жизни. «Ах! мой брат, — сказал вождь своему белому гостю, — ты никогда не узнаешь счастья и думать ни о чем, и не делать ничего. Это, после сна, самое очаровательное из всего. Такими мы были до нашего рождения, и такими мы будем после смерти. Твои люди... когда они заканчивают жать одно поле, они начинают пахать другое; и если дня было недостаточно, я видел, как они пашут при лунном свете. Что их жизнь по сравнению с нашей — жизнь, которая для них ничто? Слепые, они теряют все! Но мы живем в настоящем».

[A] Процитировано Лотце, «Микрокосм», английский перевод, том ii, стр. 240.

Интенсивный интерес, который может принять жизнь, будучи сведенной к немыслящему уровню, уровню чистого сенсорного восприятия, был прекрасно описан человеком, который умеет писать, — г-ном У. Х. Хадсоном в его томе «Праздные дни в Патагонии».

«Я провел большую часть одной зимы, — говорит этот замечательный автор, — в пункте на Рио-Негро, в семидесяти или восьмидесяти милях от моря.

«...У меня была привычка каждое утро выезжать верхом с ружьем и, в сопровождении одной собаки, уезжать из долины; и как только я поднимался на террасу и погружался в серую, всеобщую чащу, я оказывался настолько же совершенно один, как если бы пятьсот, а не всего пять миль отделяли меня от долины и реки. Настолько дикой, уединенной и отдаленной казалась эта серая пустошь, простирающаяся в бесконечность, пустошь, нетронутая человеком, где диких животных так мало, что они не проложили никакой заметной тропы в пустыне колючек... Не раз, не два и не три, а день за днем я возвращался в это уединение, отправляясь в него утром, как на праздник, и покидая его только тогда, когда голод, жажда и заходящее солнце заставляли меня. И все же у меня не было цели в поездке — никакого мотива, который можно было бы выразить словами; ибо, хотя я нес ружье, стрелять было не в кого — вся стрельба осталась в долине... Иногда я проводил целый день, не видя ни одного млекопитающего, и, возможно, не более дюжины птиц любого размера. Погода в то время была безрадостной, обычно с серой пленкой облаков, растянутой по небу, и холодным ветром, часто достаточно холодным, чтобы моя рука, державшая поводья, совсем онемела... Медленным шагом, который показался бы невыносимым при других обстоятельствах, я ездил часами подряд. Прибыв на холм, я медленно поднимался на его вершину и стоял там, осматривая перспективу. Со всех сторон она простиралась великими волнами, дикими и неровными. Как все было серо! Едва ли менее серо вблизи, чем на окутанном дымкой горизонте, где холмы были тусклыми, а очертания скрыты расстоянием. Спускаясь со своего наблюдательного пункта, я снова начинал свои бесцельные блуждания и посещал другие возвышенности, чтобы взглянуть на тот же пейзаж с другой точки; и так часами. А в полдень я спешивался и сидел или лежал на своем сложенном пончо час или дольше. Однажды в этих прогулках я обнаружил небольшую рощу, состоящую из двадцати или тридцати деревьев, растущих на удобном расстоянии друг от друга, к которой, очевидно, прибегало стадо оленей или других диких животных. Эта роща была на холме, отличающемся по форме от других холмов в его окрестностях; и через некоторое время я взял за правило находить ее и использовать как место отдыха каждый день в полдень. Я не спрашивал себя, почему я выбрал именно это место, иногда отклоняясь от пути, чтобы посидеть там, вместо того чтобы сесть под любым из миллионов деревьев и кустов на любом другом склоне холма. Я не думал об этом, а действовал бессознательно. Только потом мне показалось, что после того, как я отдохнул там однажды, каждый раз, когда я хотел отдохнуть снова, желание ассоциировалось с образом этой конкретной группы деревьев, с отполированными стволами и чистым слоем песка под ними; и вскоре у меня выработалась привычка возвращаться, по-звериному, отдыхать в том же самом месте».

«Возможно, было ошибкой сказать, что я садился и отдыхал, поскольку я никогда не уставал; и все же, не будучи уставшим, эта полуденная пауза, во время которой я сидел час, не двигаясь, была странно приятной. Весь день не было ни звука, даже шелеста листа. Однажды, прислушиваясь к тишине, мне пришло в голову поинтересоваться, какой будет эффект, если я закричу в полный голос. Это показалось в то время ужасным предложением, от которого я почти содрогнулся. Но в те уединенные дни редкой мыслью было что-то, что пересекало мой ум. В том состоянии ума, в котором я был, мышление стало невозможным. Мое состояние было состоянием ожидания и бдительности; однако у меня не было ожидания встретить приключение, и я чувствовал себя таким же свободным от опасений, как чувствую себя сейчас, сидя в комнате в Лондоне. Состояние казалось скорее знакомым, чем странным, и сопровождалось сильным чувством восторга; и я не знал, что что-то встало между мной и моим интеллектом, пока не вернулся к своему прежнему «я» — к мышлению и прежнему пресному существованию [снова]».

«Я, несомненно, вернулся назад; и это состояние интенсивной бдительности, или, скорее, настороженности, с приостановкой высших интеллектуальных способностей, представляло собой ментальное состояние чистого дикаря. Он мало думает, мало рассуждает, имея более верного проводника в своих [чисто сенсорных восприятиях]. Он находится в полной гармонии с природой и почти на одном уровне, ментально, с дикими животными, на которых он охотится и которые, в свою очередь, иногда охотятся на него».

[A] Там же, стр. 210-222 (в сокращении).

Для наблюдателя такие часы, о которых пишет г-н Хадсон, образуют лишь рассказ о пустоте, в котором ничего не происходит, ничего не приобретается и нечего описывать. Это бессмысленные и пустые отрезки времени. Для того, кто чувствует их внутренний секрет, они пульсируют важностью, которая невыразимо ручается сама за себя. Мне жаль мальчика или девочку, мужчину или женщину, которых никогда не касались чары этой таинственной сенсорной жизни, с ее иррациональностью, если вам угодно так ее называть, но с ее бдительностью и высшим блаженством. Праздники жизни — это ее наиболее жизненно значимые части, потому что они являются, или, по крайней мере, должны быть, покрыты именно такого рода магически безответственными чарами.

А теперь каков результат всех этих соображений и цитат? Он негативен в одном смысле, но позитивен в другом. Он абсолютно запрещает нам спешить с суждениями о бессмысленности форм существования, отличных от нашей собственной; и он повелевает нам терпеть, уважать и потакать тем, кого мы видим безвредно заинтересованными и счастливыми по-своему, как бы непостижимо это ни было для нас. Руки прочь: ни вся истина, ни все благо не открыты ни одному отдельному наблюдателю, хотя каждый наблюдатель получает частичное превосходство в понимании благодаря особому положению, в котором он находится. Даже тюрьмы и больничные палаты имеют свои особые откровения. Достаточно просить каждого из нас, чтобы он был верен своим собственным возможностям и извлекал максимум из своих собственных благословений, не пытаясь регулировать остальную часть огромного поля.

III. ЧТО ДЕЛАЕТ ЖИЗНЬ ЗНАЧИМОЙ

В моей предыдущей беседе «О некоторой слепоте» я пытался заставить вас почувствовать, насколько пропитана и пронизана жизнь ценностями и смыслами, которые мы не осознаем из-за нашей внешней и нечувствительной точки зрения. Смыслы существуют для других, но их нет для нас. В понимании этого лежит нечто большее, чем просто интерес любопытного умозрения. Это имеет огромное практическое значение. Я хотел бы убедить вас в этом так, как чувствую сам. Это основа всей нашей терпимости — социальной, религиозной и политической. Забывание этого лежит в корне каждой глупой и кровавой ошибки, которую совершают правители над подчиненными народами. Первое, чему нужно научиться в общении с другими, — это невмешательство в их собственные своеобразные способы быть счастливыми, при условии, что эти способы не претендуют на то, чтобы насильственно вмешиваться в наши. Никто не обладает пониманием всех идеалов. Никто не должен брать на себя смелость судить о них с ходу. Претензия догматизировать о них друг в друге — это корень большинства человеческих несправедливостей и жестокостей, и черта человеческого характера, которая скорее всего заставит ангелов плакать.

Каждый Джек видит в своей конкретной Джилл очарование и совершенство, к чарам которых мы, невозмутимые наблюдатели, совершенно холодны. И у кого более верный взгляд на абсолютную истину, у него или у нас? У кого более жизненное понимание природы существования Джилл как факта? Он в избытке, будучи в этом вопросе маньяком? Или мы в дефиците, будучи жертвами патологической анестезии в отношении магической важности Джилл? Конечно, последнее; конечно, Джеку открыты более глубокие истины; конечно, пульсирующие маленькие жизненные толчки бедной Джилл — среди чудес творения, достойны этого сочувственного интереса; и нам стыдно, что остальные из нас не могут чувствовать себя как Джек. Ибо Джек осознает Джилл конкретно, а мы — нет. Он борется за союз с ее внутренней жизнью, угадывая ее чувства, предвосхищая ее желания, понимая ее пределы так мужественно, как может, и все же неадекватно тоже; ибо он также страдает некоторой слепотой, даже здесь. В то время как мы, мертвые комья, которыми мы являемся, даже не ищем этих вещей, но довольствуемся тем, что та часть вечного факта, называемая Джилл, была бы для нас как будто ее и не было. Джилл, которая знает свою внутреннюю жизнь, знает, что способ Джека воспринимать ее — так важно — это истинный и серьезный способ; и она отвечает на истину в нем, воспринимая его также истинно и серьезно. Пусть древняя слепота никогда больше не окутает их своими облаками! Где бы кто-либо из нас был, если бы не было никого, желающего узнать нас такими, какие мы есть на самом деле, или готового отплатить нам за нашу проницательность признательным ответом? Мы все должны осознавать друг друга таким интенсивным, патетическим и важным образом.

Если вы скажете, что это абсурдно и что мы не можем быть влюблены во всех сразу, я просто укажу вам, что, как факт, существуют определенные люди с огромной способностью к дружбе и получению удовольствия от жизни других людей; и что такие люди знают больше об истине, чем если бы их сердца не были такими большими. Порок обычной привязанности Джека и Джилл не в ее интенсивности, а в ее исключениях и ревности. Оставьте их, и вы увидите, что идеал, который я держу перед вами, как бы непрактичен он ни был сегодня, все же не содержит ничего внутренне абсурдного.

Над нами, несомненно, нависло огромное облако наследственной слепоты, лишь мимолетно разрываемое кое-где случайными откровениями истины. Тщетно надеяться, что это положение вещей сильно изменится. Наши внутренние секреты должны оставаться по большей части непроницаемыми для других, ибо существа, столь же существенно практичные, как мы, обязательно близоруки. Но если мы не можем получить много позитивного понимания друг друга, не можем ли мы, по крайней мере, использовать наше чувство собственной слепоты, чтобы быть более осторожными, проходя по темным местам? Не можем ли мы избежать некоторых из этих отвратительных наследственных нетерпимостей и жестокостей, и позитивных искажений истины?

В оставшееся время этого часа я приглашаю вас поискать со мной какой-нибудь принцип, чтобы сделать нашу терпимость менее хаотичной. И, поскольку я начал свою предыдущую лекцию с личного воспоминания, я собираюсь просить вашего снисхождения к подобному проявлению эгоизма сейчас.

Несколько лет назад я провел счастливую неделю на знаменитых Ассамблейных площадках на берегах озера Шотокуа. Как только ступаешь в эту священную ограду, чувствуешь себя в атмосфере успеха. Трезвость и трудолюбие, интеллект и доброта, порядок и идеальность, процветание и жизнерадостность пронизывают воздух. Это серьезный и познавательный пикник в гигантском масштабе. Здесь у вас город с многими тысячами жителей, прекрасно спланированный в лесу, с дренажем и оснащенный средствами для удовлетворения всех необходимых низших и большинства излишних высших потребностей человека. У вас есть первоклассный колледж в полном разгаре. У вас великолепная музыка — хор из семисот голосов, с, возможно, самым совершенным аудиториумом под открытым небом в мире. У вас есть все виды атлетических упражнений: от парусного спорта, гребли, плавания, езды на велосипеде до игрового поля и более искусственных занятий, которые предлагает гимназия. У вас есть детские сады и образцовые средние школы. У вас есть общие религиозные службы и специальные клубные дома для различных сект. У вас постоянно работающие фонтанчики с газированной водой и ежедневные популярные лекции выдающихся людей. У вас лучшая компания, и при этом никаких усилий. У вас нет инфекционных заболеваний, нет бедности, нет пьянства, нет преступности, нет полиции. У вас есть культура, у вас есть доброта, у вас есть дешевизна, у вас есть равенство, у вас есть лучшие плоды того, за что человечество боролось, истекало кровью и к чему стремилось под именем цивилизации на протяжении веков. У вас, короче говоря, есть предвкушение того, чем могло бы быть человеческое общество, если бы оно все было в свете, без страданий и без темных углов.

Я поехал туда из любопытства на один день. Я остался на неделю, завороженный прелестью и легкостью всего происходящего, этим раем среднего класса — без греха, без жертв, без пятен, без слез.

И все же, каково было мое изумление, когда, вернувшись в темный и порочный мир, я совершенно неожиданно и невольно поймал себя на словах: «Ох! Какое облегчение! Теперь бы чего-нибудь первобытного и дикого, пусть даже такого ужасного, как армянская резня, чтобы восстановить равновесие. Этот порядок слишком пресен, эта культура слишком второсортна, эта добродетель слишком не вдохновляет. Эта человеческая драма без злодея и без боли; это общество, столь утонченное, что единственное, что оно может предложить животному началу в человеке, — это газировка с мороженым; этот город, томлемый теплым прибрежным солнцем; эта чудовищная безвредность всего сущего — я не могу с этим смириться. Позвольте мне снова испытать судьбу в большой внешней дикой пустыне со всеми ее грехами и страданиями. Там есть высоты и глубины, пропасти и крутые идеалы, отблески ужасного и бесконечного; и там в тысячу раз больше надежды и помощи, чем в этом мертвом застое и квинтэссенции всякой посредственности».

Таков был внезапный поворот, совершенный моей беззаконной фантазией! Передо мной было развернуто воплощение — разумеется, в малом, пробном масштабе — всех идеалов, к которым стремится наша цивилизация: безопасности, интеллекта, гуманности и порядка; и вот возникла инстинктивная враждебная реакция не «естественного человека», а так называемого культурного человека на такую утопию. Таким образом, где-то здесь крылось внутреннее противоречие и парадокс, который я, как профессор, получающий полное жалованье, был обязан, если смогу, распутать и объяснить.

И я стал размышлять. Прежде всего я спросил себя, чего же так не хватало в этом «субботнем» городе, отсутствие чего мешало человеку достичь высшего рода удовлетворения. И вскоре я понял, что это был тот элемент, который придает порочному внешнему миру весь его моральный стиль, выразительность и живописность — элемент, так сказать, крутизны, силы и напряженности, интенсивности и опасности.

То, что волнует и интересует наблюдателя жизни, то, что воспевают романы и статуи и о чем напоминают суровые гражданские памятники, — это вечная битва сил света с силами тьмы; с героизмом, сведенным к голому шансу, но то и дело вырывающим победу из пасти смерти. Но в этой невыразимой Шотокуа не было видно ни малейшего потенциала смерти, и не было заметно ни одной точки на горизонте, откуда могла бы появиться опасность. Идеал уже настолько полностью победил, что не осталось никаких следов прежней битвы, место просто почивало на лаврах. Но то, что, по-видимому, требуется нашим человеческим эмоциям, — это вид продолжающейся борьбы. Как только плоды начинают просто потреблять, все становится низменным. Пот и усилия, человеческая природа, напряженная до предела и находящаяся на дыбе, но все же выходящая живой, а затем поворачивающаяся спиной к своему успеху, чтобы преследовать другой, еще более редкий и трудный, — вот то, присутствие чего вдохновляет нас и реальность чего, по-видимому, призваны донести до нас и внушить все высшие формы литературы и изобразительного искусства. В Шотокуа не было дыб, даже в местном историческом музее; и не было пота, если не считать легкой влаги на лбу какого-нибудь лектора или на боках игрока на спортивной площадке.

Такое отсутствие человеческой природы in extremis где бы то ни было казалось, таким образом, достаточным объяснением плоскости и отсутствия остроты в Шотокуа.

Но не был ли это парадокс, вполне способный наполнить человека смятением? Действительно, подумал я, как будто романтические идеалисты с их пессимизмом в отношении нашей цивилизации были, в конце концов, совершенно правы. Неисправимая плоскость надвигается на мир. Буржуазность и посредственность, церковные посиделки и учительские съезды занимают место старых высот и глубин и романтического светотени. И чтобы получить человеческую жизнь в ее дикой интенсивности, мы должны в будущем все больше отворачиваться от реальности и забывать о ней, если сможем, на страницах романиста или поэта. Весь мир, каким бы восхитительным и греховным он ни казался на мгновение тому, кто только что сбежал из Шотокуанского загона, тем не менее все больше и больше подчиняется именно тем идеалам, которые в конечном итоге превратят его в простое «Собрание Шотокуа» в огромном масштабе. Was im Gesang soll leben muss im Leben untergehn. Даже сейчас, в нашей собственной стране, правильность, справедливость и компромисс ради каждой мелкой выгоды вытесняют все остальные качества. Высший героизм и старые редкие ароматы уходят из жизни.

Это обращение было написано до кубинской и филиппинской войн. Такие вспышки страсти к господству, однако, являются лишь эпизодами в социальном процессе, который в конечном итоге повсюду, по-видимому, стремится к идеалам Шотокуа.

С этими мыслями я мчался в поезде к Буффало, когда недалеко от города вид рабочего, делающего что-то на головокружительном краю уходящей в небо железной конструкции, внезапно привел меня в чувство. И теперь я понял, как вспышкой озарения, что я погрузил себя в чистую наследственную слепоту и смотрел на жизнь глазами далекого зрителя. Желая героизма и зрелища человеческой природы на дыбе, я никогда не замечал великих полей героизма, лежащих вокруг меня, я не смог увидеть его присутствующим и живым. Я мог думать о нем только как о мертвом и забальзамированном, с этикетками и в костюмах, как на страницах романов. И все же оно было передо мной в повседневной жизни рабочего класса. Не только в грохочущих боях и отчаянных маршах следует искать героизм, но и на каждом железнодорожном мосту и огнеупорном здании, которые возводятся сегодня. В товарных поездах, на палубах судов, на скотных дворах и в шахтах, на лесосплавах, среди пожарных и полицейских потребность в мужестве непрерывна; и предложение никогда не иссякает. Там, каждый день в году где-то, есть человеческая природа in extremis для вас. И везде, где орудуют косой, топором, киркой или лопатой, вы видите ее потеющей и страдающей, с силами терпеливой выносливости, напряженными до предела под гнетом долгих часов напряжения.

Когда я пробудился ко всей этой неидеализированной героической жизни вокруг меня, чешуя, казалось, спала с моих глаз; и волна сочувствия, большая, чем все, что я когда-либо прежде чувствовал к обычной жизни обычных людей, начала наполнять мою душу. Начало казаться, что добродетель с мозолистыми руками и грязной кожей — единственная добродетель, достаточно подлинная и жизненная, чтобы принимать ее в расчет. Любая другая добродетель позирует; ни одна не является абсолютно бессознательной, простой и не ожидающей украшения или признания, как эта. Это наши солдаты, думал я, это наши кормильцы, это сами родители нашей жизни.

Много лет назад, будучи в Вене, я испытал похожее чувство трепета и благоговения, глядя на крестьянок, приехавших из деревни по своим делам на рынок на день. Старые карги, многие из них, сухие, коричневые и морщинистые, в платках и коротких юбках, с толстыми шерстяными чулками на костлявых голенях, топающие по сверкающим улицам, не глядя ни направо, ни налево, поглощенные долгом, никому не завидующие, смиренные сердцем, отстраненные — и все же, в конечном счете, если задуматься, несущие на своих трудовых спинах все здание великолепия и пороков этого города. Ибо где бы все это было без их неустанного, невознаграждаемого труда в полях? Так и у нас: я подумал, что памятники благодарности и почтения в таком городе, как Бостон, должны быть воздвигнуты не нашим генералам и поэтам, а скорее итальянским и венгерским рабочим в метро.

Если кто-то из вас читал Толстого, вы увидите, что я перешел в русло чувств, подобных его чувствам, с их отвращением ко всему, что условно считается выдающимся, и исключительным обожествлением храбрости, терпения, доброты и немоты бессознательного естественного человека.

Где же теперь наш Толстой, сказал я, чтобы донести истину всего этого до наших американских сердец, наполнить нас лучшим пониманием и отучить от того фальшивого литературного романтизма, которым питается наша жалкая культура — как она себя называет? Божественность лежит вокруг нас, а культура слишком закостенела, чтобы даже подозревать этот факт. Могли бы Хоуэллс или Киплинг быть привлечены к этой миссии? Или они все еще слишком глубоко погружены в наследственную слепоту и недостаточно гуманны, чтобы внутренняя радость и смысл существования рабочего были действительно раскрыты? Должны ли мы ждать кого-то, рожденного, воспитанного и живущего как рабочий, но который, по милости Небес, также обретет литературный голос?

И на этом я остановился в тот день, с чувством расширения видения и с тем, что, безусловно, справедливо назвать ростом религиозного понимания жизни. В глазах Бога различия в социальном положении, интеллекте, культуре, чистоте, одежде, которые демонстрируют разные люди, и все другие редкости и исключения, на которых они так фантастически основывают свою гордость, должны быть настолько малы, что практически исчезают; и все, что должно остаться, — это общий факт, что мы здесь, бесчисленное множество сосудов жизни, каждый из которых заключен в особые трудности, с которыми мы должны бороться по отдельности, используя всю стойкость и доброту, которые мы можем собрать. Упражнение в мужестве, терпении и доброте должно быть значительной частью всего дела; а различия в положении могут быть лишь способом разнообразить феноменальную поверхность, на которой эти глубинные добродетели могут проявлять свои эффекты. При таком раскладе самая глубокая человеческая жизнь есть везде, она вечна. И если какие-то человеческие атрибуты существуют только у отдельных индивидов, они должны принадлежать лишь к оснастке и украшению поверхностного шоу.

Так жизни людей выравниваются вверх, а также выравниваются вниз — выравниваются вверх в своем общем внутреннем смысле, выравниваются вниз в своей внешней славе и блеске. И все же мы должны признать, что это выравнивающее прозрение имеет тенденцию снова затемняться; и всегда возвращается наследственная слепота и окутывает нас, так что мы в конце концов снова думаем, что творение не может иметь иной цели, кроме как развивать примечательные ситуации и условные различия и заслуги. И тогда всегда должен появиться какой-то новый уравнитель в образе религиозного пророка — Будда, Христос или какой-нибудь святой Франциск, какой-нибудь Руссо или Толстой — чтобы снова развеять нашу слепоту. И все же, мало-помалу, приходит некоторое стабильное приобретение; ибо мир становится более гуманным, а религия демократии стремится к постоянному росту.

Это, как я сказал, стало на время моим убеждением и принесло мне большое удовлетворение. Я изложил дело в форме личного воспоминания, чтобы я мог подвести вас к нему более прямо и полно, и тем самым сэкономить время. Но теперь я собираюсь обсудить остальное с вами более безлично.

Уравнительная философия Толстого началась задолго до того, как он пережил кризис меланхолии, увековеченный в том замечательном документе под названием «Исповедь», который проложил путь к его более специфически религиозным работам. В его шедевре «Война и мир» — безусловно, величайшем из человеческих романов — роль духовного героя отдана бедному маленькому солдату по имени Каратаев, столь отзывчивому, столь веселому и столь набожному, что, несмотря на его невежество и нечистоплотность, вид его открывает небеса, которые были закрыты для ума главного героя книги; и его пример, очевидно, задуман Толстым, чтобы снова впустить Бога в мир для читателя. Бедный маленький Каратаев взят в плен французами; и, когда он слишком истощен лишениями и лихорадкой, чтобы идти, его расстреливают, как и других пленных, во время знаменитого отступления из Москвы. Последний взгляд, который мы бросаем на него, — это его маленькая фигурка, прислонившаяся к белой березе и безропотно ожидающая конца.

«Чем больше, — пишет Толстой в работе «Исповедь», — чем больше я вглядывался в жизнь этих трудящихся людей, тем больше убеждался, что у них действительно есть вера и что они получают из нее одну лишь смысл и возможность жизни... В противоположность людям нашего круга, которые протестуют против судьбы и возмущаются ее суровостью, эти люди принимают болезни и несчастья без бунта, без сопротивления, с твердой и спокойной уверенностью, что все должно было быть так, иначе быть не могло и что так оно и есть... Чем больше мы живем своим интеллектом, тем меньше понимаем смысл жизни. Мы видим лишь жестокую насмешку в страдании и смерти, тогда как эти люди живут, страдают и приближаются к смерти со спокойствием, а чаще всего с радостью... Есть огромные множества их, счастливых самым совершенным счастьем, хотя и лишенных того, что для нас является единственным благом жизни. Тех, кто понимает смысл жизни и знает, как жить и умирать таким образом, следует считать не по двое, трое, десятки, а по сотни, тысячи, миллионы. Они трудятся тихо, переносят лишения и боли, живут и умирают, и во всем видят добро, не видя суеты. Я должен был полюбить этих людей. Чем больше я входил в их жизнь, тем больше я любил их; и тем больше становилось возможным для меня тоже жить. Вышло так, что не только жизнь нашего общества, ученых и богатых, вызывала у меня отвращение — более того, она теряла всякое подобие смысла в моих глазах. Все наши действия, наши рассуждения, наши науки, наши искусства — все предстало передо мной в новом значении. Я понял, что эти вещи могут быть очаровательными времяпрепровождениями, но что не нужно искать в них глубины, тогда как жизнь трудолюбивого народа, того множества человеческих существ, которые действительно способствуют существованию, предстала передо мной в истинном свете. Я понял, что там действительно есть жизнь, что смысл, который жизнь там получает, есть истина; и я принял его».