«Table Talk: Эссе о людях и нравах»

Я не думаю, что большие интеллектуальные достижения являются какой-либо рекомендацией для женщин. Они сбивают их с толку и отвлекают от главного вопроса. Если ученые говорят с дамами о том, что они понимают, их слушательницы не становятся от этого мудрее: если они говорят о других вещах, они выставляют себя дураками. Разговор между Анжеликой и Форесайтом в «Любви за любовь» — это исчерпывающий рецепт для всей подобной натянутой чепухи: пока он блуждает среди знаков зодиака, она стоит на цыпочках на земле. Было замечено, что поэты не очень мудро выбирают себе возлюбленных. Я полагаю, что это не выбор, а необходимость. Если бы они могли бросать платок, как Великий Турок, я представляю, что мы увидели бы не смертных, а скорее богинь, окружающих их шаги, и каждая восклицала бы, как ионийская дева самого лорда Байрона —

Так ты найдешь меня всегда рядом с собой, здесь и в будущем, если последнее возможно!

Ах! Нет, они уже заняты, уведены мужчинами из смертной, а не эфирной плоти, и с тех пор поэт, из чьего ума идеи любви и красоты неотделимы, как сны от сна, отправляется в безнадежный поход страсти и наряжает первую попавшуюся Дульсинею, которая сжалится над ним, во все цвета фантазии. Что толку жаловаться, если заблуждение длится всю жизнь, а радуга все еще рисует свою форму в облаке?

Есть одна ошибка, которую я хотел бы, если возможно, исправить. Литераторы, художники и другие люди, не преуспевающие у женщин в определенном кругу общества, думают, что возражение заключается в их нехватке состояния и что у них будет больше шансов, если они спустятся ниже, где будут думать только об их хороших качествах или талантах. О! Все хуже и хуже. Возражение против них самих, а не против их состояния — против их рассеянности, против их отсутствия ума, против их непонятных и романтических представлений. Образованные женщины могут уловить смысл, могут найти ключ к их характеру, но для всех остальных они — густая тьма. Если госпожа улыбнется их идеальным ухаживаниям, горничная расхохочется в лицо; она выльет на вас воду, заставит сестру подслушать, пошлет своего возлюбленного спросить, что вы имеете в виду, натравит на вас деревню или дом; это будет фарс, комедия, постоянная шутка на год, а потом все тайное станет явным. Ученых нужно приводить к присяге в Хайгейте. Они не ровня горничным или девкам из меблированных комнат. Им лучше попытать счастья с наследницами или дамами из высшего общества. У этих последних высокие представления о себе, которые могут подойти к некоторым из ваших эпитетов! Они выше смертности; так же, как и ваши мысли! Но с низким бытом, хитростью, невежеством и коварством у вас нет ничего общего. Кто бы вы ни были, думающий, что можете пойти на компромисс или совершить завоевание там с помощью доброты или здравого смысла, будьте предупреждены дружеским голосом и отступите вовремя от неравного состязания.

Если, как я сказал выше, ученые не ровня горничным, то, с другой стороны, джентльмены не ровня негодяям. Первые держатся своей чести, действуют честно; вторые используют все преимущества и не имеют представления о каком-либо другом принципе. Удивительно, как быстро человек без образования научится жульничать. Он невосприимчив к любому лучу либерального знания; его понимание

Не пронзимо силой ни одной звезды —

но оно пористо для всех видов трюков, крючкотворства, уловок и мошенничества, с помощью которых можно что-то получить. Миссис Пичем, действительно, говорит, что для успеха за игорным столом кандидат должен иметь образование дворянина. Я не знаю, насколько этот пример противоречит моей теории. Я думаю, это правило, что людей в бизнесе не следует учить другим вещам. Любой почти наверняка заработает деньги, у кого нет другой идеи в голове. Колледжское образование или интенсивное изучение абстрактной истины не позволит человеку заключить сделку, обвести другого вокруг пальца или даже защитить себя от того, чтобы его самого не обвели. Как говорит Шекспир, что «иметь приятное лицо — это эффект учебы, но чтение и письмо приходят от природы»; так можно было бы утверждать, что быть мошенником — это дар судьбы, но чтобы играть дурака с выгодой, необходимо быть ученым человеком. Лучшие политики — не те, кто глубоко разбирается в математических или этических науках. Правила стоят на пути целесообразности. Многим людям ранняя культура их морального чувства мешала продвигать свое состояние в мире, и они раскаивались в этом на досуге всю оставшуюся жизнь. Один проницательный человек сказал о моем отце, что он ни за что не отправил бы к нему в школу своего сына, потому что, научив его говорить правду, он лишил бы его возможности зарабатывать на жизнь в этом мире!

Едва ли нужно добавлять какую-либо иллюстрацию, чтобы доказать, что самые оригинальные и глубокие мыслители не всегда являются самыми успешными или популярными писателями. Это не просто временное неудобство; многие великие философы были не только осмеяны при жизни, но и забыты, как только умерли. Имени Гоббса, пожалуй, достаточно, чтобы объяснить это утверждение. Но я не хочу углубляться в эту часть предмета, которая очевидна сама по себе. Я сказал, я полагаю, достаточно, чтобы снять налет парадокса, который висит над названием этого эссе.

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ XIII

(1) Приветствие Джека Кэда тому, кто пытается рекомендовать себя, говоря, что умеет писать и читать — см. «Генрих VI», часть вторая.

ЭССЕ XIV. О ПОКРОВИТЕЛЬСТВЕ И РЕКЛАМЕ

Учтивый швейцар по имени Тщеславие. — Спенсер.

Одна дама жаловалась моему другу на доверчивость людей, которые обращают внимание на шарлатанские объявления, и удивлялась, кто может на них купиться — «ведь она сама никогда не покупала ничего, кроме одного флакона Эликсира Жизни доктора —— за полгинеи, и он не принес ей никакой пользы!». Этот анекдот, казалось, довольно хорошо объяснял, почему доктору стоит рекламировать свои товары в каждой газете королевства. Он, несомненно, был бы удовлетворен, если бы каждый деликатный, скептически настроенный больной в королевских владениях попробовал его Эликсир хотя бы раз, просто чтобы показать абсурдность этой затеи. Мы делаем вид, что смеемся над глупостью тех, кто верит в панацеи, но сами готовы проверить, есть ли в них хоть какая-то доля правды.

В человеческом уме есть сильная склонность льстить себе тайными надеждами, какой-то удачной оговоркой в нашу пользу, хотя разум может указывать на грубость этого трюка в целом; и, кроме того, в словах, сформированных в правильные предложения и напечатанных заглавными буквами, есть удивительная сила, чтобы склонить к согласию, пока мы не получим доказательств их ложности. Невежественные и праздные верят тому, что читают, так же как шотландские философы доказывают существование материального мира и другие ученые положения из свидетельств своих чувств. Очевидное доказательство — это все, что требуется в обоих случаях. Поскольку лицемерие называют высшим комплиментом добродетели, искусство лжи — это самое сильное признание силы истины. Мы едва ли можем поверить, что вещь является ложью, хотя знаем, что это так. «Прямая реклама», даже в том виде, в каком она стоит в колонках газеты «Таймс», с клеймом «Объявление» перед ней, требует некоторого внимания и уважения к достоинствам, которые она раскрывает, хотя мы и думаем, что кандидат на общественное признание и поддержку выбрал (возможно) неразумный способ представить их миру. Тем не менее, в них может что-то быть; и даже возмутительная невероятность и экстравагантность заявления с первого взгляда ошеломляют нас и оставляют желание узнать о нем больше, потому что мы думаем, что рекламодатель вряд ли имел бы наглость рисковать такими бесстыдными абсурдами без какого-либо основания. Такова сила ассоциации между словами и вещами в уме — настолько чаще наша доверчивость была оправдана событием, чем обманута. Если бы каждая вторая история, которую мы слышали, была выдумкой, мы бы потеряли нашу механическую склонность доверять значению звуков, точно так же, как когда мы встречали ряд фальшивых монет, мы начинаем подозревать и настоящие; но наше безоговорочное согласие с тем, что мы слышим, является доказательством того, насколько больше искренности и доброй веры в сумме наших отношений друг с другом, чем хитрости и обмана.

«Возвышать и удивлять» — великое искусство шарлатанства и рекламы; вызвать живой и преувеличенный образ в уме и застать его врасплох, прежде чем он успеет перевести дыхание, так сказать; так что, попав в ловушку, он не желает полностью отступать — имеет тайное желание оказаться правым и решимость увидеть, так ли это. Опишите картину как возвышенную, внушительную и грандиозную, эти слова возбуждают в уме определенные идеи, подобные звуку трубы, которые невозможно подавить, кроме как увидев саму картину, да и то не всегда, если ее рассматривать с помощью каталога, написанного специально для этого случая самим художником. Не следует предполагать, что он сказал бы такие вещи о своей картине, если бы они не были признаны всем миром; и он повторяет их, на этом мягком понимании, пока весь мир не признает их.(1) Так Репутация бегает по порочному кругу, а Заслуга хромает позади, униженная и смущенная собственной незначительностью. Было сказано, что проверка славы или популярности заключается в том, чтобы учесть количество раз, когда ваше имя повторяется другими или вспоминается в течение года. При таком раскладе человек держит свою репутацию в собственных руках и с помощью рекламы и прессы может опередить голос потомства и оглушить уши своих современников. Имя, постоянно звучащее в вашем слуху с каким-нибудь громогласным эпитетом, прикрепленным к нему, пугает вас, как выстрел из пистолета прямо у вашего уха: вы не можете не поддаться эффекту на воображение, хотя знаете, что это совершенно безвредно — vox et praeterea nihil. Так, если вы видите одно и то же имя, смотрящее вам в лицо огромными буквами на углу каждой улицы, вы невольно думаете, что его владелец должен быть великим человеком, раз занимает так много места в глазах города. Обращение делается, в первую очередь, к чувствам, но оно проникает под поверхность в разум. Есть, конечно, те, кто публикует свой собственный позор и делает свои имена общим посмешищем и обузой, будучи известными — это все, чего они хотят, хотя вы можете смеяться им в лицо, это окупает расходы. Пароль и его барабан олицетворяют многих современных авантюристов и придворных кандидатов на незаслуженные лавры и бесстыдные почести. Из всех реклам лотерейные — самые изобретательные и самые невинные. Коллекция их составила бы забавный Vade mecum. Они всегда разнообразны и одинаковы, с той бесконечной хитростью, с которой они усыпляют читателя в самом начале, избавляя от всяких подозрений, с вкрадчивым поворотом в середине, с ударом в самое сердце ruling passion в конце, с помощью которого ваши лишние деньги выманиваются из кармана вопреки решимости, с помощью той же заезженной, хорошо известной, тысячу раз повторенной уловки «Все призы и никаких проигрышей» — самоочевидный обман! Ничто, однако, не может быть более сильным доказательством силы очарования общественного мнения через один только глаз. Я знаю джентльмена, который сколотил значительное состояние (так что смог содержать свой экипаж), печатая только лотерейные плакаты и листовки колоссального размера. К другому моему другу (не без талантов) обратились (как с деликатным делом в плане бизнеса) с просьбой писать регулярные лотерейные объявления для крупного дома в Сити, и, получив обратно пачку образцов как выполненных в слишком строгом и сжатом стиле, он довольно причудливо пожаловался: «Что скромная заслуга никогда не сможет преуспеть!». Даже лорда Байрона, как он сам нам говорит, обвиняли в написании лотерейных объявлений. Есть разные способы выставить себя напоказ перед публикой и сохранить свое имя в живых. Газеты, фонарные столбы, стены пустых домов, ставни окон, пустые обложки журналов и обзоров открыты для каждого. Я слышал об одном литературном знаменитости, сидящем в своем кабинете и пишущем письма с протестом самому себе о грубых недостатках плана образования, который он только что опубликовал и который оставался непроданным на прилавке книготорговца. Другой притворился мертвым, чтобы увидеть, что о нем скажут в газетах, и вызвать сенсацию таким образом. Броская брошюра дошла до тридцать пятого издания и таким образом обеспечила писателю «бессмертную дату» среди политических шарлатанов, регулярно печатая новый титульный лист на каждые пятьдесят или сто проданных экземпляров. Это гнусная практика. Существует ошибочное мнение, распространившееся (и которое я здесь опровергну), что за абзацы платят в ведущих журналах. Это совершенно исключено. Благоприятный отзыв об авторе, актрисе и т. д. может быть вставлен из интереса или чтобы услужить другу, но это неизменно должно делаться из любви, а не за деньги!

Когда я раньше имел дело с подобными критическими вердиктами, меня обычно отправляли подальше, когда у какого-нибудь дебютанта был друг при дворе и с ним нужно было обращаться нежно. В остальном, или для тех, кто обладал крепким здоровьем, мне давали carte blanche. Конечно, иногда я выходил за рамки. Бедный Перри! Какие горькие жалобы он обычно высказывал, что, нападая на лордов и шотландцев, я не оставлю ему места, где можно было бы пообедать! Выражение его лица в такие моменты, как будто он вскоре останется без единого друга в мире, было поистине жалким. Какие перепалки у нас были по поводу Кина и мисс Стивенс, единственных театральных фаворитов, которые у меня когда-либо были! У миссис Биллингтон возникло какое-то мнение, что мисс Стивенс никогда не станет певицей, и это было мучением для жизни Перри (как он мне признался по секрету), что он не мог заставить двух людей придерживаться одного и того же мнения по любому вопросу. Я должен упомянуть ее появление в «Опере нищего». У меня есть основания помнить ту статью: это была почти последняя, которую я когда-либо писал с каким-либо удовольствием для себя. Я был в гостях у своих друзей недалеко от Чертси, а по возвращении остановился в гостинице недалеко от Кингстон-апон-Темс, где достал «Оперу нищего» и прочитал ее накануне вечером. На следующий день я бодро пошел в город. Это было прекрасное солнечное утро в конце осени, и, повторяя прекрасную песню «Жизнь не знает возвращения весны», я обдумывал свою критику на следующий день, стараясь отдать должное столь заманчивой теме. Я был немало горд этим заранее. Я только тогда начал выводить свои чувства на бумаге и был в своего рода медовом месяце писательства. Но вскоре после этого мои последние надежды на счастье и человеческую свободу были разрушены почти в одно и то же время; и с тех пор я не получал удовольствия ни от чего —

И сама Любовь больше не может мне льстить.

Это было не так десять лет назад (десять коротких лет назад. — Ах! Как быстро бегут те годы, что уносят нас прочь от нашей последней нежной мечты о блаженстве!), когда я слонялся по твоим зеленым убежищам, о Туикенем! и изучал (с восторженным восторгом) тот пестрый взгляд, который один из твоих любимцев бросил на человеческую жизнь! Я сдал свой отчет о спектакле в редакцию «Morning Chronicle» днем и пошел посмотреть на мисс Стивенс в роли Полли. Это были счастливые времена, когда она впервые вышла в этом персонаже, в Мандане, где она пела восхитительную арию «Если над жестоким тираном, Любовь» (так, как ее никогда больше не споют), в «Любви в деревне», где сцена открывалась ею и мисс Мэтьюз в нарисованном саду роз и жимолости, и «Надежда, ты кормилица юного Желания» трепетала от двух сладких голосов по очереди. О! Пусть мои уши иногда все еще пьют те же сладкие звуки, забальзамированные духом юности, здоровья и радости, пусть даже в мыслях на мгновение, пусть даже в мечте фантазии, и мне вряд ли придется жаловаться! Когда я вернулся после спектакля, Перри позвал меня своим сердечным, скрипучим голосом: «Ну, как она справилась?», и на мой ответ в восторженных тонах ответил, что «он обедал со своим другом Герцогом, что состоялся разговор на эту тему, он боялся, что это не то, это не настоящий стиль sostenuto; но так как я написал статью» (небрежно держа в руке мою перорацию об «Опере нищего»), «она может сойти!». Я мог заметить, что мошенник облизнулся на нее и уже в воображении «купил золотые мнения всех сортов людей» этой самой критикой, и на следующий день я имел удовольствие встретить мисс Стивенс, выходящую из кабинета редактора, которая приходила поблагодарить его за очень лестный отзыв о ней.

Меня отправили посмотреть на Кина в первый вечер его выступления в роли Шейлока, когда в партере было около сотни человек; но по его мастерскому и энергичному произнесению первой поразительной речи: «В такой день вы называли меня собакой» и т. д., я понял, что это пустое дело. Так и было объявлено в «Chronicle»; но Перри постоянно приставал ко мне, как другие люди приставали к нему, и боялся, что это не продлится долго. Бесполезно было говорить, что это продлится: однако я до сих пор прав. Смехотворно говорили, что мистера Кина «раскрутили» в «Chronicle». Я прошу позволения заявить свое мнение, что ни одного актера нельзя «раскрутить» или «затоптать» газетой. Автора можно рекламой вывести в люди или погубить критикой, потому что его книгу могли не прочитать. Художника можно переоценить или незаслуженно осудить, потому что публика не очень привыкла видеть или судить о картинах. Но актера судят его равные, театральная публика, и он должен стоять или пасть благодаря своим собственным достоинствам или недостаткам. Критик может задать тон или иметь решающий голос там, где общественное мнение разделено; но он не может больше заставить это мнение склониться в ту или иную сторону, или вырвать его из основы здравого смысла и чувств, чем он может сдвинуть Стоунхендж. Мистер Кин, однако, столкнулся с физическими недостатками и сильными предрассудками, и в этом отношении либеральная и независимая часть прессы могла быть полезна, помогая ему занять свое место в общественном признании. Пусть он долго сохраняет его с достоинством и твердостью!(2)

Люди из Ковент-Гардена и некоторые другие в то время притворялись, что популярность мистера Кина была лишь эффектом любви к новизне, чудом на девять дней, подобно ярости после игры мастера Бетти, и так же скоро закончится. Сравнение не выдерживало критики. Игра мастера Бетти была настолько удивительной и привлекала толпы, чтобы увидеть ее как некую сингулярность, потому что он был мальчиком. Мистер Кин был взрослым мужчиной, и не было установлено никакого правила или прецедента в обычном ходе природы, почему какой-то другой человек не мог бы появиться в трагедии таким же великим, как Джон Кембл. Более того, игра мастера Бетти была уникальным феноменом, но она была также прекрасна, как и уникальна. Я видел его в роли Дугласа, и он казался почти как «какое-то веселое существо стихии», грациозно передвигающееся, со всей гибкостью юности, и бормочущее эолийские звуки с жалобной нежностью. Я никогда не забуду, как он повторял строку, в которой юный Норвал говорит, рассуждая о судьбе двух братьев:

И в моих мыслях счастлив был тот, кто умер!

Тона падали и, казалось, пророчески задерживались в моих ушах. Возможно, удивление было сделано большим, чем оно было на самом деле. Мальчики в этом возрасте часто могут читать удивительно хорошо и, конечно, не лишены естественной грации и сладости голоса. Вестминстерские школьники — лучшая труппа комедиантов, чем та, что мы находим в большинстве наших театров. Что касается понимания такой роли, как Дуглас, по крайней мере, я не вижу здесь никаких трудностей. Я сам в школе обычно декламировал речь из «Оратора» Энфилда с хорошим акцентом и рассудительностью и в том же возрасте вникал в дикую сладость чувств в «Романе леса» миссис Рэдклифф, я уверен, совсем так же, как сделал бы сейчас; однако тот же эксперимент часто пробовался с тех пор и неизменно терпел неудачу.(3)

Вскоре после этого Кольридж вернулся из Италии, и однажды он пустился в длинную тираду, объясняя, какой нелепый фарс все это было и как все люди за границей были шокированы доверчивостью английской нации, которая по этому и любому другому поводу была открыта для уловок всякого рода шарлатанов, удивляясь, как любые люди с малейшими претензиями на здравый смысл могли хоть на мгновение предположить, что мальчик может играть характеры мужчин без каких-либо их знаний, их опыта или их страстей. Мы оказали слабое сопротивление, но тщетно. Затем дискурс принял другой оборот, и Кольридж начал пространный панегирик какому-то многообещающему юноше, сыну английского художника, которого он встретил в Италии и который бродил по всей Кампанье с ним, чьи таланты, как он нас уверял, были предметом восхищения всего Рима и чьи ранние эскизы имели почти всю грацию и чистоту Рафаэля. Наконец, кто-то прервал бесконечную тему, сказав немного нетерпеливо: «Почему только что вы не позволяли нам верить своим собственным глазам и ушам по поводу юного Бетти, потому что у вас есть теория против преждевременных талантов, а теперь вы выдвигаете мальчика-феномена, о котором никто ничего не знает, кроме вас самих — юного художника, который, как вы нам говорите, должен соперничать с Рафаэлем!». Правда в том, что нам нравится иметь что-то, чем мы сами можем восхищаться, а также заставлять других людей разинуть рты и пялиться; но тогда это должно быть наше собственное открытие, идол нашего собственного создания и установки: если другие натыкаются на открытие раньше нас или присоединяются к тому, чтобы превозносить его до небес, мы тогда принимаемся за работу, чтобы доказать, что это вульгарное заблуждение, и показать нашу проницательность и свободу от предрассудков, разрывая его на части со всем хладнокровием, которое можно вообразить. Дуем ли мы мыльный пузырь или раздавливаем его в своих руках, тщеславие и желание пустой славы одинаково лежат в основе нашей сангвинической доверчивости или привередливого скептицизма. Есть некоторые, кто всегда соглашается с модным предрассудком, так же как другие притворяются оригинальностью мнения по всем таким пунктам, в зависимости от того, думают ли они, что у них больше или меньше ума, чтобы судить самостоятельно.

Если немного лакировки и мазни, немного рекламы и шарлатанства, и создание себе доброго имени, и поиск друга, чтобы замолвить за вас словечко, извинительны в любой профессии, то, я думаю, в живописи. Живопись — это оккультная наука, и она требует немного показного и притворного величия от профессора. Человек может здесь соперничать с Каттерфелто, «с волосами дыбом от собственных чудес, удивляющимся ради хлеба»; ибо, если он этого не сделает, он может в конце концов остаться без него. Он может ездить на высокорысистой лошади, в зеленых очках и привлекать внимание к своей персоне как угодно, если только он усердно работает в своей профессии. Если «только когда он на публике, он играет», пусть заставит дураков пялиться, но даст другим что-то, на что стоит посмотреть. Добрый мистер Резчик и Позолотчик, добрый мистер Чертенок принтера, добрый мистер Расклейщик афиш, «исполняйте свои обязанности» беспрепятственно! Живопись — это простая почва, и она требует множества геральдических четвертей и отделок, чтобы ее украсить. Накладывайте, и не жалейте. Ничьи заслуги не могут быть справедливо оценены, если он не известен; а как он может быть известен, если он полностью остается в тени?(4) Великое имя в искусстве уходит недалеко, оно остывает, ползая по поверхности мира, без чего-то, что оживило бы его и заставило вспыхнуть с новой яркостью. Слава здесь почти безвестность. Долгое время ваше имя, прикрепленное к стоящему дизайну, будет по буквам разбираться неразборчивой, безразличной публикой. Пусть оно будет провозглашено, поэтому, как необходимая мера предосторожности, звуком трубы на углах улиц, пусть оно будет приклеено как ярлык у вас во рту, носите его на плакате у себя на спине. В противном случае мир никогда не будет беспокоиться о вас или очень скоро забудет вас. Знаменитый художник наших дней, чье имя выгравировано внизу некоторых из самых трогательных образцов английского искусства, однажды вызвал к себе рамочника, который, войдя в его комнату, воскликнул с некоторым удивлением: «Что, вы художник, сэр?». Другой ответил, немного в свою очередь вздрогнув: «Почему, вы этого не знали? Вы никогда не видели моего имени внизу гравюр?». Он не мог вспомнить, что видел. «И все же вы продаете рамы для картин и гравюры?» — «Да». — «Чьи имена художников, тогда, он помнил: он знал Веста?» — «О! Да». — «А Опи?» — «Да». — «А Фюзели?» — «О! Да». — «Но вы никогда не слышали обо мне?» — «Не могу сказать, что когда-либо слышал!». Из этого разговора было ясно, что мистер Норткот не проводил достаточно времени с торговцами картинами и газетными критиками. В другом случае сельский джентльмен, который позировал ему для своего портрета, спросил его, есть ли у него картины на выставке в Сомерсет-хаусе, и на его утвердительный ответ пожелал узнать, какие они. Он упомянул, среди прочих, «Брак двух детей»; на что джентльмен выразил большое удивление и сказал, что это та самая картина, на которую его жена всегда дразнила его пойти и взглянуть еще раз, хотя он никогда не замечал имени художника. Когда публика так жаждет развлечений и так мало заботится о том, кто их развлекает, неплохо напоминать им об этом время от времени; или даже завести скворца, обученного повторять имя, которому они обязаны такими недооцененными обязательствами, в их сонные уши. На любом другом принципе я не могу представить, как художники (не без гения или трудолюбия) могут бросаться на голову публики так, как они это делают, имея написанные о себе биографии, сделанные о себе бюсты, приклеенные в витринах магазинов гравюры самих себя и свои имена, помещенные в «первом ряду рубрики» вместе с именами Рубенса, Рафаэля и Микеланджело, клянясь самими собой или своими доверенными лицами, что эти прославленные духи сделали бы хорошо, покинув обители блаженных, чтобы стоять в немом изумлении и с поднятыми руками перед каким-то их произведением, которое еще едва высохло! О! Что бы вы ни делали, оставьте эту струну нетронутой. Она заденет неосторожную и нечестивую руку, которая к ней прикоснется. Не оскверняйте могучих мертвых, смешивая их с неканонизированными живыми. Оставьте себе реверсию в бессмертии, за пределами шумного гама дня. Не теряйте совсем уважения к общественному мнению, делая его во всех случаях явным обманом, эхом ваших собственных легких, охрипших от призывов к миру восхищаться. Не думайте запугать потомство или обмануть своих современников. Не предвосхищайте всегда эффект вашей картины на город — думайте больше о том, чтобы заслужить успех, чем о том, чтобы командовать им. Выпуская так много векселей на банк славы, не забывайте, что вы должны платить стерлинговым золотом. Верьте, что в стремлении к высокому искусству есть нечто большее, чем производство абзаца или сбор выручки у дверей выставки. Почитайте искусство как искусство. Изучайте работы других и исследуйте работы природы. Вглядывайтесь в красоту. Становитесь великими благодаря великим усилиям, а не помпезным претензиям. Не думайте, что мир был слеп к заслугам до вашего времени, и не делайте репутацию великих гениев ширмой для вашего тщеславия. Вы сделали достаточно, чтобы обеспечить себе внимание: теперь вам осталось только сделать что-то, чтобы заслужить его, и выполнить все, к чему вы стремились.

Существует молчаливое и систематическое допущение превосходства, которое является таким же бесстыдным и беспринципным обманом, как и самая наглая реклама. Вы можете, путем молчаливого или открытого осуждения всех других искусств, всех произведений искусства, всех других претензий, вкусов, талантов, кроме ваших собственных, произвести полный остракизм в мире интеллекта и оставить себя и свои собственные выступления в одиночестве, величественный памятник в универсальной пустоте и обломках гения. Отсекая грубый блок и удаляя мусор вокруг него, идол может быть эффективно выставлен на обозрение, помещен на свой пьедестал гордости, без какой-либо другой помощи. Этот метод более непростителен, чем другой. Ибо нет такого эгоизма или тщеславия, столь ненавистного, как то, которое наносит удар по нашему удовлетворению во всем остальном и черпает свое питание, охотясь, как вампир, на тушу репутации других. Я бы предпочел, одним словом, чтобы человек вечно говорил о себе с безвкусной, бессмысленной уверенностью, чем сохранял злобное, бессердечное молчание, когда упоминается заслуга соперника. Я видел примеры того и другого и могу довольно хорошо судить между ними.

Нет большого вреда в том, чтобы выдвигать свои собственные претензии (любого рода), если это не несет кислого, злобного аспекта по отношению к другим. Каждый выставляет себя в лучшем свете, как может, и пытается украсть марш у общественного мнения. В этом смысле, тоже, «весь мир — сцена, и все мужчины и женщины — просто актеры». Сама жизнь — это кусок безвредного шарлатанства. Большой дом над вашей головой не нужен ни для чего, кроме как объявить о великом человеке внутри. Одежда, экипаж, титул, ливрейные слуги — это лишь множество шарлатанских объявлений и допущений вопроса о заслугах. Звезда, сверкающая на груди, не стоила бы ничего, кроме как знака личного отличия; и сама корона — лишь символ добродетелей, которые владелец наследует от длинной линии прославленных предков! Сколько чести и честности было принесено в жертву, чтобы быть украшенным титулом или лентой; сколько гения и достоинства ушло в могилу без герба и без эпитафии!

Как люди ранга и состояния держат лакеев, чтобы подкрепить свои претензии на самоуважение, так люди гения иногда окружают себя кружком поклонников, чтобы увеличить свою репутацию в глазах публики. Эти proneurs, или спутники, повторяют все их остроты, громко смеются над всеми их шутками и помнят все их оракульские указы. Они — их тени и эхо. Они говорят о них во всех компаниях и приносят вести обо всем, что было сказано о них. Они торгуют хорошими качествами своих покровителей, как лавочники и зазывалы дразнят вас, чтобы вы купили товары. У меня нет понятия об этом тщеславии из вторых рук; и я не могу понять, как это рабское свидетельство от низших («некоторые последователи мои собственные») может быть доказательством заслуг. Это может услаждать слух, но то, что это должно навязываться пониманию, признаюсь, удивляет меня; однако есть люди, которые не могут существовать без cortege такого рода вокруг них, в котором они с улыбкой читают мнение мира, посреди всех видов злобных оскорблений и враждебности, как Отон просил свое зеркало в иллирийском поле. Одно хорошо, что это зло в некоторой степени лечит само себя; и когда человек был почти разорен стадом этих сикофантов, он обнаруживает, что они покидают его, как нерадивые иждивенцы, ради какой-то более подходящей ситуации, унося с собой всю болтовню, которую могут собрать, и какой-то оставленный костюм из украшений. Та же склонность к лести, которая заставляла их лизать пыль перед одним идолом, заставляет их кланяться так же низко восходящему Солнцу; они так же щедры на клевету, как были зудящими на похвалу; и протеже и поклонник редактора такой-то газеты фигурирует в свите Блэквуда. Человек — лакей, и мало имеет значения, чью ливрею он носит!

Я бы посоветовал тем, кто добровольно берет на себя роль рекламиста, идти до конца. Никакие полумеры не помогут. Накладывайте густо и втрое, или вовсе не беритесь. Если вы однажды запряглись в этот экипаж, будет тщетно думать об остановке. Вы должны ехать к черту сразу. Могучий Тамерлан, к чьей колеснице вы привязаны, кричит:

Эй, вы, избалованные клячи Азии, Неужели вы не можете проехать больше двадцати миль в день?

Он держит вас на крючке, ибо вы заложили свой вкус и суждение его гению. Не бойтесь, он вобьет этот клин. Если вы однажды вкручены в такую машину, вы должны выпутаться силой. Никакие гиперболы не будут лишними: любой недостаток, любое восхищение по эту сторону идолопоклонства — это государственная измена. Это непростительное преступление — сказать, что последнее произведение вашего покровителя не так хорошо, как предыдущее, или что исполнитель блистает в одном персонаже больше, чем в другом. Я помню, как однажды слышал, как актер заявил, что он никогда не заглядывает ни в какие газеты или журналы из-за оскорблений, которые всегда были направлены на него в них, хотя в компании было не менее трех человек, которые делали своим делом через эти каналы славы «превозносить его до предела компаса». Этот род ожидания немного exigeante!

Один модный способ приобретения репутации — это покровительствовать ей. Это может быть по разным мотивам — истинная доброта, хороший вкус, тщеславие или гордость. Я буду говорить здесь только о ложных. Шарлатан и «хотел бы быть» покровителем хорошо подходят друг другу. Дом последнего — это своего рода магазин диковинок или зверинец, где всякого рода интеллектуальные претенденты и гротески, музыкальные дети, арифметические вундеркинды, оккультные философы, лекторы, акушеры, обезьяны, химики, скрипачи и шуты могут быть увидены по первому требованию и показаны компании бесплатно. Складные двери распахнуты и демонстрируют коллекцию, которой мир не может противопоставить ничего подобного. Там может быть несколько человек со здравым смыслом и устоявшейся репутацией, rari nantes in gurgite vasto, в остальном это просто свалка или лотерея. Профессиональный поощритель virtu и литературы, будучи разочарованным в великих именах, посылает на дороги за хромыми, увечными и слепыми, за всеми, кто претендует на отличие, дефекты и отклонения, за всем доступным тщеславием или аффектацией, плавающими в городе, в надежде, что среди такого количества странностей случай может принести какой-то драгоценный камень или сокровище к его дверям, которое он может иметь счастье присвоить каким-то образом для своего собственного использования или кредита демонстрации другим. Искусство заключается в том, чтобы поощрять восходящий гений — выдвигать сомнительные и незамеченные заслуги. Вы таким образом получаете вокруг себя набор новичков и сырых претендентов, чьи фактические произведения не мешают вашему самолюбию, а чьи будущие усилия могут отразить кредит на вашу исключительную проницательность и способность находить талант в зародыше; и во-вторых, имея их полностью в своей власти, вы вольны уволить их, когда захотите, и восполнить дефицит новым набором удивляющихся, немытых лиц в быстрой последовательности; «гнездо детей», эмбрионы актеров, художников, поэтов или философов. Как неоперившиеся птицы, они вылупляются, выкармливаются и кормятся с рук: это дает место для огромного количества управления, вмешательства, заботы и снисходительной заботливости; но как только оперившийся выводок готов к полету, они изгоняются из гнезда и вынуждены пробиваться в широком мире. Одно стоящее произведение решает вопрос между ними и их покровителями, и с того времени они становятся собственностью публики. Таким образом, череда назойливых, голодных, праздных, высокомерных кандидатов на славу поощряется этими непостоянными хранителями, только чтобы быть преданными и оставленными голодать или просить милостыню, или чахнуть в безвестности, в то время как человек заслуг и респектабельности игнорируется, не одобряется и клеймится, потому что он не хочет одолжить себя как инструмент этой системы блестящего обмана или потакать роскоши и слабостям Вульгарных Великих. Когда молодой художник слишком независим, чтобы подписываться под догмами своих начальников, или слишком рано выполняет их предсказания и прогнозы удивительного случайного таланта, чтобы выйти из-под опеки и опираться на общественное мнение для частичной поддержки, делаются исключения к его одежде, диалекту или манерам, и он изгоняется из круга с репутацией неблагодарности и предательства. Никто не может долго получать терпимость, кроме тех, кто не противоречит мнениям или не возбуждает ревность своих лучших. Один независимый шаг — это апелляция от них к публике, их естественным и ненавистным соперникам, и аннулирует контракт между ними, который подразумевает показное покровительство с одной стороны и рабское подчинение с другой. Но довольно об этом.

Покровительство людям таланта, даже когда оно исходит из тщеславия, часто осуществляется с духом щедрости и великолепия, пока они находятся в трудностях и состоянии зависимости; но поскольку принцип действия в этом случае — любовь к власти, удовлетворенность объектом дружеского внимания прекращается с возможностью или необходимостью для того же явного проявления власти; и когда несчастный протеже вот-вот выйдет на берег и ожидает последней помощи, его, к его удивлению, отталкивают назад, чтобы он мог быть спасен от утопления еще раз. Вас не приветствуют на берегу, как вы предполагали, эти добрые друзья, как взаимный триумф после всех ваших усилий и их стараний от вашего имени. Это дерзость с вашей стороны — быть замеченным гуляющим по terra firma: от вас требуется, под риском их дружбы, всегда плавать в мутных водах, чтобы они могли иметь кредит на то, чтобы бросать веревки и посылать спасательные шлюпки к вам, никогда не доставляя вас на берег. Ваши успехи, ваша репутация, которые, как вы думаете, должны радовать их, как оправдание их хорошего мнения, холодно принимаются и рассматриваются искоса, потому что они устраняют вашу зависимость от них: если вы под облаком, они делают все, что могут, чтобы удержать вас там своей доброй волей: они настолько чувствительны к вашей благодарности, что хотят, чтобы ваши обязательства никогда не прекращались, и заботятся о том, чтобы вы не были обязаны никому другому добрым делом; и при условии, что вы вынуждены или довольны оставаться всегда в бедности, безвестности и позоре, они будут продолжать быть вашими очень хорошими друзьями и покорными слугами, готовыми командовать, до конца главы. Срок этих контрактов тяжел. Такие люди будут намеренно жертвовать благодарностью, созданной годами дружбы, отказываясь выполнить последний акт доброты, который когда-либо, вероятно, будет от них потребован: одолжат вам деньги, если у вас нет шансов вернуть их: дадут вам свое доброе слово, если никто не поверит ему; и единственное, чего они не прощают, — это попытка или вероятность с вашей стороны быть способным вернуть свои обязательства. Есть что-то бескорыстное во всем этом: по крайней мере, это не показывает трусливого или корыстного характера, но это отдает слишком большим высокомерием и произвольными претензиями. Это проливает проклятый свет на этот вопрос, если рассмотреть, кто в основном является субъектами покровительства великих и имеет привычку получать пригласительные билеты на блестящие обеды. Признаюсь, я, со своей стороны, не в списке; о чем я не сильно скорблю и совсем не удивляюсь. Авторы, в общем, не в большом спросе. Доктора Джонсона спросили, почему его не приглашают чаще; и он сказал: «Потому что великие лорды и дамы не любят, когда им затыкают рты». Гаррик не был в этом затруднительном положении: он мог развлечь компанию в гостиной, имитируя великого моралиста и лексикографа, и заставить мальчика-негра во дворе умереть со смеху, видя, как он копирует раздувающиеся манеры и походку индюка. Это было умно и забавно, но это не вовлекало мнения, это не приводило к разнице в чувствах, в которой владелец дома мог оказаться неправ. Актеры, певцы, танцоры — на короткой ноге с великими. Они приукрашивают и имеют éclat в своих именах, но не вступают в столкновение. Выдающиеся портретисты, опять же, терпимы, потому что они вступают в личный контакт с великими; и скульпторы держат равенство с лордами, когда у них есть определенное количество твердого мрамора в их мастерских, чтобы отвечать за твердость их претензий. Люди моды и собственности должны иметь что-то, чтобы показать за свое покровительство, что-то видимое или осязаемое. Чувство — вещь визионерская; аргумент может привести к опасным последствиям, и те, кто склонен высказывать то или другое, поэтому не подходят для хорошей компании в целом. Поэты и люди гения, которые находят туда путь, вскоре находят путь обратно. Они не из того теста, за некоторыми исключениями. Художники, которые вступают в контакт с величеством, продвигаются благодаря раболепию или шутовству, опускаясь каким-то образом. Сэр Джошуа никогда не был фаворитом при дворе. Он держался слишком на расстоянии. Бичи получил огромное количество благосклонности благодаря фамильярности и потерял ее, позволив себе слишком большие вольности.(5) Вест втерся в доверие в том же квартале с помощью практик, столь же мало почетных для него самого, как и его августейшего работодателя, а именно, притворяясь лицемером и исповедуя чувства, обратные тем, которые он естественно чувствовал. Короли (не знаю, насколько справедливо) считались любителями низкого общества и низких разговоров. Говорят также, что они любят грязные практические шутки. Если факт таков, причина заключается в следующем. С высоты своего ранга, подкрепленного гордостью и лестью, они смотрят вниз на остальное человечество и не хотели бы думать, что получили все свои преимущества даром. Они хотят поддерживать то же первенство в частной жизни, которое принадлежит им как вопрос внешнего церемониала. Эту претензию они не могут поддерживать честными средствами; ибо в остроумии или аргументах они не превосходят обычных людей. Поэтому они отвечают на реплику практической шуткой, которая обращает смех против других и не может быть отплачена с безопасностью. То есть, они пользуются привилегией своего положения, чтобы позволять себе вольности и унижать окружающих, так как они могут поддерживать идею собственного достоинства, только пропорционально понижая свою компанию.

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ XIV

(1) Подсчитано, что Уэст выручил около сотни фунтов стерлингов от продажи каталогов к своей грандиозной картине «Смерть на бледном коне».

(2) Не могу сказать, как бы сложились обстоятельства в этом отношении, если бы некий мистер Мадфорд, тучный джентльмен, которому, возможно, «не по душе был этот тощий и алчный Росций», продолжал работать в театральном отделе газеты мистера Перри во время первого появления этого актера; но меня поставили на эту должность незадолго до того, а впоследствии скромные таланты мистера Мадфорда не пользовались большим спросом. Думаю, именно по этой причине он время от времени берет на себя труд сообщать читателям «Курьера», что невозможно понять ни слова из того, что я пишу.

(3) Не так давно я имел удовольствие провести вечер с мистером Бетти, когда мы вели «добрую беседу» о старых добрых временах актерского мастерства. Я хотел намекнуть, что был его тайным поклонником, но не смог подобрать подходящий момент. Однако, когда мы внизу надевали пальто, я решился растопить лед, сказав: «Есть один актер того периода, о котором мы не упомянули с должным почтением, я имею в виду мастера Бетти». «О! — сказал он. — Я все это забыл». Я ответил, что он-то, может, и забыл, но я не могу забыть того удовольствия, которое получил, видя его игру. На что он отвернулся и, от души сотрясаясь от смеха и не сдерживая легких, воскликнул: «О, память! память!» — так, что было видно, как глубоко он прочувствовал этот намек. Впоследствии я обнаружил, что эта тема его не обидела, и мы должны были выпить вместе бертонского эля на следующий вечер, но нам помешали. Надеюсь, он будет считать, что приглашение остается в силе.

(4) Сэр Джошуа, который не был тщеславным человеком, вскоре после того, как снял дом на Лестер-Филдс, приобрел безвкусную карету шерифа и попросил свою сестру ездить в ней, чтобы люди спрашивали: «Чья это карета?», а ответом было бы: «Она принадлежит великому художнику!»

(5) Шарп стал большим любимцем короля при следующих обстоятельствах. Когда король проходил по вестибюлям дворца, было принято, чтобы те, кто шел перед ним, выкрикивали: «Шарп, шарп, смотри в оба!» (Sharp, sharp, look sharp!), чтобы расчистить путь. Мистер Шарп, который ждал в соседней комнате (готовил краски), услышав, как его имя повторяют столь настойчиво, в большой спешке выбежал и со всей силой налетел на короля, который в этот момент проходил мимо двери. Молодой художник был сбит с ног при столкновении, и сопровождающие пришли в величайшее смятение; но король от души посмеялся над этим приключением и с тех пор стал оказывать большое внимание его несчастному участнику.

ЭССЕ XV. О ПОЗНАНИИ ХАРАКТЕРА

Удивительно, как мало мы знаем об этом предмете, несмотря на все наши возможности и практику. Что касается меня, я чувствую, что чем больше я узнаю, тем меньше я это понимаю.

Я помню, как несколько лет назад в дилижансе, ехавшем из Парижа, зашел разговор о том, что один человек женился на своей избраннице после тринадцати лет ухаживаний, и мой соотечественник заметил, что «тогда, по крайней мере, он должен быть знаком с ее характером»; на что некий месье П., изобретатель и владелец «Невидимой девушки», ответил: «Нет, вовсе нет; ибо уже на следующий день она может оказаться полной противоположностью того характера, который проявляла все предыдущее время»(1). Я не мог не восхититься превосходной проницательностью французского фокусника, и тогда меня поразило, что мы никогда не можем быть уверены, когда доберемся до сути этой загадки.

Существуют различные способы познания характера — по внешности, словам, поступкам. Первый из них, который кажется наиболее поверхностным, пожалуй, самый надежный и наименее склонный к обману: более того, именно им люди, вопреки своим заявлениям об обратном, руководствуются чаще всего. Заверения ничего не стоят, а поступки могут быть подделаны; но человек не может скрыть свою внешность. «Речь, — сказал один знаменитый остроумец, — была дана человеку, чтобы скрывать свои мысли». И все же я не уверен, что величайшие лицемеры — самые молчаливые. Рот Кромвеля на его портретах плотно сжат, словно он боится довериться словам. Лорд Честерфилд советует нам, если мы хотим узнать истинные чувства человека, с которым беседуем, смотреть ему в лицо, ибо ему легче управлять своими словами, чем чертами лица. Вся жизнь человека, запечатленная на портрете великим художником, вероятно, запечатлела бы его истинный характер на холсте и выдала бы эту тайну потомкам. Мнения людей при жизни таких выдающихся личностей, как Карл V и Игнатий Лойола, разделялись — отчасти, несомненно, из-за страстей и интересов, но отчасти из-за противоречивых свидетельств в их показном поведении: зритель, который хоть раз видел их портреты работы Тициана, судит о них сразу и верно. Я предпочел бы оставить после себя хороший портрет, чем прекрасную эпитафию. Лицо по большей части говорит о том, что мы думали и чувствовали — остальное не имеет значения. Я больше узнал о Мильтоне из портрета, который поместил перед его стихами, чем из всего, что он когда-либо написал. «Записки» Цезаря не оправдали бы его в моих глазах, если бы его бюст напоминал герцога Веллингтона. Мой старый друг Фосетт говаривал, что если бы сам сэр Исаак Ньютон шепелявил, он не смог бы считать его великим человеком. Поэтому я не могу убедить себя, что великим человеком является тот, кто выглядит как дурак. В этом я могу ошибаться.

Первые впечатления часто оказываются самыми верными, как мы (нередко) убеждаемся к своему огорчению, когда нас сбивают с толку правдоподобные заверения или поступки. Внешность человека — это работа многих лет, она запечатлена на его лице событиями всей его жизни, более того, рукой самой природы, и от нее нелегко избавиться. Как уже неоднократно отмечалось, в облике человека с первого взгляда есть что-то, что нам не нравится, что вызывает странный укол, но это упускается из виду из-за множества других обстоятельств, пока маска не будет сорвана и мы не увидим этот скрытый характер, подтвержденный самым очевидным образом в дальнейшем. Сначала нас случайно поражает то, что является своеобразным и характерным, а также постоянные черты и общее впечатление: впоследствии это сменяется набором бессмысленных, банальных деталей. Таким образом, этот вид prima facie свидетельств показывает, что человек из себя представляет, лучше, чем то, что он говорит или делает; ибо это показывает нам привычный склад его ума, который остается неизменным при любых обстоятельствах и маскировках. Вы скажете, с другой стороны, что судить по внешности — не общее правило. Никто, например, не принял бы такого человека за очень умного, не зная, кто он такой. Тогда десять против одного, что он таковым не является: он мог получить репутацию, но это ошибка. Вы скажете: вот мистер такой-то, несомненно, человек большого гения; однако, если его не возбуждает что-то необычайное, он кажется полумертвым. У него есть остроумие, но нет жизни и духа. Он способен на самые великодушные поступки, но низость, кажется, цепляется за каждое его движение. Он выглядит как жалкое создание — и, по правде говоря, он им и является! Первое впечатление, которое он производит, почти соответствует тому ощущению, которое он имеет о своей личной идентичности; и этот образ самого себя, возникающий из его мыслей и окутывающий его способности, — это то, что сидит с ним в доме, выходит с ним на улицу и преследует его у постели. Лучшая часть его существования — тусклая, облачная, свинцовая: вспышки света, которые исходят от нее или пронизывают ее здесь и там, могут ослепить других, но не обманывают его самого относительно того недостатка, который они указывают. Тот, кто недооценивает себя, справедливо недооценивается другими. Какими бы хорошими качествами он ни обладал, они, по сути, нейтрализуются «холодным ревматизмом», бегущим по его венам и отнимающим вкус у его притязаний, суть и костный мозг его свершений. Что мне с того, что я могу написать эти «ЗАСТОЛЬНЫЕ БЕСЕДЫ»? Правда, я могу, с неохотой, выудить ворох полузабытых наблюдений, но они не плавают на поверхности моего ума, не волнуют его чувством удовольствия или даже гордости. Другие имеют на них больше прав, чем я: они могут пожинать плоды, я же получил только боль. В остальном они для меня как будто никогда не существовали; и я бы не знал, что вообще когда-либо думал, если бы мне не напоминала об этом странность моего облика и моя непригодность ко всему остальному. Посмотрите на лицо Кольриджа, пока он говорит. Его слова таковы, что могли бы «создать душу под ребрами смерти». Его лицо — пустота. Что мы должны считать истинным показателем его ума? Боль, томление, призрачные воспоминания — вот беспокойные обитатели там: его губы движутся механически!

Есть люди, которые нам не нравятся, хотя мы, возможно, знаем их давно и не можем найти в них никаких изъянов, «их внешность, как мы говорим, так сильно против них». Это еще не все, если бы мы могли докопаться до сути. Обычно для этого предубеждения есть причина; ибо природа верна сама себе. Они могут быть очень неплохими людьми в своем роде, но все же что-то не так. В них есть холодность, эгоизм, легкомыслие, неискренность, которые мы не можем приписать какой-то конкретной фразе или поступку, но видим во всем их облике и поведении. Одна из причин, по которой мы не видим этого иначе, может заключаться в том, что они все время пытаются скрыть этот недостаток всеми доступными им средствами. К счастью, существует своего рода «второе зрение» в морали: мы различаем скрытые признаки темперамента и привычек задолго до того, как появляются их ощутимые последствия. Я когда-то встречал одного человека в трактире, в остальном очень вежливого, приятного на вид мужчину, но с каким-то странным взглядом глаз, который я не мог объяснить, как будто он видел вас из-под их опущенных век, а вы не могли увидеть его в ответ: этот человек был обычным мошенником. Самой большой лицемеркой, которую я когда-либо знал, была маленькая, скромная, хорошенькая, целомудренная на вид девушка с глазами, робко опущенными в землю, и видом, мягким, как очарование; единственным обстоятельством, которое могло навести на подозрение в ее истинном характере, был холодный, угрюмый, водянистый, остекленевший взгляд глаз, который она устремляла в пустоту, словно решив избежать всякого объяснения с вашими. Я мог бы разглядеть в их блестящей, неподвижной поверхности скалы и зыбучие пески, которые ждали меня внизу! Мы не чувствуем себя вполне непринужденно в компании или дружбе тех, кто имеет какую-либо естественную кривизну или несовершенство фигуры. Причина в том, что они не в лучших отношениях с самими собой и иногда склонны применять к другим те трюки, которые природа сыграла с ними. Впрочем, это замечание, возможно, не следовало делать. Я знаю человека, которому в качестве препятствия для дружбы ставили в упрек то, что он никогда не пожимает руку сердечно. Признаю, это охлаждает пылкие и темпераментные натуры, которые изобилуют этими практическими демонстрациями и «внешними любезностями». Тот же самый человек, который выказывает меньше всего удовольствия при встрече с вами, последним покидает свое место в вашей компании, в разговоре вцепляется в тему со всей серьезностью и, полагаю, неохотно отказывается от дела или друга. Холодный и отстраненный на вид, он гордится тем, что является королем «добрых ненавистников», и не менее ревностным сторонником. Самые флегматичные конституции часто содержат самые воспламеняющиеся духи — огонь высекается из самых твердых кремней.

И это еще одна причина, затрудняющая суждение о характере. Крайности сходятся; и качества проявляются через самые противоречивые внешние признаки. Любая склонность, будучи подавленной, вырывается тем сильнее, когда представляется возможность: величайшая грубость иногда соседствует с величайшей утонченностью, как естественное облегчение одного другим; и мы обнаруживаем, что самые сдержанные и равнодушные натуры в начале развлечения или знакомства оказываются самыми общительными и сердечными в конце. Некоторые духи истощают себя вначале: другие набираются сил по мере продвижения. Некоторые умы обладают большей легкостью отбрасывать впечатления — они, так сказать, более прозрачны или пористы, чем другие. Таким образом, французы представляют собой заметный контраст англичанам в этом отношении. Француз обращается к вам сразу с неким живым безразличием: англичанин более насторожен, прощупывает почву и либо чрезмерно сдержан, либо посвящает вас во все свои тайны, чего он не может так легко доверить совершенно незнакомому человеку. Далее, француз по натуре гуманен: англичанин, я бы сказал, дружелюбен только по привычке. Его добродетели и пороки стоят ему дороже, чем его более веселым и изменчивым соседям. Говорят, что англичанин высказывает свое мнение более прямо, чем другие, — да, если вам будет больно это слышать. Его не волнует, кого он обидит своей речью: иностранец обычно старается угодить в том, что говорит. Французов обвиняют в том, что они обещают больше, чем делают. Может быть, и так, но они могут совершать столько же добросердечных поступков, сколько и англичане, если последние так же неохотно выполняют, как и обещают. Даже заверения французов могут быть искренними в данный момент или возникать под влиянием импульса; хотя их желание помочь вам может быть не очень сильным и не очень долгим. Тем не менее, я не могу думать, что французы — не серьезный народ; более того, что они не более рефлексирующий народ, чем обычные англичане. Пусть те, кто считает их лишь легкими и ртутными, объяснят эту загадку — их бесконечную тягучую трагедию. Англичане считаются сравнительно медлительным, трудолюбивым народом. Если французы быстрее, они также и более усидчивы. Посмотрите, например, насколько высоко закончены и проработаны их произведения искусства! Насколько систематичными и правильными они стремятся быть во всех своих произведениях более серьезного толка! «Если у французов и есть недостаток, — как сказал Йорик, — то это то, что они слишком серьезны». При наличии остроумия, здравого смысла, жизнерадостности, терпения, добродушия и утонченности манер, все, чего им не хватает, — это воображения и твердости моральных принципов! Таковы некоторые противоречия в характере двух наций, и так мало, по-видимому, был понят характер каждой из них! Ничто не может быть более смешным, чем то, как мы преувеличиваем пороки друг друга и преуменьшаем свои собственные. Все это дело предубеждения с одной стороны и пристрастности с другой. Путешественники, которые отправляются, чтобы привезти правдивый отчет о положении дел, по-видимому, теряют не только использование своего разума, но и своих чувств, как только ступают на чужую землю. Самые обычные факты и явления искажаются и обесцвечиваются. Они едут за границу с определенными предвзятыми представлениями по предмету и заставляют все соответствовать, вопреки разуму, их любимой теории. В дополнение к трудности объяснения обычаев и нравов, чуждых нашим, существуют все препятствия умышленной предвзятости, брошенные на пути. Поэтому неудивительно, что нации пришли к столь малому знанию характеров друг друга; и что там, где целью было расширение пропасти между ними, любые незначительные различия, которые возникают, легко раздуваются в пламя ярости повторными искажениями и всеми преувеличениями, которые могут изобрести злоба или глупость!

Это невежество в отношении характера не ограничивается иностранными нациями: мы невежественны в отношении характера наших собственных соотечественников в классе, стоящем немного ниже или выше нас. Мы вряд ли станем претендовать на то, чтобы властно судить о хороших или плохих качествах незнакомцев; и в то же время мы невежественны в отношении качеств наших друзей, наших родственников и самих себя. Во всех этих случаях мы либо слишком близко, либо слишком далеко от объекта, чтобы судить о нем должным образом.

Люди, например, в высшем или среднем ранге жизни знают мало или ничего о характерах тех, кто ниже их, как слуги, сельские жители и т. д. Я бы установил в первую очередь как общее правило по этому вопросу, что все необразованные люди — лицемеры. Их единственное дело — обманывать. Они считают себя в состоянии вражды с другими, а на войне все средства хороши. Обитатели кухни и гостиной всегда (насколько это касается их чувств и намерений по отношению друг к другу) находятся в гоббсовском «естественном состоянии». У слуг и других людей этого круга нет ничего, на чем можно было бы упражнять свои свободные таланты к изобретательности, кроме тех, кто их окружает. Их избыточные электрические частицы остроумия и фантазии не уносятся теми устоявшимися и модными проводниками, как романы и повести. Их способности не погребены в книгах, а все живы и шевелятся, стоят дыбом, как спина кошки. Их грубая беседа сверкает «диким остроумием, изобретательностью, всегда новой». Их хозяева стараются изо всех сил возвыситься над ними, а они стараются изо всех сил стянуть их на свой уровень. Они делают это, разыгрывая небольшую комическую интерлюдию, ежедневную, домашнюю, простую драму из остатков семейных неудач, которых обычно бывает довольно много, или восполняют недостаток материалов из собственных голов. Они выворачивают качества своих хозяев и хозяек наизнанку, и любая реальная доброта или снисходительность только еще больше настраивает их против вас. Их не провести таким образом — они не позволят помешать той злобе, которую питают к вам. Они только принимаются за дело с удвоенным рвением, чтобы умалить услугу или очернить ваш характер. Они чувствуют себя как деградировавшая каста и не могут понять, как обязательства могут быть только с одной стороны, а преимущества — с другой. Вы не можете прийти к равным условиям с ними — они отвергают все такие предложения как коварные и пустые — и вы никогда не можете рассчитывать на их благодарность или добрую волю, не больше, чем если бы они были бродячими цыганами или дикими индейцами. У них нет сочувствия, они не хранят верность более привилегированным классам. Они в вашей власти, и они стараются поквитаться с вами хитростью и обманом, ложью и плутовством. В этом их ничто не сдерживает. Вся их жизнь — череда уловок, оправданий и ухищрений. Любовь к истине — это принцип только для тех, кто сделал ее своим изучением, кто посвятил себя поиску какого-либо искусства или науки, где интеллект сурово нагружен и учится по привычке гордиться правильностью своих выводов и придавать ей должное значение. Чтобы иметь бескорыстное уважение к истине, ум должен созерцать ее в абстрактных и отдаленных вопросах; тогда как невежественные и вульгарные люди знакомы только с теми вещами, в которых затронут их собственный интерес. Все их понятия локальны, личны и, следовательно, грубы и эгоистичны. Они говорят все, что приходит на ум, — поворачивают все, что происходит, в свою пользу — и придумывают любую историю или дают любой ответ, который соответствует их целям. Вместо того чтобы быть фанатично преданными общим принципам, они сочиняют любую ложь для случая, и чем она «увесистее», тем больше им нравится; чем она неожиданнее, ну, тем больше это «дар Божий»! У них нет совести по этому поводу; и если вы поймаете их на какой-либо из их махинаций, они не стыдятся себя, а злятся на вас. Если вы делаете им замечание, они смеются вам в лицо. Единственное, за что вы можете их держать, — это их интерес: вы можете только уволить их со службы; а «служба — не наследство». Если они и выказывают что-то похожее на приличное раскаяние и надеются, что вы пропустите это мимо ушей, все это время они, вероятно, пытаются перехитрить вас. Люди со свободными знаниями или чувствами не имеют никаких шансов в такого рода смешанном общении с этими варварами в цивилизованной жизни. Вы не можете сказать по каким-либо признакам или принципам, что происходит в их умах. Между вами нет общей точки зрения. У вас нет одних и тех же тем, на которые можно сослаться, одного и того же языка, чтобы выразить себя. Ваши интересы, ваши чувства совершенно различны. Вы принимаете определенные вещи как должное в качестве правил действия: они не принимают ничего как должное, кроме своих собственных целей, собирают все свои знания из своих собственных случаев, следят только за тем, что могут поймать — они