«Table Talk: Эссе о людях и нравах»

Таковы квалификации и ученичество, необходимые, чтобы сделать человека терпимым, чтобы позволить ему пройти как ноль или быть допущенным как простая числовая единица в любом корпоративном органе: чтобы быть лидером и диктатором, он должен быть дипломатичным в дерзости и назойливым во всякой грязной работе. Он не должен просто соответствовать установленным предрассудкам; он должен льстить им. Он не должен просто быть нечувствительным к требованиям умеренности и справедливости; он должен быть громким против них. Он не должен просто соглашаться со всякого рода презренными кликами и интригами; он должен быть неутомимым в их разжигании и стравливании всех друг с другом. Он не должен только повторять, но и изобретать ложь. Он должен произносить речи и писать листовки; он должен быть предан желаниям и объектам общества, его существом, его шакалом, его назойливым человеком, его рупором, его суфлером; он должен иметь дело с судебными делами, с возражениями, с хартиями, с традициями, с общими местами, с логикой и риторикой — во всем, кроме здравого смысла и честности. Он должен (по выражению мистера Берка) «выпотрошить себя от своих естественных внутренностей и быть набитым жалкими, размытыми листами пергамента о правах» привилегированного меньшинства. Он должен быть концентрированной сущностью, лакированным, пудреным представителем пороков, абсурдов, лицемерия, ревности, гордости и прагматичности своей партии. Такой, суетой и собственной важностью и хвастовством, льстя одному в лицо и оскорбляя другого за спиной, отдаваясь слабостям одних и потакая вредным склонностям других, сойдет за великого человека в маленьком обществе.

Возраст не улучшает мораль общественных органов. Они становятся все более и более цепкими за свои праздные привилегии и бессмысленное самомнение. Они становятся слабыми и упрямыми в то же время. Те, кто принадлежит к ним, имеют всю гордость выскочки и крючкотворский дух своего нынешнего характера, привитый к почтенности и суеверной святости древних институтов. Они естественно находятся в споре, сначала со своими соседями, а затем со своими современниками, по всем вопросам общего приличия и суждения. Они становятся более привязанными к формам, чем более они устарели; и защита каждого абсурдного и неприятного различия — это долг, который (подразумеваемо) они должны мертвым, а также живым. То, что когда-то могло быть серьезной практической пользой, они превращают в фарс, сохраняя букву, когда дух ушел: и они делают это тем больше, чем более вопиющим является несоответствие и отсутствие здравого рассуждения; ибо они думают, что таким образом они дают доказательство своего рвения и привязанности к абстрактному принципу, на котором существуют старые учреждения, основанию предписания и авторитета. Чем больше зло, тем больше право, во всех таких случаях. Корпоративный дух не берет на себя много заслуг за поддержание того, что оправдано в любой системе, или действий любой партии, но за приверженность тому, что явно вредно. Вы можете требовать первого от врага: последнее — это провинция друга. Это стало предметом жалоб, что чемпионы Церкви, например, которые продвинуты к достоинствам и почестям, едва ли когда-либо те, кто защищает общие принципы христианства, но те, кто добровольно идет на внешние укрепления и выдвигает изобретательные оправдания для сомнительных моментов, щекотливых мест в установленной форме поклонения, то есть для тех, которые атакованы извне и предположительно находятся в опасности быть подорванными хитростью или взятыми штурмом!

Великие курорты и места обучения часто переживают таким образом намерение основателей, как мир перерастает их. Их можно сказать, что они напоминают антикварных кокеток прошлого века, которые считают все смешным и невыносимым, кроме того, что было в моде, когда они были молоды, и все же являются стоячими доказательствами прогресса вкуса и тщетности человеческих претензий. Наши университеты, в значительной степени, стали цистернами для хранения, а не каналами для распространения знаний. Век опережает их; то есть, другие источники знаний были открыты с момента их формирования, к которым мир имел доступ и пил в изобилии из тех живых фонтанов, но от которых они отстранены по духу своей хартии и как вопрос достоинства и привилегии. Они стали бедными, как старые гранды в некоторых странах, живя на наследство обучения, в то время как люди стали богатыми торговлей. Они слишком сильно в природе приспособлений в интеллекте: они останавливают путь на дороге к истине; или во всяком случае (ибо они сами не продвигаются) они могут служить только как сдерживающий вес на слишком поспешной и быстрой карьере инноваций. Все, что было изобретено или продумано за последние двести лет, они не принимают к сведению, или как можно меньше; они выше этого; они стоят на древних ориентирах и не сдвинутся; все, что не было известно, когда они были впервые наделены, они все еще в глубоком и высоком невежестве. Тем не менее, в этот период сколько было сделано в литературе, искусствах и науке, из которых (за исключением математического знания, самого трудного для оспаривания или подчинения оковам предрассудков и варварских ipse dixits) едва ли какой-либо след можно найти в аутентичных способах обучения и законного исследования, которые преобладают в любом из наших университетов! Неизбежная цель всех корпоративных органов обучения — не становиться мудрыми или учить других мудрости, но предотвратить кого-либо еще от того, чтобы быть или казаться мудрее их самих; другими словами, их непогрешимая тенденция в конце концов подавлять исследование и затемнять знание, устанавливая пределы разуму человека и говоря его гордому духу: «Досюда дойдешь и не дальше!» Это было бы не бесполезным экспериментом сделать коллекцию названий работ, опубликованных в течение года Членами Университетов. Если какая-либо попытка должна быть сделана, чтобы залатать праздную систему в политике или законодательстве, или церковном управлении, это член Университета: если какая-либо пережеванная спекуляция на старом взорванном аргументе должна быть выдвинута «вопреки стыду, вопреки ошибочному разуму», это член Университета: если жалкий проект вводится в мир для объединения древних предрассудков с современным приспособленчеством, это член Университета. Таким образом, мы получаем установленное предложение ежегодных Защит Фонда Погашения, Мыслей о Зле Образования, Трактатов о Предопределении и Панегириков мистеру Мальтусу, все из того же источника и через тот же вентиль. Если бы они пришли из любого другого квартала, никто бы не посмотрел на них; но они имеют Imprimatur от тупости и авторитета: мы знаем, что в них нет никакого оскорбления; и они воткнуты в витрины магазинов и читаются (в интервалах работ лорда Байрона или шотландских романов) в соборных городах и закрытых округах!

Это, я понимаю и верю, довольно то же самое в более современных институтах для поощрения Изящных Искусств. Цель теряется в средствах: правила занимают место природы и гения; клика и суета, и борьба за ранг и первенство, вытесняют изучение и любовь к искусству. Королевская Академия — это своего рода больница и лазарет для искривлений вкуса и изобретательности — вместилище, где энтузиазм и оригинальность останавливаются и застаиваются и не распространяют свое влияние дальше, вместо того чтобы быть школой, основанной для гения, или храмом, построенным для славы. Большинство тех, кто извивается, или льстит, или выпрашивает свой путь к месту там, живут на своем сертификате заслуг до глубокой старости и редко слышны после этого. Если человек с подлинной способностью попадает среди них и занимается своим делом, он никто; он не делает фигуры в совете, в голосовании, в резолюциях или речах. Если он выходит вперед с планами и взглядами на благо Академии и продвижение искусства, он немедленно нападает как провидец, фанатик, с понятиями, враждебными интересам и кредиту существующих членов общества. Если он направляет амбиции ученых к изучению Истории, это ударяет сразу по доходам профессии, которые большинство из них (по воле Божьей) портретисты. Если он восхваляет Античное и говорит высоко об Старых Мастерах, он считается движимым завистью к живым художникам и родному таланту. Если, опять же, он настаивает на знании анатомии как существенном для правильного рисования, это, казалось бы, подразумевает отсутствие его у наших самых выдающихся дизайнеров. Каждый план, предложение, аргумент, который имеет общие цели и принципы искусства для своего объекта, препятствуется, отвергается, высмеивается, клевещется как имеющий злокачественный аспект по отношению к прибыли и претензиям большой массы процветающих и респектабельных художников в стране. Это ведет к раздражению и недоброжелательности со всех сторон. Упрямство установленных властей идет в ногу с насилием и экстравагантностью, противопоставленными ему; и они возлагают всю вину на глупость и ошибки, которые они сами вызвали или увеличили. Это рассматривается как личная ссора, а не общественный вопрос; с помощью чего достоинство органа вовлечено в обиду на промахи и невнимательность своих членов, а не в продвижении их общих и заявленных объектов. В этом роде жалкого tracasserie Барри и H——s не имеют шансов с Кейтонами, Таббсами и F——s. Сэр Джошуа даже был вынужден держаться в стороне от них, и Фюзели проходит как своего рода неопределенный, или один из его собственных гротесков. Воздух академии, короче говоря, — это не воздух гения и бессмертия; он слишком закрыт и нагрет и пропитан понятиями обычного сорта. Человек, пропитанный коррумпированной атмосферой такого описания, больше не открыт для гениальных импульсов природы и истины, ни видит видения идеальной красоты, ни мечтает об античной грации и величии, ни имеет лучшие произведения искусства, постоянно парящие и плавающие через его возвышенную фантазию; но образы, которые преследуют его, — это правила академии, хартии, инаугурационные речи, резолюции, принятые или отмененные, пригласительные билеты на совет или ежегодный ужин, призовые медали и королевский диплом, составляющие его джентльменом и эсквайром. Он «стирает все тривиальные, нежные записи»; все романтические стремления; «грацию Рафаэля, воздух Гвидо»; и команды академии одни «должны жить внутри книги и тома его мозга, не смешанные с более низким веществом». Можно сомневаться, может ли какая-либо работа длительной репутации и универсального интереса возникнуть в этой почве, или когда-либо делала это в почве любой академии. Последний вопрос — это вопрос факта и истории, а не просто мнения или предрассудка; и может быть установлен как таковой соответственно. Могучие имена прежних времен поднялись до существования академий; и три величайших художника, несомненно, которых эта страна произвела, Рейнольдс, Уилсон и Хогарт, не были «нянчены и пеленаты» в художники в любом институте для изящных искусств. Я не опасаюсь, что имена Чантри или Уилки (великий как один, и значительный как другой из них) могут быть использованы каким-либо образом, чтобы оспорить суть этого аргумента. Мы можем найти значительное улучшение у некоторых наших художников, когда они выходят из вихря на время. Сэр Томас Лоуренс только лучше от того, что был абстрагирован на год или два от Сомерсет-хауса; и мистер Доу, говорят, делал чудеса на Севере. Когда он вернется и снова «заставит Британию соперничать с Грецией»?

Г-н Каннинг где-то постулирует как правило, что корпоративные объединения по своей сути безупречны и чисты в своем поведении благодаря тому, что составляющие их лица знают друг друга и осуществляют ревнивый надзор за мотивами и характером каждого; тогда как люди, сбивающиеся в толпу, беспорядочны и беспринципны, поскольку совершенно не знают друг друга и не несут ответственности друг перед другом. Это любопытный пассаж. Я не согласен с ним в обеих частях этой дилеммы. Начнем с первой и обойдемся с ней несколько бесцеремонно, следуя предложенному нам образцу; мы знаем, например, что, как говорят, существует честь среди воров, но очень мало честности по отношению к другим. Их честь заключается в дележе добычи, а не в способе ее приобретения: они (часто) не предают друг друга, но могут подстеречь незнакомца или проломить голову путнику; на них можно положиться, если нужно поднять тревогу, когда кому-то из них грозит опасность, и они будут стоять друг за друга, защищая свои неправедно нажитые доходы, до последней капли крови. И все же они образуют обособленное общество и несут строгую ответственность за свое поведение друг перед другом и перед своим главарем. Они не толпа, а банда, полностью зависящая от власти и секретов друг друга. Однако их знакомство с деятельностью корпорации не заставляет их ожидать или требовать от нее высоких стандартов моральной честности; об этом не может быть и речи; но они непременно завоюют доброе мнение своих товарищей, совершая всевозможные грабежи, мошенничества и акты насилия против общества в целом. Так (не к ночи будь помянуто) некоторые друзья г-на Крокера могут быть весьма респектабельными людьми в своем роде — «все люди чести», — но их респектабельность ограничена партийными рамками; не каждый разделяет целостность их взглядов; взаимопонимание между ними и публикой не является четко определенным или взаимным. Или, предположим, банда карманников теснит прохожего на улице, а толпа набрасывается на них и вершит скорый суд над теми, кого удается схватить, — должен ли я сделать вывод, что негодяи правы, потому что у них система хорошо организованного жульничества, которую они утвердили утром, глядя друг другу в глаза, и которую регулярно пересматривают вечером, должным образом оценивая мотивы, характер и поведение каждого в этом деле; а честные люди неправы, потому что они — случайное собрание непредубежденных, бескорыстных индивидов, взятых наугад из народной массы, действующих без сговора или ответственности, под влиянием момента и поддающихся своим сиюминутным порывам и честному гневу? Толпы, по сути, почти всегда правы в своих чувствах, а часто и в своих суждениях, именно по этой причине — будучи совершенно незнакомыми и не связанными друг с другом, они не имеют точки соприкосновения или принципа сотрудничества, кроме естественного чувства справедливости, признаваемого всеми людьми сообща. При первой же встрече они взывают не к определенным символам и паролям, тайно согласованным, как у масонов, а к максимам и инстинктам, свойственным всему миру. У них нет другого ключа, чтобы найти свою цель, кроме велений сердца или общепринятых чувств общества, ни то, ни другое из которых вряд ли может быть ошибочным. Пламя, которое вспыхивает и разгорается от народного сочувствия, сделано из честных, но простых материалов. Оно не разжигается искрами остроумия или софистики и не гасится холодными расчетами личного интереса. Множество может быть бездумно подстрекаемо другими, как это слишком часто бывает, или увлечено слишком далеко порывом ярости и разочарования; но их негодование, когда их оставляют в покое, почти неизменно в первом случае вызывается каким-то очевидным злоупотреблением и несправедливостью; а крайности, в которые они впадают, возникают именно из-за того отсутствия предвидения и регулярной системы, которое является залогом прямоты и искренности их намерений. Короче говоря, единственный класс людей, к которому не применимы зловещие и коррумпированные мотивы, — это та совокупность индивидов, которая обычно называется Народом!

Примечание к ЭССЕ XI

(1) Мы иногда видим, как весь зрительный зал плачет. Но публика в театре, хотя и является общественным собранием, не является общественным органом. Они не объединены в структуру своих собственных исключительных, узколобых интересов. Каждый индивид смотрит из своей незначительности на сцену, возможно, идеальную и чуждую ему самому, но верную природе; друзья, незнакомцы встречаются на общей почве человечности, и слезы, исторгаемые из их сердец, — это те, что «порождены священной жалостью». Это смешанная толпа, растопленная сочувствием к отдаленным, воображаемым событиям, а не объединение, сцементированное мелкими взглядами и низменными, эгоистичными предрассудками.

ЭССЕ XII. ДОЛЖНЫ ЛИ АКТЕРЫ СИДЕТЬ В ЛОЖАХ?

Я думаю, что нет; и вот почему, насколько я могу объяснить:

Актеры принадлежат публике: их личности — не их собственность. Они выставляют себя на сцене: этого достаточно, не нужно еще и демонстрировать себя в театральных ложах. Я полагаю, что актер в силу самих обстоятельств своей профессии должен оставаться инкогнито, насколько это возможно. Он играет множество ролей, замаскированный, перевоплощенный в них, насколько может, «своим столь могучим искусством», и ему не следует нарушать это заимствованное впечатление, разоблачаясь перед публикой больше, чем он может избежать. Пусть идет в партер, если хочет, чтобы смотреть, — а не в первый ярус, чтобы быть увиденным. Его и так достаточно видят: он — центр иллюзии, которую он обязан поддерживать, как мне кажется, как определенным самоуважением, которое должно отталкивать праздное любопытство, так и определенным почтением к публике, в которой он внушил определенные предрассудки, обязавшись их не нарушать. Он представляет величие сменяющих друг друга королей; он берет на себя ответственность героев и любовников; мантия гения и природы ложится на его плечи; мы «громоздим миллионы» ассоциаций на него, под которыми он должен быть «погребен заживо», а не высовывать перед нами неблагоприятное лицо в обычном сюртуке, чтобы сказать: «Какими же вы все были дураками! — Я не Гамлет Датский!»

Это очень хорошо и вполне уместно для г-на Мэтьюза в его представлении «ДОМА», после того как он имитировал свою неподражаемую шотландку, быстро, как молния, выскользнуть и появиться в боковой ложе, пожимая руку нашему старому другу Джеку Баннистеру. Это добавляет нам удивления его способностью к перемене мест и внешности, к тому же он уже был перед нами в своем собственном обличье большую часть вечера. Никакого вреда не было — никакие воображаемые чары не были разрушены — никакой прерывности мысли или чувства. Г-н Мэтьюз сам по себе (да не будет сказано в обиду) и более умный, и более респектабельный человек, чем многие из персонажей, которых он представляет. Не так, когда

По сцене бродит призрак Гамлета, Отелло негодует, Дездемона скорбит, а бедная Монимия изливает свою душу в любви.

Тогда преобладает иное чувство: закройте, закройте сцену перед ними и никогда не разрушайте эту прекрасную фантасмагорию разума. Или, если это вообще должно быть сделано, давайте выберем для этого другое время и место: пусть никто бездумно не выбивает чашу Цирцеи из наших уст и не растворяет дух очарования во дворце самого очарования. Уйдите, г-н ——, и сядьте где-нибудь в другом месте! Что это за вещь, например, когда какая-то часть костюма актера неожиданно отваливается во время игры! Какой это удар по нему самому и по аудитории! Какое усилие ему нужно приложить, чтобы прийти в себя и преодолеть это обнажение голой правды! Одним из триумфов трагического мастерства Гаррика считалось то, что однажды, когда он играл Лира, его соломенная корона слетела, и никто не засмеялся и не обратил на это ни малейшего внимания, настолько он отождествил себя с персонажем. Должен ли он был после этого проявить так мало уважения к чувствам, которые он внушил, чтобы сорвать свои лохмотья и взять старого безумного короля с собой, чтобы валять дурака в ложах?

Нет; пусть он уйдет. Не мучьте его уходящий дух, не растягивайте его дальше на дыбе этого сурового мира!

Говорят, одна дама влюбилась в Гаррика, присутствуя при исполнении им роли Ромео, на что он заметил, что возьмется вылечить ее от этой глупости, если она только придет посмотреть на него в роли Абеля Драггера. Так и современный трагик и светский джентльмен, появляясь выгодно и заметно in propria persona, может легко излечить нас от нашего пристрастия ко всем главным персонажам, в которых он блистает. «Сэр! Вы думаете, Александр выглядел так при жизни или был так надушен? Был ли у Юлия Цезаря такой нос? Или он носил жабо так, как вы? Вы убили не знаю сколько героев «голым кинжалом», золотой булавкой в вашей рубашке, и испортили все прекрасные любовные речи, которые вы когда-либо произнесете, ковыряясь в зубах с этим неподражаемым видом!»

Актер, хорошо исполнив свою роль, вместо того чтобы искать дальнейшего отличия, должен стремиться к безвестности и «ускользнуть по-воровски», сознавая восхищение, которое он может поддерживать только в своей собственной сфере, и ревниво оберегая свое и чужое доброе мнение о себе, по мере того как он становится любимцем публики. Он не может избежать привлечения непропорционального внимания: почему он должен желать приковать его к себе в совершенно плоской и незначительной роли, а именно — в роли самого себя? Было плохим обычаем выводить авторов на сцену, чтобы короновать их. Omne Ignotum pro magnifico est. Даже профессиональные критики, я думаю, должны стесняться выдвигаться вперед, чтобы громко аплодировать: любой в толпе имеет «потенциальный голос», как и пресса: это либо несколько нескромное проявление своих претензий, либо подтверждение собственного суждения хлопаньем в ладоши. Если вы просто пойдете и дадите сигнал во весь голос, зал покажется в удивительном согласии с вашими мнениями. Актер, как и король, должен появляться только по торжественным случаям. Он теряет популярность из-за чрезмерной публичности; или, согласно пословице, фамильярность порождает презрение. Оба персонажа олицетворяют некую абстрактную идею, предстают в вымышленном костюме, и когда они «сбросили этот более чем смертный покров», им лучше держаться в стороне — действия и чувства, исходящие от них самих, не будут поддерживать иллюзию наших предубеждений. Обычные сделки не дают простора для грации и достоинства, как романтические ситуации или подготовленные зрелища, и малое склонно преобладать над великим, если мы начнем подсчитывать примеры.

Девизом великого актера должно быть aut Caesar aut nihil. Я не вижу, как с его короной или плюмажем из перьев он может пройти через эти маленькие дверцы лож, не сгибаясь и не сминая свою искусственную важность в клочья. Вход на сцену выгнут так высоко, «чтобы актеры могли пройти и сохранить свои великолепные тюрбаны, не кланяясь богам!»

У главного трагика дня слишком большая и великолепная свита, следующая за ним, чтобы для них нашлось место в одной из лож. Когда он появляется там, она должна быть расширена специально для этого случая; ибо по пятам за ним маршируют фигуры в полном облачении: Катон, Брут, Кассий, и тот, с соколиным взором, и Отелло, и Лир, и кривобокий Ричард, и Гамлет, принц Датский, и многие другие, требующие входа вместе с ним, тени, которым только он придает телесную субстанцию! «Могилы разверзаются и отдают своих мертвецов, чтобы столкнуть нас с наших мест». У дверей стоит могучая суматоха, бормотание и писк в вестибюлях. Свита актера имперская, она слишком сильно давит на воображение, и поэтому он должен незаметно проскользнуть в партер. Авторы, которые в некотором роде являются его создателями и хозяевами, сидят там довольные — почему бы и ему не сидеть? «Он привык показывать себя». Это, стало быть, та самая причина, по которой он должен скрывать свою особу в другое время. Привычка к показухе не должна быть возведена в принцип. Если бы я увидел покойного джентльмена Льюиса, порхающего на видном месте в ложах, я был бы озадачен, думать ли о нем как о Медном Капитане, или как о Бобадиле, или Рейнджере, или Юном Рапиде, или лорде Фоппингтоне, или пятидесяти других причудливых персонажах; тогда у меня в голове возникли бы Манден, Куик и еще куча других, пока «мой мозг не стал бы как дымоход»; я бы не знал, что с этим делать; но если бы я увидел его в партере, я бы просто посмотрел на него с уважительным любопытством и сказал бы всем, что это джентльмен Льюис. Мы бы сделали вывод из этого обстоятельства, что он скромный, разумный человек: мы все заранее знали, что он может показать себя, когда захочет!

Есть один класс исполнителей, который, я думаю, полностью освобожден от вышеприведенных рассуждений, я имею в виду актеров на пенсии. Приходите, когда хотите и куда хотите, они рады своим старым друзьям. У них есть такое же право сидеть в ложах, как у детей на праздниках. Но они почему-то приходят нечасто. Это лишь печальное воспоминание для них:

Тогда сладко, теперь грустно вспоминать!

Миссис Гаррик все еще часто ходит и слышит аплодисменты своему мужу снова в криках партера. Если бы миссис Причард или миссис Клайв были живы, боюсь, мы бы видели их редко — это было бы слишком личным чувством для них. Миссис Сиддонс редко, если вообще когда-либо, ходит, и все же она почти единственное, что осталось там стоящим того, чтобы посмотреть. Ей не нужно оставаться дома из-за какой-либо теории, которую я могу сформулировать. Она вне рамок всех теорий и уничтожает все правила. Где бы она ни сидела, там грация и величие, там олицетворенная трагедия. Ее место — нераздельный трон Трагической Музы. Ей не нужны были мантии, шлейф, украшения сцены; сама по себе она так же велика, как любое существо, которое она когда-либо представляла в расцвете и полноте своей силы! Я признаюсь, у меня не было бы такого же высшего абстрактного чувства при виде Джона Кембла там, которого я почитаю на расстоянии, и я не знал бы, играет ли он великого человека или великого актера:

Чуть больше, чем родня, и меньше, чем добр.

Я знаю, в ответ на весь этот предлог сохранения неприкосновенности характера актера можно сказать: «Что может быть обычнее, на самом деле, чем то, что герой трагедии произносит пролог, или что героиня, которая была заколота или отравлена, оживает и выходит вперед, смеясь в эпилоге?» Что касается эпилога, то он произносится, чтобы избавиться от идеи трагедии вообще и отвратить ярость партера, который может быть настроен на ее провал. Самая большая несообразность, которую вы можете придумать, является, следовательно, наиболее подходящей для этой цели. Но я отрицаю, что герой трагедии или главный персонаж в ней когда-либо выбирается для произнесения пролога. Это всегда, по предписанию, какая-то ходячая тень, какой-то плохой актер, который не может даже испортить роль сколько-нибудь значимую. Разве нет г-на Клермонта, который всегда под рукой для этой цели, которого покойный король трижды назвал «плохим актером»?(1) Что общего между этим привычным взмахом руки и треуголкой под мышкой и любой страстью или личностью, которую можно вывести на сцену? Не то чтобы можно было сказать, что мы приобретаем предубеждение против такого безобидного актера, как г-н Клермонт: мы рождаемся с предубеждением против оратора прологов. Это врожденная идея: естественный инстинкт: для этого в мозгу предусмотрен особый орган. Разве мы все не ненавидим менеджера? Это не потому, что он наглый или дерзкий, или любит произносить нелепые речи, или известный хвастун, или невежественный, или подлый, или тщеславный, а потому, что мы видим его в сюртуке, жилете и бриджах. Сцена — это мир фантазии: это королева Мэб пригласила нас на свои пиры там, и все, кто имеет к этому отношение, должны носить пестрое!

Наконец, есть некоторые актеры по профессии, чьи лица мы любим видеть в ложах или где угодно еще; но это потому, что они не актеры, а скорее джентльмены и ученые, и находятся на своих местах в ложах или где бы то ни было. Разве не чувствует сам актер себя неловко в ложах, если думает, что его узнают? И разве не сидит он там, несмотря на это беспокойное чувство, и не проходит через строй дерзких взглядов и шепотков, только чтобы получить немного побочного восхищения, как он думает? Вряд ли можно предположить, что он приходит посмотреть пьесу — зрелище. У него должно быть достаточно пьес и мишуры. Но он хочет увидеть любимого (возможно, соперника) актера в яркой роли. Тогда место для него, чтобы сделать это, — партер. Художники, я знаю, всегда подходят как можно ближе к картине, которую хотят скопировать; и я полагаю, актеры хотели бы делать то же самое, чтобы заглянуть в текстуру и механизм своего искусства. Даже театральные критики ничего не могут понять в роли, которую видят из лож. Если вы сидите в ложе у сцены, ваше внимание отвлекается компанией и другими обстоятельствами. Если вы отходите на расстояние (так, чтобы быть вне досягаемости внимания), вы не можете ни слышать, ни видеть хорошо. Что касается меня, я бы с таким же успехом занял место на вершине Монумента, чтобы дать отчет о первом появлении, как пошел бы в ярус лож, чтобы сделать это. Я пошел, но на днях, с билетом в ложу, чтобы увидеть, как мисс Фанни Брунтон дебютирует в роли Джульетты, а г-н Макриди впервые появляется в роли Ромео; и хотя мне сказали (довольно неплохой судья), что новая Джульетта была самой элегантной фигурой на сцене, и что Ромео г-на Макриди был просто прекрасен, клянусь Богом, я ничего об этом не знал. Настолько мало я мог сказать об этом, что в какой-то момент принял г-на Хорребоу за г-на Эбботта. Я видел, как г-н Кин играл сэра Джайлса Оверрича однажды вечером из передней части партера, а через несколько вечеров — из передних лож, выходящих на сцену. Это было совсем другое дело. То, что еще недавно было лишь плотью и кровью, живым волокном, «наполненным огнем» и духом, было не лучше, чем маленькая фигурка фанточини, мечущаяся взад и вперед по сцене, вздрагивающая, кричащая и проделывающая множество фантастических трюков перед аудиторией. Я мог объяснить, в последнем случае, слабое одобрение выступления, проявленное вокруг меня, а также общий скептицизм в отношении игры г-на Кина, который, как говорят, преобладает среди тех, кто не может снизойти до того, чтобы пойти в партер, и не имеет интереса в оркестре — увидеть, как он играет. Они могут тогда вообще не приходить. Его лицо — это бегущий комментарий к его игре, который примиряет с ней аудиторию. Без этого указателя на его ум вы не готовы к ярости и внезапности его жестов; его паузы длинны, резки и необъяснимы, если не заполнены выражением; именно в работе его лица вы видите корчи и сворачивание страстей, прежде чем они совершат свой змеиный прыжок; молния его глаз предшествует хриплому раскату грома его голоса.

Можно, конечно, пойти в ложи и критиковать игру и актеров со стоп-секундомером Стерна, но не иначе — «И между именительным падежом и глаголом (которые, как ваша светлость знает, должны согласовываться в числе, лице и т. д.) была полная пауза в одну и две трети секунды». — «Но был ли глаз безмолвен — не сказал ли взгляд ничего?» «Я смотрел только на секундомер, милорд». — «Отличный критик!» — Если какой-либо другой актер, конечно, идет посмотреть, как играет г-н Кин, с целью избежать имитации, это может быть местом, или, скорее, это способ впасть в нее, ибо вы видите только его экстравагантности и недостатки, которые легче всего перенять. Г-н Мэтьюз может перевести его в «ДОМА» даже с галерки! — Выдающиеся актеры, следовательно, должны, я полагаю, подавать пример хождения в партер, хотя бы ради них самих. Я помню пустяковое обстоятельство, которое я в то время превратил в подтверждение этой моей теории, привитой к старому предрассудку и традиции.(2) Я пробрался в середину партера, с немалым риском сломать кости, чтобы увидеть г-на Кина в одной из его ранних ролей, когда заметил двух молодых людей, сидящих немного позади меня, с некоторым пространством вокруг них. Они были одеты по последней моде, в светло-серых сюртуках, с рукавами рубашек, натянутыми на руки, в то время, когда это было не так распространено, как стало впоследствии. Я принял их за младших сыновей какой-нибудь старой семьи, по крайней мере. Один из них, очень красивый, я подумал, мог быть лордом Байроном, а его спутник мог быть г-ном Хобхаусом. Они, казалось, заблудились из другой сферы этой нашей планеты, чтобы стать свидетелями мастерского исполнения с максимальной выгодой. Это закрепило дело. Они были, несомненно, молодыми людьми из высшего общества и моды; но их вкус был выше, чем их забота о внешнем виде. Партер был, в конце концов, истинным прибежищем чистокровных критиков и любителей. Когда было что-то стоящее, это было местом; и я начал чувствовать своего рода отраженную важность в сознании того, что я тоже критик. Никто не сидел рядом с ними — это казалось бы вторжением. Ни слога не было произнесено. — Это были два клерка из Провиантского управления!

На чем я хотел бы настаивать, так это на том, что для г-на Кина, или г-на Янга, или г-на Макриди, или любого из тех, о ком «кричат во весь голос», навязывать себя добровольно или демонстративно нашему вниманию, когда они не в образе, — это солецизм в театральном деле. Для них проталкиваться перед сценой — значит тащить нас за кулисы против нашей воли, что не может быть более фатальным для истинной страсти к сцене, и что является привилегией, которая должна быть священной для дерзкого любопытства. О! Пока я жив, пусть меня не допускают (по особой милости) в гримерную актера. Пусть я не вижу, как Катон красился или как Цезарь причесывался! Пусть я не встречаю суфлеров в проходе, не вижу полуосвещенных свечей, прилепленных к голым стенам, не слышу скрипа машин или смеха скрипачей; не вижу, как Коломбина репетирует пируэт в трезвой печали, не вижу, как лицо г-на Гримальди падает от веселья к внезапной меланхолии, когда он проходит мимо кулис, как будто тень пересекла его, не вижу, как длиннобородое поколение пантомимы сидит, вертя большие пальцы, не вижу парня, который держит свечу для луны в сцене между Лоренцо и Джессикой! Пощадите меня от этого проникновения в секреты, которые я не обязан знать. Сцена — это не любовница, которую мы поклялись раздеть. Почему мы должны смотреть за зеркало моды? Почему мы должны проколоть пузырь, который отражает мир, и превратить его в немного мыла и воды? Доверьтесь немного первым впечатлениям — оставьте что-то для фантазии. Я замечаю, что великие марионетки настоящей сцены, которые сами играют грандиозную роль, любят забираться в ложи над сценой; где они ничего не видят с правильной точки зрения, но подглядывают и вынюхивают, что происходит, как сорока, заглядывающая в мозговую кость. Это как раз в их духе. Так они смотрят свысока на человеческую жизнь, о которой они невежественны. Они видят выходы и входы игроков, что-то, что, как они подозревают, должно быть скрыто от них (ибо они думают, что всегда подвержены обману): мелкое зрелище часа заканчивается с каждой сценой задолго до катастрофы, и трагедия жизни превращается в фарс на их глазах. Эти люди громко смеются над пантомимой и в восторге от клоунов и паяцев. Они не обращают внимания ни на что другое. Ложи у сцены существуют в презрении к сцене и здравому смыслу. Частные ложи, напротив, должны быть зарезервированы как вместилище для государственных чиновников и великих дипломатических деятелей, которые желают избежать, а не искать внимания публики!

Примечание к ЭССЕ XII

(1) Г-н Манден и г-н Клермонт однажды в воскресенье отправились в Виндзор, чтобы увидеть короля. Они прошли с другими зрителями раз или два: наконец, его покойное величество выделил Мандена в толпе и позвал его к себе. После того как он обошелся с ним с большой сердечной фамильярностью, король сказал: «А скажите, кто это с вами?» Манден, с множеством поклонов и гримас лица, ответил: «С вашего позволения, ваше величество, это г-н Клермонт из Королевского театра Друри-Лейн». «О! да, — сказал король, — я его хорошо знаю — плохой актер, плохой актер, плохой актер!» Почему короли должны повторять то, что они говорят, трижды, странно: того, что они говорят это один раз, вполне достаточно. Мне всегда нравилось лицо г-на Клермонта с тех пор, как я услышал этот анекдот, и, возможно, его рассказ может иметь такой же эффект на других людей.

(2) Мастер по изготовлению сундуков, я признаю, во времена «Зрителя» сидел на двухшиллинговой галерее. Но это было во времена «Зрителя», а не в дни г-на Смирка и г-на Уайетта.

ЭССЕ XIII. О НЕДОСТАТКАХ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОГО ПРЕВОСХОДСТВА

Главный недостаток того, что знаешь больше и видишь дальше других, — это не быть понятым в целом. Человек в результате этого склонен выдвигать парадоксы, которые немедленно переносят его за пределы досягаемости обывателя. Человек, однажды пренебрежительно отозвавшийся об очень оригинально мыслящем человеке, получил ответ: «Он шагает так далеко впереди вас, что уменьшается вдали!»

Петрарка жалуется, что «Природа сделала его отличным от других людей» — singular' d' altri genti. Великое счастье жизни — быть ни лучше, ни хуже, чем обычные люди, которых вы встречаете; вы вскоре обнаружите унизительный уровень в их безразличии к тому, чем вы особенно гордитесь. Какая польза быть моральным в ночном притоне или мудрым в Бедламе? «Быть честным, как идет этот мир, — значит быть одним человеком, выбранным из десяти тысяч». Так говорит Шекспир; и комментаторы не добавили, что при этих обстоятельствах человек скорее станет мишенью для клеветы, чем объектом восхищения за то, что он такой. «Как теперь, ты особенный малый?»(1) — это обычный ответ на все такие необычные претензии. Не поступая так, как поступают в Риме, мы отрезаем себя от доброго общения и общества. Мы говорим на другом языке, имеем свои собственные понятия и с нами обращаются как с представителями другого вида. Ничто не может быть более неловким, чем вторгаться с какими-либо такими надуманными идеями в общую массу, которая обязательно будет

Стоять в изумлении, как стадо быков, среди которых случайно оказался какой-то зверь странной и чужой породы, заблудившийся далеко от своих собратьев: так их жуткий взгляд выдаст их скрытые страхи.

Незнание чужого смысла — достаточная причина для страха, а страх порождает ненависть: отсюда подозрительность и злоба по отношению ко всем тем, кто претендует на большую утонченность и мудрость, чем их соседи. Тщетно думать о смягчении этого духа враждебности простотой манер или снисходительностью к людям низкого сословия. Чем больше вы снисходите, тем больше они будут этим пользоваться; они будут бояться вас меньше, но ненавидеть больше; и будут более решительны в том, чтобы отомстить вам за превосходство, о котором они совершенно не знают и в котором вы сами, кажется, испытываете значительные сомнения. Вся смиренность в мире сойдет лишь за слабость и глупость. У них нет понятия о такой вещи. Они всегда выставляют свою лучшую ногу вперед; и утверждают, что вы сделали бы то же самое, если бы у вас были такие замечательные таланты, как говорят люди. Поэтому вам лучше сразу разыграть великого человека — задирать, хвастаться, говорить громко и ехать на высокой лошади над ними: вы можете таким образом вырвать внешнее уважение или обычную вежливость; но вы ничего не получите (с низкими людьми) от терпимости и добродушия, кроме открытого оскорбления или молчаливого презрения. Кольридж всегда говорит с людьми о том, чего они не понимают: я, например, стараюсь говорить с ними о том, что они понимают, и обнаруживаю, что получаю от этого только больше недоброжелательности. Они полагают, что я не считаю их способными на что-то лучшее; что я не считаю нужным, как говорится в народе, бросить слово собаке. Я однажды пожаловался на это Кольриджу, считая несправедливым, что меня должны отправить в изгнание за то, что я не делаю грандиозного показа. Он сказал: «Поскольку вы принимаете определенный характер, вы должны предъявить свои верительные грамоты. Это налог на добродушие людей — признавать превосходство любого рода, даже там, где есть самое очевидное доказательство этого; но это слишком тяжелая задача для воображения — признать его без каких-либо видимых оснований вообще».

Нет большей ошибки, чем полагать, что вы избежите зависти, злобы и немилосердия, столь обычных в мире, общаясь с людьми без претензий. Нет людей, у которых нет претензий; или чем меньше их претензии, тем меньше они могут позволить себе признать ваши без какой-либо полученной ценности. Чем больше информации обладают индивиды, или чем больше они утончились в каком-либо предмете, тем охотнее они могут представить и признать тот же вид превосходства за собой, который они чувствуют над другими. Но из низкого, тусклого, ровного омута невежества и вульгарности не может возникнуть ни идея, ни любовь к совершенству. Вы думаете, что поступаете очень хорошо с ними; что вы откладываете в сторону крахмал педантизма и притворства и приобретаете характер простого, непритязательного, хорошего парня. Это не сработает. Все то время, пока вы делаете эти фамильярные шаги и хотите быть непринужденным, они пытаются перехватить у вас инициативу. Вы можете забыть, что вы автор, художник или кто-то еще — они не забывают, что они — ничто, и не убавляют ни на йоту своего желания доказать, что вы в том же положении. Они цепляются за какое-то обстоятельство в вашей одежде; ваша манера входить в комнату отличается от манеры других людей; вы не едите овощи — это странно; у вас есть особая фраза, которую они повторяют, и это становится своего рода постоянной шуткой; вы выглядите серьезным или больным; вы говорите или более молчаливы, чем обычно; вы в или вне денег: все эти мелкие, незначительные обстоятельства, в которых вы похожи или не похожи на других людей, составляют столько пунктов обвинения, которое продолжается в их воображении против вас, и являются столькими противоречиями в вашем характере. В ком-то другом они остались бы незамеченными, но в человеке, о котором они так много слышали, они вообще не могут их понять. Между тем, те вещи, в которых вы действительно можете преуспеть, не идут в счет, потому что они не могут судить о них. Они высоко отзываются о какой-то книге, которая вам не нравится, и поэтому вы не отвечаете. Вы рекомендуете им пойти и посмотреть какую-то картину, в которой они не находят многого, чем можно восхититься. Как вы собираетесь убедить их, что вы правы? Можете ли вы заставить их понять, что вина в них, а не в картине, если только вы не сможете дать им свои знания? Они едва различают разницу между Корреджо и обычной мазней. Приближает ли это вас к пониманию? Чем больше вы знаете о разнице, тем глубже вы чувствуете ее, или тем искреннее вы хотите передать ее, тем дальше вы обнаруживаете себя удаленным на неизмеримое расстояние от возможности заставить их войти в представления и чувства, у которых у них нет даже первых основ. Вы не можете заставить их видеть вашими глазами, и они должны судить сами.

Интеллектуальная сила не похожа на телесную. У вас нет власти над пониманием других, кроме как через их сочувствие. Ваше знание, на самом деле, гораздо большего о предмете не дает вам превосходства, то есть власти над ними, а только делает еще более невозможным для вас произвести на них хоть малейшее впечатление. Является ли это тогда преимуществом для вас? Это может быть, поскольку это относится к вашему собственному частному удовлетворению, но это ставит большую пропасть между вами и обществом. Это бросает камни преткновения на вашем пути на каждом шагу. Все, чем вы больше всего гордитесь и в чем находите удовольствие, теряется для вульгарного глаза. То, чем они довольны, является предметом безразличия или отвращения для вас. Видя, как множество людей перелистывает портфолио гравюр разных мастеров, какое это испытание для терпения, как это раздражает нервы — слышать, как они приходят в восторг от какой-то банальной, пустяковой вещи и проходят мимо божественного выражения лица без внимания или с замечанием, что оно выглядит очень странно? Как бесполезно в таких случаях злиться, спорить или протестовать? Не так ли хорошо быть без всех этих гиперкритических, привередливых знаний и быть довольным или недовольным, как получится, или пораженным первым недостатком или красотой, на которую указывают другие? Я был бы рад почти променять свое знакомство с картинами, с книгами и, конечно, то, что я знаю о человечестве, на чье-либо невежество в них!

В жизни одного достойного человека (чье имя я забыл) записано, что он был одним из тех, «кто любил гостеприимство и уважение»: и я признаю, что принадлежу к той же классификации человечества. Вежливость для меня — драгоценность. Мне нравится немного комфортного угощения и беспечной, ленивой болтовни, я ненавижу быть всегда мудрым или стремящимся к мудрости. У меня достаточно дел с литературными кабалами, вопросами, критиками, актерами, написанием эссе, чтобы не брать их с собой для отдыха и во все компании. Я хочу в это время сойти за добродушного парня; и добрая воля — это все, что я прошу взамен, чтобы составить хорошую компанию. Я не желаю всегда ставить себя или других в тупик вопросами судьбы, свободы воли, абсолютного предвидения и т. д. Я должен иногда расслабляться. Я должен время от времени лежать под паром. Тот вид разговора, к которому я больше всего тяготею, — это какой сегодня день и будет ли завтра дождь или прояснится. Это я считаю наслаждением otium cum dignitate, как цель и привилегию жизни учебы. Я бы смирился с этим состоянием легкого безразличия, но обнаруживаю, что не могу. Я должен поддерживать определенную претензию, которая далека от моего желания. Я должен быть поставлен в оборону, я должен постоянно поднимать перчатку, иначе я обнаруживаю, что теряю почву. «Я ничто, если не критичен». Пока я думаю, который час или как я умудрился ошибиться в цитировании известного отрывка, как будто сделал это нарочно, другие думают, не такой ли я на самом деле скучный парень, каким меня иногда называют. Если моросящий дождь барабанит по окнам, это напоминает мне о мягком весеннем дожде, от которого я укрылся двадцать лет назад в маленьком трактире недалеко от Уэма в Шропшире, и пока я видел, как растения и кустарники перед дверью впитывают росистую влагу, пил стакан игристого эля и шел домой в сумерках вечера, более ярких для меня, чем нынешние полуденные солнца! Хотел бы я предаться этому чувству? Тщетно. Они спрашивают меня, какие новости, и смотрят, если я говорю, что не знаю. Если появилась новая актриса, почему я должен был ее видеть? Если появился новый роман, почему я должен был его читать? Я, одно время, имел обыкновение ходить и играть в криббедж с другом, а затем обсуждать холодную филейную часть говядины и бросать несколько вялых замечаний, чтобы доставить себе удовольствие, но долго это не работало. Я предъявлял мало претензий, и поэтому то немногое, что я предъявлял, было у меня отнято. Поскольку я сам ничего не говорил на эту тему, мне постоянно бросали в лицо, что я автор. Имея меня в этом невыгодном положении, мой друг хотел прибавить очко или два в игре и был недоволен, если я не позволял ему. Если я выигрывал у него, было тяжело, что его победил автор. Если он выигрывал, было бы странно, если бы он не понимал игру лучше меня. Если я упоминал свою любимую игру в ракетки, наступала общая тишина, как будто это было мое слабое место. Если я жаловался на недомогание, спрашивали, почему я себя таким делаю. Если я говорил, что такой-то актер хорошо сыграл роль, ответом было, что в одной из газет есть другой отчет. Если делался какой-либо намек на литераторов, следовала подавленная улыбка. Если я рассказывал юмористическую историю, было трудно сказать, был ли смех надо мной или над повествованием. Жена ненавидела меня за мое уродливое лицо; слуги — потому что я не всегда мог достать им билеты в театр и потому что они не могли точно сказать, что имел в виду автор. Если появлялся параграф против чего-либо, что я написал, я обнаруживал, что он уже готов там передо мной, и я должен был подвергнуться регулярной прожарке. Я подчинялся всему этому, пока не устал, а потом бросил это.

Одна из бед интеллектуальных претензий заключается в том, что девять десятых тех, с кем вы вступаете в контакт, не знают, самозванец вы или нет. Я боюсь, что определенные анонимные критические статьи могут попасть в руки слуг, куда я хожу, или что мой шляпник или сапожник случайно прочитает их, которые никак не могут сказать, обоснованы они или нет. Невежество мира оставляет вас на милость его злобы. Есть люди, чье доброе мнение или добрая воля вам нужны, отбросив все литературные претензии; и трудно потерять из-за плохого отчета (который у вас нет средств исправить) то, что вы не можете получить из-за хорошего. После диатрибы в «Квартальном обозрении» (которое выписывает джентльмен, занимающий мои старые апартаменты на первом этаже), мой домовладелец приносит мне свой счет (некоторой давности), и на мое предложение дать ему столько-то деньгами, а остальное векселем, качает головой и говорит, что боится, что не сможет им воспользоваться. Вскоре после этого входит дочь, и, когда я небрежно упоминаю ей об этом обстоятельстве, отвечает серьезно, «что, действительно, ее отец был почти разорен векселями». Это самый недобрый удар из всех. Тщетно мне пытаться объяснить, что издание, в котором меня оскорбляют, — это просто правительственный инструмент — орган политической фракции. Они ничего об этом не знают. Они знают только, что выдвигаются такие-то и такие-то обвинения; и чем больше я пытаюсь их опровергнуть, тем больше они думают, что в них есть доля правды. Возможно, люди в доме — сильные тори — правительственные агенты какого-то рода. Должен ли я просвещать их невежество? Если я скажу, что однажды написал вещь под названием «Попугай принца Морица» и «Эссе о королевском характере», в первом из которых есть намек на благородного маркиза, а во втором — на великую особу (так, по крайней мере, мне сказали, это было истолковано), и что г-н Крокер имеет категорические инструкции отомстить, они не могут понять, какая связь может быть между мной и такими выдающимися персонажами. Я не могу продвинуться дальше. Такова беда претензий, выходящих за рамки вашего положения, и которые не подкреплены никакими внешними символами богатства или ранга, понятными всему человечеству!

Дерзость восхищения едва ли более терпима, чем демонстрации презрения. Я знал человека, которого никогда раньше не видел, который осаждал меня весь обед, спрашивая, какие статьи я написал в «Эдинбургском обозрении»? Мне было наконец стыдно отвечать за свои великолепные грехи таким образом. Другие выберут что-то не ваше и скажут, что уверены, что никто другой не мог бы это написать. По первому предложению они всегда могут узнать ваш стиль. Теперь я ненавижу, когда мой стиль узнают, как я ненавижу всякую идиосинкразию. Эти подобострастные льстецы не могли сделать мне худшего комплимента. Затем есть те, кто считает своим долгом читать все, что вы пишете (что тошнотворно); в то время как другие, более провокационные, регулярно одалживают ваши работы другу, как только получают их. Они довольно хорошо знают ваши понятия по разным предметам, слышав, как вы говорите о них. Кроме того, они больше ценят ваш личный характер, чем ваши сочинения. Вы объясняете вещи лучше обычным способом, когда не стремитесь к эффекту. Другие рассказывают вам о недостатках, которые, как они слышали, нашли в вашей последней книге, и что они защищают ваш стиль в целом от обвинения в неясности. Друг однажды рассказал мне о ссоре, которая у него была с близким родственником, который отрицал, что я знаю, как писать самые обычные слова. Это комфортные конфиденциальные сообщения, которым подвержены авторы, имеющие своих друзей и оправдателей. Джентльмен сказал мне, что дама возражала против моего использования слова learneder как плохой грамматики. Он сказал, что считает жалостью, что я не проявляю больше осторожности, но что дама, возможно, была предубеждена, так как ее муж занимал государственную должность. Я поискал это слово и нашел его в девизе из Батлера. Я был задет и попросил его сказать прекрасной критикессе, что вина не во мне, а в том, у кого было гораздо больше остроумия, больше знаний и лояльности, чем я мог претендовать. Затем, опять же, некоторые выберут самую плоскую вещь из ваших, которую смогут найти, чтобы нагрузить ее панегириками; а другие скажут вам (чтобы вы увидели, как высоко они ценят ваши способности), что ваши лучшие отрывки — это провалы. У Лэма есть склонность пробовать (или, как он сказал бы, «палатировать») безвкусное. У Ли Ханта есть привычка отворачиваться от вкусных кусочков, которые вы кладете ему на тарелку. Невозможно опередить некоторых людей. Делайте что хотите, они могут сделать это лучше; какого бы успеха вы ни достигли, их собственное доброе мнение стоит им лучше и бежит впереди аплодисментов мира. Я однажды показал человеку с таким чрезмерным самомнением (с немалым триумфом, признаюсь) письмо очень лестного описания, которое я получил от знаменитого графа Стендаля, датированное Римом. Он вернул его с улыбкой безразличия и сказал, что сам получил письмо из Рима накануне, от своего друга С——! Я не думал, что это «имеет отношение к делу». Годвин делает вид, что я никогда не писал ничего стоящего и гроша, кроме моих «Ответов Ветусу», и что я полностью проваливаюсь, когда пытаюсь написать эссе или что-либо в коротком объеме.

Что можно сделать в таких случаях? Признаться в слабости? Единственное утешение, которое я знаю в ответ на подобные отповеди и унижения, — это иногда случайное внимание или невольный знак отличия со стороны незнакомца. Я чувствую силу горациевского digito monstrari — мне нравится, когда на меня указывают пальцем на улице или когда я слышу, как люди спрашивают в суде мистера Пауэлла: «Кто из них мистер Хэзлитт?». Для меня это приятное расширение собственной личности. Ваше имя, повторенное таким образом, оставляет в ушах эхо, подобное музыке: оно будоражит кровь, как звук трубы. Это показывает, что другие люди любопытствуют увидеть вас, что они думают о вас и проявляют к вам интерес, сами того не ведая. Это опора, на которую можно опереться; подкладка для вашего жалкого, дрожащего, поношенного мнения о самом себе. Вам нужно подобное подкрепление для истощенных сил и облегчение от тоски абстрактных размышлений. Вы чего-то стоите и, занимая место в мыслях других, начинаете меньше презирать себя. Вы становитесь более способным пройти через строй предрассудков и вульгарных оскорблений. Приятно, когда ваше мнение цитируют против вас самих, а ваши собственные высказывания повторяют вам как нечто остроумное. Однажды я разговаривал с умным человеком в партере и критиковал исполнение роли Филча мистером Найтом. «Ах! — сказал он. — Вот маленький Симмонс был мастером играть этого персонажа». Он добавил: «В "Examiner" (кажется, там) было сделано превосходное замечание по поводу его игры: что у него был такой вид, будто в одном глазу у него виселица, а в другом — хорошенькая девушка». Я промолчал, но оставался в удивительно хорошем настроении весь остаток вечера. Я редко бывал в компании, где заходила речь об игре в файвс, чтобы кто-нибудь не спросил: «Скажите, никто не видел статью о неком Кавана, которая появилась некоторое время назад в большинстве газет? Известно ли, кто ее написал?». Это тяжелые моменты. Я одержал триумф над одним человеком, чье имя я не назову, по следующему случаю. Я как-то заговорил о Берке и выражал свое мнение о его талантах в самых восторженных тонах, когда этот джентльмен прервал меня, сказав, что он, со своей стороны, считает, что Берка сильно переоценивают, а затем небрежно добавил: «Скажите, вы читали характеристику на него в последнем номере такой-то газеты?». «Я ее написал!» — я не смог удержаться от этой антитезы, но потом устыдился своей минутной вспыльчивости. И все же никто, как я заметил, никогда меня не щадит.

Некоторые люди ищут встреч с публичными фигурами и навязываются им, чтобы, как может показаться, выискивать их недостатки, а впоследствии предать их. Внешние признаки говорят в пользу этого, но истина и лучшее знание природы противоречат такой интерпретации дела. Сикофанты и льстецы непреднамеренно вероломны и непостоянны. Они склонны поначалу чрезмерно восхищаться, а не находя постоянной пищи для этого болезненного аппетита, начинают испытывать отвращение к объекту своего идолопоклонства. Чтобы поквитаться с самими собой за свою доверчивость, они оттачивают свой ум, выискивая недостатки, и радуются, обнаружив, что это приносит больше пользы, чем их первое занятие. Это курс обучения, «живой, слышимый и полный выхода». У них в значительной степени развиты орган удивления и орган страха. Первый требует новых объектов восхищения, чтобы удовлетворить свои беспокойные прихоти: второй заставляет их пресмыкаться перед властью, где бы ни появилось ее переменчивое знамя, и быть готовыми заискивать перед всеми сторонами, и быть готовыми предать любую из них из чистого слабодушия и раболепия. Я не думаю, что они замышляют что-то плохое: по крайней мере, я могу смотреть на это отклонение с безразличием в своем собственном случае. Я был более склонен возмущаться этим, когда видел, как это практикуется по отношению к другим, где я был лучше способен судить о масштабах вреда, а также о бессердечии и идиотской глупости, которые это обнаруживало.