Хитры, как лисы в поисках добычи: Воинственны, как волки, в том, что едят.
У них действительно есть забота о своей репутации, поскольку последняя может повлиять на их средства к существованию или продвижение, но никакой — поскольку она связана с чувством приличия; и это заставляет их природную смекалку и врожденные таланты работать над двойным рядом уловок, чтобы обмануть свою совесть и спасти свою репутацию. Короче говоря, вы никогда не знаете, чего от них ожидать, не больше, чем если бы они были другого вида животных; и, доверяя им, вы обязательно будете преданы и обмануты. У вас есть другие дела, о которых нужно думать; они думают только о вас и о том, как обратить вас в свою пользу. «Давать и брать» — здесь не правило. Вы не можете построить ничего на своей собственной умеренности или на их ложной деликатности. После дружеской беседы с официантом в таверне вы случайно слышите, как он называет вас каким-нибудь провокационным прозвищем. Если вы сделаете подарок дочери дома, где вы живете, мать обязательно вспомнит о каком-нибудь дополнении к своему счету. Это бесконечная борьба. На самом деле, в человеческой природе есть принцип — не желать мириться с идеей превосходства, кислое, якобинское расположение духа, чтобы стереть счет обязательств или сгладить блеск внешних преимуществ — и там, где другие имеют возможность вступить с нами в контакт, они обычно находят средства установить достаточно заметную степень унизительной уравнительности. «Ни один человек не является героем для своего камердинера» — это старая максима. Новая иллюстрация этого принципа произошла на днях. В то время как миссис Сиддонс читала Шекспира блестящему и восхищенному салону, один из слуг в холле внизу говорил: «Что, я вижу, старушка шумит так же, как всегда!» Так мало общего между разными классами общества, и так невозможно когда-либо объединить различия в обычаях и знаниях, которые их разделяют.
Женщины, согласно миссис Пичем, «чертовски плохие судьи» характеров мужчин; а мужчины не намного лучше в их характерах, если мы можем судить по их выбору в браке. Любовь пословично слепа. Все это дело прихоти и фантазии. Несомненно то, что самые большие любимцы у другого пола — это не те, кого больше всего любят или уважают среди своего собственного. Я никогда не знал ни одного умного человека, который был бы тем, что называется «дамским угодником»; и он (к несчастью для аргумента) оказался значительным хлыщом. Именно этим неотразимым качеством, а не силой своего гения, он побеждал. Женщины, кажется, сомневаются в собственных суждениях в любви и принимают мнение, которое мужчина имеет о своей собственной доблести и достижениях, как должное. Жены поэтов (по большей части) — просто предметы мебели в комнате. Если вы заговорите с ними о талантах или репутации их мужей в мире, это все равно что вы упомянули бы какую-то должность, которую они занимают. Иначе и быть не может, когда, как только заводится какой-либо предмет или возникает разговор, в котором мужчины заинтересованы или испытывают силу друг друга, женщины покидают комнату или занимаются чем-то другим. Качества, в которых мужчины стремятся преуспеть и которые обеспечивают аплодисменты мира — красноречие, гений, ученость, честность, — не те, что завоевывают расположение прекрасного пола. Я не должен отрицать, однако, что остроумие и мужество имеют этот эффект. Также ни молодость, ни красота не являются единственным паспортом к их привязанностям.
Путь женской воли трудно найти, Еще труднее достичь.
И все же есть какой-то ключ к этой тайне, какая-то определяющая причина; ибо мы находим, что одни и те же мужчины являются всеобщими любимцами у женщин, тогда как другие неизменно ими нелюбимы. Не является ли магнитом, который притягивает так сильно и при любых обстоятельствах, сильная и нескрываемая склонность к ним, заметное внимание, сознательное предпочтение их перед любым другим проходящим объектом или темой? Я не уверен, но склонен так думать. Успешный любовник — это cavalier servente всех наций. Человек галантный ведет себя так, будто у него назначено свидание с каждой женщиной, к которой он обращается. Аргумент немедленно отвлекает мое внимание от самой красивой женщины в комнате. Соответственно, я лучше преуспеваю в аргументах, чем в любви! Я не думаю, что то, что называется «любовью с первого взгляда», является такой уж нелепостью, как иногда воображают. Мы обычно заранее составляем свое мнение о том типе человека, который нам понравился бы, — серьезный или веселый, черный, смуглый или светлый; с золотыми локонами или с вороновыми прядями; — и когда мы встречаем полный пример качеств, которыми восхищаемся, сделка быстро заключается. Мы никогда раньше не видели ничего, что могло бы сравниться с нашей вновь открытой богиней, но она — то, что мы искали всю свою жизнь. Идол, перед которым мы падаем и поклоняемся, — это образ, знакомый нашему уму. Он присутствовал в наших мыслях наяву, он преследовал нас в наших снах, как некое сказочное видение. О! ты, которая в первый раз, когда я увидел тебя, увлекла мою душу в круг твоих небесных взглядов и окутала меня очарованием, не думай, что твое завоевание менее полно оттого, что оно было мгновенным; ибо в этой нежной форме (как будто вошла другая Имогена) я увидел все, что я когда-либо любил в женской грации, скромности и сладости!
Я не буду много говорить о дружбе как о способе проникновения в характер, потому что она часто основана на взаимных немощах и предрассудках. Дружба часто завязывается на внезапной симпатии, и впоследствии мы видим друг в друге только то, что нам угодно. Близкие друзья — не беспристрастные свидетели характера, не больше, чем явные враги. Они, правда, со временем остывают, расстаются и сохраняют лишь мучительную обиду за прошлые ошибки и упущения. Их свидетельство в последнем случае не совсем свободно от подозрений.
Можно было бы подумать, что близкие родственники, которые постоянно живут вместе и всегда так жили, должны быть довольно хорошо знакомы с характерами друг друга. Они почти в неведении относительно этого. Близость смешивает все отличительные черты: интерес и предрассудки отнимают способность судить. У нас нет мнения на этот счет, не больше, чем о лицах друг друга. Пенаты, домашние боги, скрыты завесой. Мы не видим черт тех, кого любим, и не различаем ясно их добродетели или пороки. Мы принимаем их такими, как они есть, в совокупности — по весу, а не по мере. Мы знаем все об этих людях, их чувствах, истории, манерах, словах, поступках, обо всем; но мы знаем все это слишком как факты, как укоренившиеся, привычные впечатления, как облеченные слишком многими ассоциациями, как освященные слишком многими привязанностями, как слишком вплетенные в ткань наших сердец, чтобы быть в состоянии выделить отдельные нити, подвести итоги дебетового и кредитового счета или отнести их к какому-либо общему стандарту добра и зла. Наши впечатления в отношении них слишком сильны, слишком реальны, слишком sui generis, чтобы быть способными к сравнению с чем-либо, кроме них самих. Мы едва ли спрашиваем, являются ли те, в ком мы так заинтересованы и к кому мы так привязаны, «лучше» или «хуже» других — вопрос этот своего рода профанация — все, что мы знаем, это то, что они значат для нас больше, чем кто-либо другой. Наши чувства такого рода укоренены и растут в нас, и мы не можем искоренить их добровольными средствами. Кроме того, наши суждения предрешены, наши интересы на стороне нашей крови. Если возникает какое-либо сомнение, если завеса нашего безоговорочного доверия приподнимается по какой-либо случайности на мгновение, шок слишком велик, как при вывихе конечности, и мы снова отступаем к нашим привычным впечатлениям. Пусть эта завеса никогда не будет разорвана полностью, чтобы эти образы не остались обнаженными от благоговейного трепета и не потеряли свою святость; ибо ничто не сможет поддержать опустошение сердца впоследствии.
Самое большое несчастье, которое может случиться среди родственников, — это разный способ воспитания, так что мнения и характеры друг друга предстают в совершенно новом свете. Это часто впускает нежеланный дневной свет в предмет и порождает расколы, холодность и неизлечимые семейные раздоры. Я иногда думал, не приносит ли прогресс общества и марш знаний больше вреда в этом отношении, ослабляя узы домашней привязанности и мешая тем, кто больше всего заинтересован друг в друге и стремится думать друг о друге хорошо, чувствовать сердечную симпатию и одобрение чувств, манер, взглядов друг друга и т. д., чем пользы от любого реального преимущества для общества в целом. Сын, например, готовится к церковной службе, и ничто не может превзойти гордость и удовольствие, которые отец испытывает от него, пока все идет хорошо в этом любимом направлении. Его взгляды меняются, и он проникается вкусом к изящным искусствам. С этого момента приходит конец всякому подобию прежнего откровенного общения между ними. Молодой человек может с энтузиазмом говорить о своих «Рембрандтах, Корреджо и прочем»: для старшего это все «древнееврейский»; и какое бы удовлетворение он ни чувствовал, слыша об успехах сына или желая ему удачи, он никогда не примиряется с новым занятием, он все еще тоскует по первому объекту, на который был настроен его ум. Далее, дед — кальвинист, который никогда не может оправиться от разочарования из-за того, что его сын перешел на сторону унитарианцев. Дело остается на этом уровне, пока внук, спустя несколько лет, в духе времени и «бесконечного возбуждения человеческого ума», не начинает сомневаться в определенных пунктах вероучения, в котором был воспитан, и дело снова выходит наружу. Вот три поколения, которые чувствуют себя некомфортно и в некотором роде поссорились из-за переменчивого пункта теологии и назойливых, вмешивающихся библейских критиков! С другой стороны, ничто не может быть более жалким или обычным, чем та выскочкина гордость и наглое благополучие, которые стыдятся своего происхождения; и не так много вещей более неловких, чем положение богатых и бедных родственников. Счастливы, гораздо счастливее те племена и люди, которые ограничены одной кастой и образом жизни от отца к сыну, где предрассудки передаются как инстинкты и где один и тот же неизменный стандарт мнения и утонченности объединяет бесчисленные поколения в своей непрогрессивной, вечной форме!
У близких родственников существует не только умышленная и привычная слепота к недостаткам друг друга, но и неспособность судить из-за обилия материалов, из-за противоречивости доказательств. Цепь частностей слишком длинна и массивна, чтобы мы могли поднять ее или положить на самые одобренные этические весы. Конкретный результат не отвечает никакой абстрактной теории, никакому логическому определению. Есть черное, и белое, и серое, квадратное и круглое — в бедной человеческой природе, такой, какая она есть на самом деле, слишком много аномалий, слишком много искупающих моментов, чтобы мы могли прийти к быстрому, краткому решению по ней. Мы знаем слишком много, чтобы прийти к какому-либо поспешному или пристрастному выводу. Мы не выносим суждения о настоящем поступке, потому что сотни других встают, чтобы противоречить ему. Мы вообще приостанавливаем наши суждения, потому что, по сути, одна вещь бессознательно уравновешивает другую; и, возможно, эта упрямая, настойчивая нерешительность была бы самой верной философией в других случаях, когда мы легко решаем вопрос о характере, потому что у нас есть лишь самая малая часть доказательств для принятия решения. Реальный характер — это не одна вещь, а тысяча вещей; фактические качества не соответствуют никакому искусственному стандарту в уме, а покоятся на своей собственной истине и природе. Тупое оцепенение, под которым мы пребываем в отношении тех, кого имеем наибольшие возможности рассматривать вблизи, нам следовало бы имитировать, прежде чем выносить крайние и немилосердные вердикты тем, кого мы видим только мимоходом или на расстоянии. Если бы мы знали их лучше, мы были бы склонны меньше говорить о них.
В истине вещей нет никого совершенно никчемного, никого без какого-либо изъяна в своих притязаниях или какого-либо сплава несовершенства. Замечено, что знакомство с худшими характерами уменьшает наше отвращение к ним; и часто выражается удивление, что величайшие преступники выглядят как другие люди. Причина в том, что они похожи на других людей во многих отношениях. Если бы конкретный индивид был просто тем негодяем, о котором мы читаем или которого представляем в абстракции, то есть, если бы он был просто олицетворенной идеей преступника, доставленного в суд, он не разочаровал бы зрителя, а выглядел бы как то, чем он должен быть — монстром! Но у него есть другие качества, идеи, чувства, более того, вероятно, добродетели, смешанные с самыми распутными привычками или отчаянными поступками. Это не должно уменьшать наше отвращение к преступлению, хотя и уменьшает к преступнику; ибо это имеет последний эффект только потому, что показывает его нам в разных точках зрения, в которых он предстает обычным смертным, а не карикатурой на порок, за которую мы его принимали, или сплошь покрытым позором. Я, в то же время, не думаю, что это слабый или опасный, хотя и милосердный взгляд на предмет. По моему мнению, ни один человек никогда не отвечал в своем собственном уме (кроме как в агонии совести или раскаяния, в последнем случае он перекладывает обвинение с себя другим способом) абстрактной идее «убийцы». Он мог убить человека в целях самообороны, или «в ремесле войны», или чтобы спастись от голодной смерти, или в отместку за обиду, но всегда «с разницей» или из смешанных и сомнительных побуждений. Индивид, рассчитываясь с самим собой, всегда принимает во внимание соображения времени, места и обстоятельств и никогда не составляет для себя дела о ничем не смягченном, неспровоцированном злодействе, о «чистом очищенном зле». В реальных преступлениях есть степени: мы рассуждаем и морализируем только именами и классами. Я бы, действительно, не хотел сказать, что «все, что есть, — правильно»; но почти каждый фактический выбор склоняется к этому с некоторой долей несовершенного, бессознательного предубеждения. Это причина, помимо целей секретности, изобретения сленговых терминов для различных актов распутства, совершаемых ворами, карманниками и т. д. Обычные названия вызывают ассоциации отвращения в умах других, которые те, кто ими живет, не желают признавать и которые хотят утопить в технической фразеологии. Так, есть история о парне, который, записывая свое признание в убийстве, остановился, чтобы спросить, как пишется слово «убийство»; это, если правда, было отчасти потому, что его воображение было потрясено воспоминанием о вещи, а отчасти потому, что он уклонялся от словесного признания этого. «Аминь» застряло у него в горле! Защита, которую Юджин Арам выстроил для себя против обвинения в убийстве несколькими годами ранее, показывает, что он в воображении полностью отбросил от себя «номинальное» преступление, вменяемое ему: он мог, действительно, ошеломить старика ударом, и похоронить его тело в пещере, и жить с тех пор на деньги, которые нашел у него, но «не было никакого злого умысла в деле, никакого вообще», как говорит Пичем. Сама хладнокровность, тонкость и осмотрительность его защиты (столь же мастерский юридический документ, как и любой из имеющихся в архивах) доказывают, что он был виновен в акте, так же как они доказывают, что он не осознавал «преступления»(2). В том же духе, и, я полагаю, с большой метафизической истиной, мистер Кольридж в своей трагедии «Раскаяние» заставляет Ордонио (своего главного героя) отмахнуться от признания своей обдуманной вины перед собственным умом, вложив в его уста этот поразительный монолог:
Скажи, я положил тело на солнце! Что ж! через месяц из трупа высыпает Тысяча, нет, десять тысяч чувствующих существ Вместо того одного человека. Скажи, я убил его! И все же кто скажет мне, что каждая и все Из этих десяти тысяч жизней не так же счастливы, Как та одна жизнь, которая, будучи оттесненной, Освободила место для этих бесчисленных. — Акт II, Сц. 2.
Я не уверен, действительно, не почерпнул ли я весь этот ход рассуждений у него; но я не стал бы думать о нем хуже из-за этого. Тот джентльмен, я помню, однажды спросил меня, думаю ли я, что разные члены семьи действительно любят друг друга так сильно или имеют такую привязанность, как принято считать; и я сказал, что полагаю, что отношение, которое они имеют друг к другу, выражается словом «интерес» скорее, чем любым другим, что, по его словам, было верным ответом. Не знаю, мог бы я исправить это сейчас. Естественная привязанность — это не удовольствие от компании друг друга, не восхищение качествами друг друга; но это интимное и глубокое знание вещей, которые затрагивают тех, к кому мы привязаны самыми близкими узами, с удовольствием или болью; это тревожное, беспокойное сочувствие к ним, ревнивая бдительность за их доброе имя, нежное и непреодолимое стремление к их благу. Любовь, короче говоря, которую мы питаем к ним, ближе всего к той, которую мы питаем к самим себе. «Дом, — согласно старой поговорке, — есть дом, будь он хоть самым простым». Мы любим себя не в соответствии с нашими заслугами, а с нашими стремлениями к благу: так мы любим наших ближайших родственников в следующей степени (если не, даже иногда, в более высокой), потому что мы лучше всего знаем, что они перенесли и что лежит ближе всего к их сердцам. Мы, по сути, вовлечены в их благополучие по привычке и симпатии, так же как мы вовлечены в свое собственное.
Если наша преданность собственным интересам почти такая же, как их, мы невежественны в отношении собственных характеров по той же причине. Мы слишком заинтересованные стороны, чтобы вынести справедливый вердикт, и слишком много знаем о собственных мотивах или ситуации, чтобы не быть в состоянии придать благоприятный оборот своим действиям. Мы упражняемся в либеральной критике самих себя и откладываем окончательное решение на поздний день. Поле широко и открыто. Гамлет восклицает с благородным великодушием: «Я считаю себя довольно честным, и все же я мог бы обвинить себя в таких вещах!» Если бы вы могли доказать человеку, что он плут, это не имело бы большого значения для его мнения, его самолюбие сильнее его любви к добродетели. Лицемерие обычно используется как маска, чтобы обмануть мир, а не чтобы навязать что-то самим себе: ибо стоит только разоблачить преступника в его плутовстве, как он смеется вам в лицо или гордится своим беззаконием. Это, по крайней мере, случается, за исключением случаев, когда в характере есть противоречие, и наши пороки непроизвольны и противоречат нашим убеждениям. Одна большая трудность — отличить показные мотивы, или те, которые мы признаем сами перед собой, от скрытых или тайных пружин действия. Человек легко меняет свое мнение, он думает, что это откровенность: это легкомыслие ума. Мы черствы по привычке к своим недостаткам или достоинствам, если только тщеславие не вмешивается, чтобы преувеличить или преуменьшить их. Я не могу понять, как это люди влюблены в свои собственные персоны или удивлены своими собственными достижениями, которые являются лишь «чудом на девять дней» для всех остальных. В общем, можно сказать, что мы подвержены этой двойной ошибке в суждении о собственных талантах: мы, во-первых, нянчимся с хилым детищем, мы много думаем о том, что стоило нам больших усилий и труда и дается против шерсти; и мы также мало ценим то, что делаем с наибольшей легкостью для себя, а следовательно, и лучше всего. Работы величайшего гения создаются почти бессознательно, с незнанием со стороны самих людей, что они сделали что-то необычайное. Природа сделала это за них. Как мало Шекспир, кажется, думал о себе или о своей славе! И все же, если «знать другого хорошо — значит знать самого себя», он должен был быть знаком со своими собственными притязаниями и характером, «кто знал все качества с ученым духом». Его глаз, кажется, никогда не был обращен на себя, но наружу, на природу. Человек, который высокого мнения о себе, может почти считать, что это без причины. Мильтон, несмотря на это, по-видимому, был высокого мнения о себе и оправдал его. Он осознавал свои силы и был велик по замыслу. Возможно, его цепкость в отношении собственных заслуг могла возникнуть из ранней привычки к полемическим сочинениям, в которых его притязания постоянно вызывались в суд предрассудков и партийного духа, и он должен был заявить о своей невиновности по обвинению. Некоторые люди умерли, не осознавая своего бессмертия, как другие почти исчерпали чувство его при жизни. Корреджо можно упомянуть как пример первого, Вольтера — второго.