«Table Talk: Эссе о людях и нравах»

Есть те, кто копит и делает осторожную демонстрацию только богатой и редкой фразеологии — древних медалей, неясных монет и испанских восьмиреаловиков. Их очень любопытно рассматривать, но я сам не стал бы ни предлагать, ни принимать их в процессе обмена. Вкрапление архаизмов не помешает, но ткань из устаревших выражений больше подходит для хранения, чем для ношения. Я не говорю, что не стал бы использовать ни одной фразы, которая вошла в моду до середины или конца прошлого века, но я бы остерегался использовать любую, которая не была использована ни одним одобренным автором в течение всего этого времени. Слова, как и одежда, устаревают или становятся низкими и смешными, когда их некоторое время откладывают в сторону. Мистер Лэм — единственный подражатель старого английского стиля, которого я могу читать с удовольствием; и он настолько глубоко пропитан духом своих авторов, что идея подражания почти отпадает. В его мыслях и чувствах есть внутреннее помазание, костная жилка, интуиция, глубокая и живая, его предмета, которая сглаживает любую вычурность или неловкость, возникающую из устаревшего стиля и одежды. Материал полностью его собственный, хотя манера принята. Возможно, его идеи настолько отмечены и индивидуальны, что требуют, чтобы их острота и едкость были нейтрализованы аффектацией своеобразной, но традиционной формы передачи. Облаченные в преобладающий костюм, они, вероятно, казались бы более поразительными и необычными. Старые английские авторы, Бертон, Фуллер, Кориат, сэр Томас Браун, являются своего рода посредниками между нами и более эксцентричным и причудливым современником, примиряя нас с его особенностями. Я, однако, не знаю, насколько это так, пока он не снизойдет до того, чтобы писать как один из нас. Должен признаться, что больше всего мне нравятся его статьи под подписью Элия (хотя я не берусь, среди такого совершенства, решать, что является самым превосходным) — это отчет о «Мнениях миссис Бэттл о висте», который также наиболее свободен от устаревших аллюзий и оборотов речи —

Источник родного английского языка, незапятнанный.

Для тех, кто знаком с его восхитительными прототипами, эти эссе остроумного и высокоодаренного автора обладают тем же родом очарования и вкуса, что и «Разговоры» Эразма или прекрасный образец современной латыни для классического ученого. Конечно, я не знаю ни одного заимствованного пера, которое обладало бы большей силой или удачливостью исполнения, чем то, о котором я здесь говорил.

Так же легко писать в ярком стиле без идей, как и разложить палитру броских цветов или размазать кричащую прозрачность. «Что вы читаете?» «Слова, слова, слова». — «В чем дело?» «Ни в чем», — можно было бы ответить. Флоридный стиль — это противоположность фамильярному. Последний используется как нелакированное средство для передачи идей; первый используется как блестящая вуаль, чтобы скрыть их отсутствие. Когда нечего записать, кроме слов, мало стоит сделать их красивыми. Посмотрите в словарь и выберите флорилегиум, соперничайте с тюльпаноманией. Наложите румяна погуще и не обращайте внимания на естественный цвет лица. Вульгарные люди, которые не в курсе секрета, будут восхищаться видом сверхъестественного здоровья и бодрости; а модники, которые обращают внимание только на внешность, будут в восторге от обмана. Придерживайтесь своих звучных обобщений, своих звенящих фраз, и все будет хорошо. Раздуйте бессмысленную банальность до совершенного тимпанита стиля. Мысль, различие — это скала, о которую весь этот хрупкий груз многословия разбивается сразу. У таких писателей просто вербальное воображение, которое не удерживает ничего, кроме слов. Или их крошечные мысли имеют крылья дракона, все зеленые и золотые. Они парят далеко над вульгарным падением Sermo humi obrepens — их самая обычная речь никогда не бывает короче гиперболы, великолепной, внушительной, расплывчатой, непонятной, магнилоквентной, центо звучных банальностей. Если некоторые из нас, чьи «амбиции более скромны», заглядывают немного слишком пристально в углы и закоулки, чтобы подобрать несколько «неучтенных пустяков», они ни разу не направляют свои глаза и не поднимают руки, чтобы схватить что-либо, кроме самого великолепного, потускневшего, потертого, лоскутного набора фраз, оставшегося украшения поэтической экстравагантности, передаваемого из поколения в поколение бесплодными претендентами. Если они критикуют актеров и актрис, перед их болезненным чувством проплывает сгрудившаяся фантасмагория перьев, блесток, потоков света и океанов звука, которую они рисуют в стиле Древнего Пистоля. Вы не можете получить ни малейшего представления о достоинствах или недостатках исполнителей: они скрыты в изобилии варварских эпитетов и преднамеренной родомонтады. Наши гиперкритики думают не об этих маленьких существах-фанточини —

Что вышагивают и суетятся свой час на сцене —

а о высоких призраках слов, абстракциях, родах и видах, подметающих предложениях, периодах, которые соединяют полюса, вынужденных аллитерациях, поразительных антитезах —

И на их перьях сидит напыщенность, украшенная перьями.

Если они описывают королей и королев, это восточное зрелище. Коронация в любом из Домов — ничто по сравнению с этим. Мы получаем четыре повторяющихся образа — занавес, трон, скипетр и подножие. Это для них гардероб возвышенной фантазии; и они превращают свои рабские напевы в рабские цели. Читаем ли мы описание картин? Это не отражение тонов и оттенков, которые «наложила собственная сладкая и хитрая рука природы», а груды драгоценных камней, рубинов, жемчуга, изумрудов, копий Голконды и всей геральдики искусства. Такие люди, по сути, одурманены словами, и их мозги перевернуты блестящими, но пустыми и стерильными призраками вещей. Олицетворения, заглавные буквы, моря солнечных лучей, видения славы, сияющие надписи, фигуры прозрачности, Британия со своим щитом или Надежда, опирающаяся на якорь, составляют их товарный запас. Их можно считать иероглифическими писателями. Образы выделяются в их умах изолированными и важными лишь сами по себе, без какой-либо основы чувства — в их воображении нет контекста. Слова воздействуют на них таким же образом, просто звуком, то есть своим возможным, а не фактическим применением к предмету. Они очарованы первыми впечатлениями и не имеют чувства последствий. Ничего больше не подразумевается ими, чем то, что достигает уха: они не понимают или не чувствуют ничего больше, чем то, что достигает их глаза. Ткань и текстура вселенной и сердца человека — тайна для них: у них нет способности, которая ударила бы в унисон с ней. Они не могут выйти за пределы мазни фантазии, лака сентиментальности. Объекты не связаны с чувствами, слова с вещами, но образы вращаются в великолепной насмешке, слова представляют себя в своих странных рапсодиях. Категории такого ума — гордость и невежество: гордость внешним блеском, которому они приносят в жертву все, и невежество истинной ценности и скрытой структуры как слов, так и вещей. С суверенным презрением к тому, что является фамильярным и естественным, они являются рабами вульгарной аффектации — рутины высокопарных фраз. Презирая подражание реальностям, они не способны изобрести что-либо, выбить одну оригинальную идею. Они не копиисты природы, это правда; но они самые бедные из всех плагиаторов, плагиаторы слов. Все натянуто, дорого куплено, искусственно, восточно по предмету и аллюзии; все механично, условно, безвкусно, формально, педантично по стилю и исполнению. Они поражают и сбивают с толку понимание читателя удаленностью и неясностью своих иллюстраций; они успокаивают ухо монотонностью одного и того же вечного круга окольных метафор. Они — насмешливая школа в поэзии и прозе. Они барахтаются между напыщенностью в выражении и батосом в сентиментальности. Они дразнят фантазию, но никогда не достигают головы и не трогают сердце. Их Храм Славы похож на призрачную структуру, воздвигнутую Тупостью Тщеславию, или на описание дворца льда императрицы России у Купера, «столь же бесполезного, сколь блестящего на вид» —

Оно улыбалось, и оно было холодным!

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ VIII

(1) Я слышал о таком авторе, который взял за правило никогда не допускать односложных слов в свои безвкусные стихи. Тем не менее, очарование и сладость строк Марло часто зависели от того, что они состояли почти полностью из односложных слов.

ЭССЕ IX. О ЖЕНСТВЕННОСТИ ХАРАКТЕРА

Женственность характера возникает из преобладания чувствительности над волей; или она состоит в недостатке стойкости, чтобы переносить боль или переносить усталость, как бы ни была неотложна ситуация. Мы встречаем примеры людей, которые не могут поднять и мизинца, чтобы спасти себя от разорения, ни отказаться от малейшего потворства ради любого другого человека. Они не могут поступиться своими интересами ни при каких обстоятельствах. Никто не поднимает большего крика, когда приходит день расплаты, или не выказывает большего сострадания к бедам, которые они причинили; но пока время не пришло, они ничего не чувствуют, они ни о чем не заботятся. Они живут в настоящем моменте, являются существами настоящего импульса (каким бы он ни был) — и за пределами этого вселенная для них ничто. Самая ничтожная игрушка перевешивает империю мира; они не откажутся от малейшего желания, которое чувствуют, ради любого объекта, который может быть им предложен, или любых причин, которые могут быть приведены в пользу этого. Вы могли бы с таким же успехом просить паутину не резвиться в праздном летнем воздухе или мотылька не играть с пламенем, которое обжигает его, как просить этих людей отложить любое удовольствие хоть на мгновение или собраться с силами для любого предприятия, имеющего смысл или значение. Они так привыкли к обдуманной последовательности приятных ощущений, что малейшая пауза — это лишение, которое они ни в коем случае не могут вынести — это как отрывание их от самого существования — они так привыкли к покою и праздности, что самое ничтожное усилие подобно одному из подвигов Геркулеса, вещь невозможная, от которой они содрогаются. Они лежат на ложах из роз и расправляют свои марлевые крылья на солнце и летнем ветру, и не могут вынести того, чтобы поставить свои нежные ноги на землю, не говоря уже о том, чтобы столкнуться с терниями и колючками мира. Жизнь для них

Катит по элизийским цветам свой янтарный поток,

и у них нет желания ловить рыбу в мутной воде. Обычное состояние существования они рассматривают как нечто назойливое и тщетное, и вне природы. Что они должны думать о его испытаниях и острых превратностях? Вместо того чтобы добровольно принимать боль, или труд, или опасность, или смерть, каждое ощущение должно быть доведено до высшего предела сладострастной утонченности, каждое движение должно быть грацией и элегантностью; они живут в роскошном, бесконечном сне, или

Умирают от розы в ароматной боли!

Сиреневые звуки должны плыть вокруг них; улыбающиеся формы должны повсюду встречать их взор; они должны ступать мягким шагом по расписным коврам или гладко подстриженным газонам; книги, искусства, шутки, смех занимают каждую мысль и час — что им до тяжелой работы, борьбы, бедности, болезней или страданий, которые являются обычным уделом человечества? Эти вещи невыносимы для них даже в воображении. Они нарушают очарование, в которое они погружены. Они вызывают морщинку на чистой и отполированной поверхности их существования. Они восклицают с нетерпением и в агонии: «О, оставьте меня в покое!». Как «они будут коротать леденящие часы, когда ветер и дождь бьют в темный декабрь» или «переносить удары безжалостного шторма», их не заботит, это ни разу не приходит им в голову. Они закрывают ставни, задергивают шторы и наслаждаются или отгораживаются от свиста приближающейся бури. «Они не думают о завтрашнем дне», нет, не они. Они не предвидят зла. Пусть приходят, когда придут, они не побегут им навстречу. Более того, они не сделают ни шагу, чтобы предотвратить их, и не позволят никому другому. Упоминание о таких вещах шокирует; само предположение — это неприятность, которую нельзя терпеть. Идея о том, что неприятные последствия неизбежны, угнетает их до смерти, это усилие слишком велико для их изнеженных воображений. Они не похожи на мастера Барнардина в «Мере за меру», который не хотел «вставать, чтобы быть повешенным» — они не встали бы, чтобы избежать повешения. Они полностью погружены в себя; но тогда вся их любовь к себе сосредоточена на текущей минуте. Они довели свой женственный и привередливый аппетит к наслаждению до такой степени, что вся их жизнь, каждое ее мгновение, должно состоять из этих изысканных потворств; иначе они отбросят все это с безразличием и презрением. Они ставят свое благополучие на удовлетворение проходящего мгновения. Их чувства, их тщеславие, их бездумная веселость были избалованы до такой степени, что они страдают от малейшей приостановки своей вечной дозы возбуждения, и они купят пустое счастье следующих пяти минут ценой ипотеки на независимость и комфорт будущих лет. Они должны иметь свою волю во всем, иначе они становятся угрюмыми и раздражительными, как избалованные дети. На что бы они ни положили глаз или на что бы ни решились, они должны получить это немедленно. Они могут заплатить за это потом. Но это не имеет значения. Они вырывают радость за пределами досягаемости судьбы и считают настоящее время священным, неприкосновенным, неподотчетным этому жесткому, грубому, скупому, неумолимому надсмотрщику — будущему. «Сейчас или никогда» — их девиз. Они безумно преданы игрушке, правящей страсти момента. То, что должно случиться с ними через неделю, — как если бы это должно было случиться с ними через тысячу лет. Они откладывают рассмотрение на другой день, и их бездумное равнодушие смеется над этим как над басней. Их жизнь — «келья невежества, путешествующая в постели»; их существование эфемерно; их мысли имеют крылья насекомых; их идентичность истекает вместе с прихотью, глупостью, страстью часа.

Ничто, кроме чуда, не может вывести таких людей из их летаргии. Этого не следует ожидать, да и невозможно в естественном ходе вещей. Поразительное восклицание Поупа,

О! слепота к будущему, любезно дарованная, Чтобы каждый мог заполнить круг, отмеченный Небесами!

едва ли применимо здесь; а именно к бедам, которые смотрят нам в лицо и которые можно было бы предотвратить с малейшей осторожностью или решимостью. Но ничего нельзя сделать. Как же иначе? Небольшое зло, отдаленная опасность не сдвинут их с места; а более неизбежная лишь заставляет их отвернуться от нее с большей поспешностью и тревогой. Чем отчаяннее становятся их дела, тем больше они не хотят в них вникать; и чем больше усилий требуется для их исправления, тем более они неспособны на это. Сначала они ничего не хотят делать; а потом уже слишком поздно. Сами мотивы, которые властно побуждают их к саморефлексии и исправлению, сочетаются с их естественной склонностью предотвращать это. Это почти равносильно математическому доказательству. Покой, тщеславие, удовольствие — правящие страсти в таких случаях. Как вы победите их или отучите их одурманенных приверженцев от них? Страхом перед лишениями, позором, болью? Они отворачиваются от них, и от вас, кто указывает на них как на альтернативу, с болезненным отвращением; и вместо более сильного усилия мужества или самоотречения, чтобы предотвратить кризис, ускоряют его преднамеренной решимостью потакать болезни во всем и вооружаются не стойкостью, чтобы вынести или отразить последствия, а судебной слепотой к их приближению. Вы разбудите ленивого прокрастинатора для тягостного, но необходимого усилия, показав ему, сколько ему нужно сделать? Он только еще больше отступит от всех ваших мольб и представлений. Если он сангвинического склада, он сделает слабую попытку начать новый образ жизни, удовлетворится первым появлением реформ и снова впадет в праздность. Если он робкий и нерешительный, безнадежность предприятия лишит его мужества, и он будет стоять на месте в отчаянии. Вы спасете тщеславного человека от разорения, указав на позор и насмешки, которые ждут его на нынешнем поприще? Он улыбается вашим предчувствиям как фантастическим; или чем больше они реализуются вокруг него, тем больше он побуждается не пускать внутрь мучительное убеждение, и тем нежнее он цепляется за лесть и смерть. Он не сделает смелой и решительной попытки восстановить свою репутацию, потому что это означало бы, что она может быть запятнана или повреждена; или он не успевает задумать какой-то отрывочный проект, как уже приписывает себе заслугу за исполнение и радуется тому, что носит свои незаслуженные лавры, пока о деле едва говорят. Шанс успеха облегчает беспокойство его опасений; так что он использует интервал только для того, чтобы снова польстить своей любимой немощи. Хотите ли вы отучить человека от чувственных излишеств неизбежными последствиями, к которым они ведут? — Что питает большую антипатию к удовольствию, чем боль? Ум, преданный потворству своим желаниям, восстает против страданий и отбрасывает их от себя как необъяснимую аномалию, как акт несправедливости, когда они приходят. Тем более он не признает никакой близости с ними или подчинения им как простой угрозе. Если предсказание не сбывается немедленно, мы смеемся над пророком беды: если оно подтверждается, мы ненавидим нашего советчика пропорционально, еще крепче обнимаем свои пороки и считаем их тем более дорогими и драгоценными, чем дороже они нам обходятся. Мы возмущаемся здравым советом как дерзостью и считаем тех, кто предупреждает нас о надвигающейся беде, так, как если бы они сами накликали ее на наши головы. Мы восклицаем вместе с поэтическим энтузиастом —

И позволь нам лелеять нежный обман; И что с того, если мы должны умереть в печали? Кто не стал бы лелеять такие сладкие мечты, Даже если горе и боль придут завтра?

Но о ты! который дал мне речь, когда я был нем, которому я обязан тем, что не ползал на брюхе все дни своей жизни, как змей, а иногда поднимаю свой раздвоенный гребень или ступаю по эмпиреям, проснись от своих полуденных снов! Стряхни тяжелую медовую росу со своей души, больше не убаюканный той чашей Цирцеи, попивая собственные мысли собственными ушами, но восстань в своем обещанном облике и потряси столповую гниль мира! Не оставляй свои звучные слова в воздухе, напиши их на мраморе и учи грядущий век героическим истинам! Встань и разбуди эхо Времени! Богатый глубочайшими знаниями, не умри прикованным к постели грубияном знания, оставляя выживших без благословения! Зайди, зайди так же, как ты взошел в помпезности и радости! Метни, как подсолнух, одну широкую, золотую вспышку света; и прежде чем ты взойдешь на свое родное небо, покажи нам ступени, по которым ты взошел на Небо философии, с Истиной и Фантазией в качестве твоих равных проводников, чтобы мы могли подхватить твой плащ, окрашенный радугой, и продолжать читать твои слова, дорогие Памяти, еще более дорогие Славе!

Существует еще одна ветвь этого характера, которая является пустяковым или медлительным характером. Такие люди всегда создают трудности и неспособны или не желают их устранять. Они не могут смахнуть паутину и останавливаются перед крылом насекомого. Их характер — это слабоумие, а не женственность. Недостаток энергии и решимости у лиц, описанных последними, возникает из привычного и закоренелого преобладания других чувств и мотивов; у этих — это просто недостаток энергии и решимости, то есть врожденный естественный дефект силы нервов и волевой силы. У таких людей есть специфическая легкость, так что вы не можете придать им импульс к какому-либо объекту или дать им решительный импульс в каком-либо направлении или занятии. Они поворачивают назад, так сказать, по случаю, который должен был бы продвинуть их вперед с мужской силой и яростью. Они уклоняются от бесстрашия цели и встревожены идеей достижения своей цели слишком рано. Они не будут действовать с твердостью или духом, ни для себя, ни для вас. Если вы начертите для них линию поведения или поручите им выполнить определенную задачу, они обязательно наколдуют какое-нибудь незначительное возражение или причудливое препятствие на пути и будут удержаны от нанесения эффективного удара просто из-за слабости характера. Они могут быть назойливыми, добродушными, дружелюбными, щедрыми по натуре, но они бесполезны для кого-либо. Они возьмут на себя вдвое больше хлопот, чем вы желаете, не для того, чтобы выполнить вашу цель, а чтобы сорвать ее; и, устраняя ненужные возражения, пренебрегают главным делом. Если они делают то, что вы хотите, то это ни в то время, ни тем способом, который вы желаете. Эта робость граничит с предательством; ибо, всегда предвидя какое-то несчастье или позор, они реализуют свои бессмысленные опасения. Малое берет верх в их умах над великим: небольшое неудобство перевешивает твердое и необходимое преимущество; и их самая сильная склонность неизменно проистекает из самого слабого мотива. Они колеблются насчет лучшего способа начала дела, пока возможность для действия не упущена, и меньше беспокоятся о том, чтобы оно было сделано, чем о точном способе его выполнения. Они уничтожат отрывок, прежде чем позволят пройти сомнительному слову; и гораздо меньше заботятся об истине или красоте образа, чем о приеме, который он встретит у критиков. Они меняют то, что пишут, не потому, что это, возможно, неправильно, а потому, что это может быть неправильно; и в своей дрожащей заботе избежать воображаемых ошибок впадают в реальные. Что довольно любопытно, так это то, что при всей этой осторожности и деликатности они постоянно подвержены необычайным упущениям. Они, по сути, настолько полны всякого рода праздных опасений, что не знают, как отличить реальные основания для опасений от воображаемых; и они часто дают какой-то необъяснимый повод для обиды, либо приняв внезапную смелость наполовину в шутку, либо пока они тайно гордятся своей ловкостью в избегании всего предосудительного; и та же самая отвлеченность мотива и близорукость, которые втягивают их в неприятности, мешают им увидеть путь выхода из них. Такие люди (часто с изобретательными и восприимчивыми умами) постоянно находятся в противоречии с собой и другими; не будут ни делать вещи, ни позволять другим делать их; и, преуспевают они или терпят неудачу, никогда не чувствуют себя уверенно или непринужденно. Они портят свежесть и оригинальность своих собственных мыслей, спрашивая противоречивых советов; и, помогая другим, пока они «вокруг да около», вы могли бы сделать это сами дюжину раз.

Нет ничего более достойного уважения, чем мужская твердость и решительность характера. Мне нравится человек, который знает свой собственный ум и придерживается его; который сразу видит, что нужно сделать в данных обстоятельствах, и делает это. Он не ходит вокруг да около в поисках трудностей или оправданий, а идет самым коротким и эффективным путем к работе, чтобы достичь своих собственных целей или выполнить полезную задачу. Если он может вам помочь, он сделает это; если не может, он скажет об этом, не держа вас в ненужном ожидании или не налагая на вас притворных обязательств. Обращение к нему в любом похвальном начинании — это не то же самое, что взбалтывание «блюда снятого молока». В нем есть стержень, и он правильного, практичного сорта. Он не всю жизнь колеблется, будет ли он вигом или тори, другом или врагом, мошенником или дураком; но думает, что жизнь коротка и что в ней нет времени играть в фантастические игры, вмешиваться в принципы или играть с индивидуальными чувствами. Если он дает вам характеристику, он не добавляет к ней проклинающую оговорку: он не ищет в вас изъяны, чтобы другие не искали, или не предвидит возражений, чтобы не подумали, что он ослеплен детской пристрастностью. Его цель — служить вам, а не играть в игру на руку вашим врагам.

Щедрая дружба не знает холодной середины, Пылает одной любовью, сияет одним негодованием.

Мне было бы жаль, если бы кто-то сказал то, что он не думал обо мне; но мне было бы неприятно видеть, как он ускользает от своего признанного мнения, чтобы оно не было подтверждено злобой или глупостью. Тот, кто хорошо знаком и хорошо расположен к вам, должен задавать тон, а не принимать его от других, и может настроить его на любой ключ, какой ему угодно, в определенных случаях.

Есть те, о ком говорили, что для них обязательство — это причина ничего не делать, и есть другие, которые неизменно склонны делать обратное тому, что должны. Последние — извращенные, первые — непрактичные люди. Противоположностью женственным по характеру и манерам являются грубые и жестокие. Как те были сплошной мягкостью и гладкостью, так эти притворяются или естественно тяготеют ко всему, что является вульгарным и жестоким, резким и отталкивающим по тону, по способам речи, по формам обращения, по жестам и поведению. Таким образом, есть некоторые, кто подражает сюсюканью светской дамы, растягиванию слов светского джентльмена, а другие, кто всю жизнь наслаждается и перенимает грубый диалект, манеры и выражения клоунов и грубиянок. Последними движет инстинкт неприятного, аппетит и безрассудная ярость к нарушению приличий и причинению боли чувствам других людей, их собственные чувства возбуждаются и оживляются от этого шока. Они имеют дело с правдой в глаза, неприятными размышлениями и нежеланными фактами; в то время как другие — сплошной комплимент и любезность, неискренность и безвкусица.

Мы можем наблюдать женственность стиля, в некоторой степени соответствующую женственности характера. Писатели такого толка — великие любители вставлять лишнее в то, что они пишут, изменять безразличные фразы и являются чумой для типографских дьяволов. Под женственным стилем я бы хотел понимать такой, который весь цветист, весь прекрасен; который приторно сладок и утомляет своим однообразием. Таковы те, кого Драйден называет «спокойными, мирными писателями». Они стремятся только нравиться и никогда не оскорбляют истиной и не беспокоят необычностью. Каждая мысль должна быть прекрасна per se, каждое выражение — одинаково изящным. Они не любят вульгаризмов, но любят банальности и наряжают бессмысленные формы во все цвета радуги. Они не выходят из своего пути, чтобы думать — это встревожило бы праздность читателя: они не могут выразить банальную мысль обычными словами — это было бы жертвой их собственного тщеславия. Они не скупятся на мишуру, ибо она ничего не стоит. Их работы должны печататься, как они обычно и печатаются, на бумаге горячего прессования, с виньетками на полях. Школа Делла Круска подпадает под это описание, которое сейчас почти вышло из употребления. Лорд Байрон — избалованный и аристократический писатель, но он не женственен, иначе у нас не было бы его работ только с именем печатника на них! Я не могу не думать, что недостатком поэм мистера Китса была нехватка мужской энергии стиля. У него были красота, нежность, деликатность в необычайной степени, но не хватало силы и содержания. Его «Эндимион» — очень восхитительное описание иллюзий юношеского воображения, преданного воздушным мечтам — у нас есть цветы, облака, радуги, лунный свет, все сладкие звуки и запахи, и ореады и дриады, пролетающие мимо — но в нем нет ничего осязаемого, ничего отмеченного или ощутимого — у нас нет ни закаленного духа, ни жестких форм античности. Он рисовал свои собственные мысли и характер и не переносил себя в сказочные и героические века. Не хватает действия, характера, а значит, и воображения, но есть изысканная фантазия. Все мягкое и мясистое, без костей и мышц. Мы видим в нем юность без мужественности поэзии. Его гений дышал «весенним восторгом и радостью». «Как сын Майи, он стоял и встряхивал свои перья», наполненные ароматом. Его ум был полон весеннего благоухания. У него не было свирепости лета, ни богатства осени, а зиму, казалось, он не знал, пока не почувствовал ледяную руку смерти!

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ IX

К этому эссе примечаний нет.

ЭССЕ X. ПОЧЕМУ НАС ПРИВЛЕКАЮТ ДАЛЕКИЕ ПРЕДМЕТЫ

Далекие предметы привлекают нас, во-первых, потому, что они подразумевают идею пространства и величия, а во-вторых, потому, что, не навязываясь нашему взору слишком настойчиво, мы облекаем их в неясные и воздушные краски воображения. Глядя на туманные горные вершины, окаймляющие горизонт, разум словно осознает все те мыслимые объекты и интересы, что лежат между нами и ими; мы воображаем всякого рода приключения на этом пути; напрягаем свои надежды и желания, чтобы достичь этого призрачного круга или «разглядеть новые земли, реки и горы», простирающиеся далеко за его пределами. Наши чувства, выходя за свои пределы, теряют грубость и шелуху, становятся утонченными, расширяются, тают в мягкости и светлеют в красоте, превращаясь в эфирную субстанцию, окрашенную небесными тонами. Мы пьем воздух перед собой и заимствуем более возвышенное существование у предметов, парящих на грани небытия. Там, где пейзаж исчезает из нашего тусклого взора, мы заполняем тонкое, невидимое пространство образами неведомого блага и окрашиваем туманную перспективу надеждами, желаниями и более очаровательными страхами.

Но ты, о Надежда! с глазами столь прекрасными, Каков был твой восхитительный размер? Все еще шептала ты о обещанном удовольствии И велела приветствовать прекрасные сцены вдали!

Все, что находится вне досягаемости чувств и познания, все, что видится неясно, воображение дорисовывает на досуге; и все, кроме настоящего момента, кроме настоящего места, страсть объявляет своей собственностью и, высиживая его с распростертыми крыльями, запечатлевает на нем образ самой себя. Страсть — владыка бесконечного пространства, и далекие предметы привлекают нас, потому что они граничат с ее пределами и формируются ее прикосновением. Когда я был мальчиком, я жил в поле зрения цепи высоких холмов, чьи синие вершины, сливающиеся с заходящим солнцем, часто искушали мои тоскующие глаза и блуждающие ноги. Наконец я осуществил свой замысел, и при ближайшем рассмотрении, вместо мерцающего воздуха, сотканного в фантастические формы, обнаружил лишь огромные, неуклюжие груды обесцвеченной земли. Я научился из этого (отчасти) оставлять «Ярроу не посещенным» и не тревожить попусту мечту о добре!

Дистанция времени имеет почти тот же эффект, что и дистанция места. Неудивительно, что воображение расцвечивает перспективу будущего так, как ему угодно, если оно даже стирает формы памяти. Время вынимает жало боли; наши печали по прошествии определенного периода так часто погружались в среду мысли и страсти, что они «теряют свою сущность»; и все, что остается от наших первоначальных впечатлений, — это то, какими мы хотели бы их видеть. Не только неизведанный крутой подъем перед нами, но и грубые, неприглядные массы нашего прошлого опыта вскоре вновь обретают свою власть обмана над глазом: золотое облако вскоре ложится на их вершины, а пурпурный свет воображения облекает их бесплодные склоны! Так мы проходим, пока оба конца нашего существования не касаются Небес! В человеческом разуме существует (так сказать) «могучий поток тенденции» к добру, на котором плавают все объекты и незаметно несутся вперед; и хотя в путешествии жизни мы встречаем сильные отпоры, скалы и зыбучие пески, все же существует «прилив в делах человеческих», вздымающееся и беспокойное стремление души, благодаря которому, «с порванными парусами и снастями», обломки и рассеянные фрагменты всего нашего существа дрейфуют в порт и гавань наших желаний! Во всем, что касается привязанностей, мы принимаем желаемое за действительное; так что, как только давление нежеланных обстоятельств исчезает, разум отскакивает от их хватки, восстанавливает свою эластичность и воссоединяется с тем образом блага, который является лишь отражением и конфигурацией его собственной природы. Увиденные на расстоянии, в долгой перспективе уходящих лет, самые ничтожные происшествия, увеличенные и обогащенные бесчисленными воспоминаниями, становятся интересными; самые болезненные, разбитые и смягченные временем, приносят успокоение. Как любой предмет, который неожиданно возвращает нас к старым сценам и ассоциациям, поражает разум! Какую тоску он создает внутри нас; какое желание перепрыгнуть промежуточное пространство! Как нежно мы цепляемся за впечатление всего того, чем мы тогда были, и пытаемся его возродить!

Такие штуки вытворяет сильное воображение!

По правде говоря, мы обманываем самих себя и не знаем, чего хотим. Это хитрая уловка, причудливое заблуждение, с помощью которого, притворяясь теми, кем мы были в определенный момент времени, мы хотели бы быть всем тем, чем стали с тех пор, и прожить свои жизни заново. Не маленькое, мерцающее, почти уничтоженное пятнышко вдали приковывает наше внимание и «висит на биении наших сердец»: это интервал, который отделяет нас от него и границей которого оно является, возбуждает всю эту суету и могучий переполох в груди. В этот великий разрыв в нашем бытии «приходят толпами мягкие желания» и бесконечные сожаления. Именно контраст, изменение по сравнению с тем, кем мы тогда были, вооружает полуугасшее воспоминание его гигантской силой и поднимает ткань привязанностей с ее призрачного основания. Созерцая его крайний предел, мы окидываем взглядом карту нашего существования и заново проходим, в представлении, путь жизни. Так бывает, что в ранней юности мы напрягаем наш жадный взор в погоне за занятиями зрелости; а когда мы соскальзываем со сцены, стремимся собрать игрушки и цветы, которые радовали наше беззаботное детство.

Когда я был совсем мальчиком, отец часто водил меня в чайные сады Монпелье в Уолворте. Хожу ли я туда сейчас? Нет; место заброшено, его границы и клумбы перекопаны. Неужели нет ничего, что может

Вернуть час Славы в траве, великолепия в цветке?

О! Да. Я отпираю ларец памяти и отодвигаю стражей мозга; и там эта сцена моих детских блужданий все еще живет, не поблекшая или с более свежими красками. Новое чувство охватывает меня, как во сне; более богатый аромат, более яркие цвета вспыхивают; мои глаза слепит; мое сердце вздымается под новым грузом блаженства, и я снова ребенок. Мои ощущения все глянцевые, щеголеватые, сладострастные и прекрасные: они носят засахаренное покрытие и праздничный наряд. Я вижу клумбы живокости с пурпурными глазами; высокие мальвы, красные или желтые; широкие подсолнухи, покрытые золотом, с жужжащими вокруг них пчелами; заросли гвоздик и горячие светящиеся пионы; маки, ушедшие в семена; засахаренная лилия и слабая резеда, все расставленные по порядку и такие густые, насколько могут расти; бордюры из самшита, гравийные дорожки, расписная беседка, кондитерская, густые сливки — мне кажется, я вижу их сейчас сверкающими взглядами; или они исчезли, пока я писал это описание? Неважно; они вернутся снова, когда я буду меньше всего о них думать. Все, что я наблюдал с тех пор, цветы и растения, и газоны, и пригородные радости, кажется мне заимствованным из «того первого сада моей невинности» — черенками и побегами, украденными с той грядки памяти. Таким образом, любимцы нашего детства сияют в глазах последующих лет и черпают свой самый сладкий аромат из первого сердечного вздоха удовольствия, вдохнутого в них,

Подобно сладкому югу, Что дышит на берег фиалок, Крадя и отдавая аромат!

Если я нахожу удовольствие в цветочном саду, я нахожу его и в огороде, и по той же причине. Если я вижу ряд капусты, или гороха, или бобов, которые всходят, я немедленно вспоминаю те, которые я так тщательно поливал по вечерам в Уэме, когда мои дневные дела были закончены, и ту боль, с которой я видел, как они вянут и опускают свои листья на утреннем солнце. Опять же, я никогда не вижу детский воздушный змей в небе, чтобы он не дергал мое сердце. Для меня это «живое существо». Я чувствую покалывание в локте, трепет и сердцебиение, с которыми я выпускал веревку своего собственного, когда он поднимался в воздух и возвышался среди облаков. Мой маленький груз надежд и страхов поднимался вместе с ним; и поскольку он был частью моего собственного сознания тогда, он остается им и сейчас, и кажется «как некое веселое существо стихии», мой товарищ по играм, когда жизнь была молода, и рожденный вместе с моими самыми ранними воспоминаниями. Я мог бы распространиться на эту тему детских развлечений, но мистер Ли Хант так хорошо осветил ее в статье в «Индикаторе» о продукции магазинов игрушек метрополии, что если бы я стал настаивать на ней больше, я бы только сошел за подражателя этого изобретательного и приятного писателя, да к тому же посредственного.

Звуки, запахи и иногда вкусы запоминаются дольше, чем видимые объекты, и служат, возможно, лучшими звеньями в цепи ассоциаций. Причина, по-видимому, в следующем: они по своей природе прерывисты и сравнительно редки; тогда как объекты зрения всегда перед нами, и своей непрерывной последовательностью вытесняют друг друга. Глаз всегда открыт; и между любым данным впечатлением и его повторением во второй раз пятьдесят тысяч других впечатлений, по всей вероятности, были запечатлены на чувствах и в мозгу. Другие чувства не так активны или бдительны. Они редко вступают в игру. Слух, например, чаще ухаживает за тишиной, чем за шумом; и звуки, которые нарушают эту тишину, проникают глубже и прочнее в разум. У меня более живое и непосредственное воспоминание о некоторых запахах, вкусах и звуках по этой причине, чем о простых видимых образах, потому что они более оригинальны и менее изношены частым повторением. Там, где между двумя впечатлениями ничего не проложено, независимо от расстояния времени, которое их разделяет, они естественно кажутся соприкасающимися; и обновленное впечатление вызывает прежнее во всей силе, без отвлечения или конкурента. Вкус барбариса, который висел на снегу во время суровой североамериканской зимы, я до сих пор чувствую во рту спустя тридцать лет; ибо за все это время я не встречал другого вкуса, хоть сколько-нибудь похожего на него. Он остается сам по себе, почти как впечатление шестого чувства. Но цвет смешивается без разбора с цветами многих других ягод, и я не смог бы отличить его среди них. Запах кирпичного завода несет в себе доказательство своей идентичности: и для меня (из-за особых ассоциаций) он не неприятен. Цвет кирпичной пыли, напротив, более обычен и легко путается с другими цветами. Рафаэль не держал его совсем отдельно от своего телесного цвета. Я не скажу, что у нас более совершенное воспоминание о человеческом голосе, чем о той сложной картине, которой является человеческое лицо, но я думаю, что внезапное услышание хорошо знакомого голоса имеет в себе нечто более волнующее и поразительное, чем внезапная встреча с лицом: возможно, действительно, это потому, что у нас более знакомое воспоминание об одном, чем о другом, и голос застает нас врасплох по этой причине. Я отнюдь не уверен (вообще говоря), что у нас есть идеи других чувств, столь же точные и хорошо проработанные, как идеи видимой формы: я главным образом имею в виду, что чувства, принадлежащие ощущениям наших других органов, при случайном воспоминании сохраняются более отдельными и чистыми. Музыкальные звуки, вероятно, обязаны значительной частью своего интереса и романтического эффекта принципу, о котором здесь говорится. Будь они постоянными, они стали бы безразличными, как мы можем обнаружить в отношении неприятных шумов, которые мы не слышим через некоторое время. Я не знаю ситуации более жалкой, чем положение слепого скрипача, у которого осталось только одно чувство (если не считать чувства нюханья табака) и у которого оно оглушено или притуплено его собственными гнусными шумами. Шекспир говорит.

Как серебряно-сладко звучат языки влюбленных ночью!

В объяснение этого отрывка было замечено, что это потому, что днем влюбленные заняты лицами друг друга, но ночью они могут различать только звук голосов друг друга. Не знаю, как это может быть; но я уже слышал, как голос так прорывался сквозь тишину,

На ангельский был он больше всего похож,

и очаровывал лунный воздух своей бальзамической сущностью, что распускающиеся листья дрожали от его акцентов. Хотел бы я услышать его еще раз, шепчущим мир и надежду (как прежде, когда он смешивался с дыханием весны), и своими мягкими пульсациями поднять крылатую фантазию к небесам. Но он умолк или обратился туда, где я его больше не услышу! — Отсюда также мы видим, в чем прелесть пастушьей пастушьей свирели; и почему мы слышим его, как будто играющим для своего стада, даже на картине. Наши уши ужалены фантазией! Я помню, как однажды прогуливался вдоль края ручья, окаймленного ивами и хлюпающими осоками, в одной из тех низких защищенных долин на Солсберийской равнине, где монахи прошлых веков сажали часовни и строили кельи отшельников. Рядом была маленькая приходская церковь, но высокие вязы и дрожащие ольхи скрывали ее от моего взора, когда вдруг я был поражен звуком полного органа, гремящего в ушах, в сопровождении деревенских голосов и охотного хора деревенских дев и детей. Он поднялся, действительно, «как испарение богатых дистиллированных ароматов». Роса с тысячи пастбищ была собрана в его мягкости; тишина тысячи лет говорила в нем. Он пришел на сердце, как спокойная красота смерти; фантазия поймала звук, и вера взошла на нем к небесам. Он наполнил долину, как туман, и все еще изливал свой бесконечный напев, и все еще он нарастает в ушах и окутывает меня в золотой транс, заглушая шумный гам мира!

Существует любопытная и интересная дискуссия о сравнительной отчетливости наших визуальных и других внешних впечатлений в «Эссе о сознании» мистера Ферна, с помощью которого я попытаюсь спуститься с этой рапсодии обратно на почву здравого смысла и простого рассуждения. Заметив немного ранее, что «нет ничего более неверного, чем то, что ощущения зрения обязательно оставляют более яркие и долговечные идеи, чем ощущения более грубых чувств», он переходит к приведению ряда иллюстраций в поддержку этого положения. «Несмотря на это, — говорит он, — преимущества, перечисленные здесь в пользу зрения, я думаю, нет сомнений, что человек скорее забудет знакомых и многие другие видимые объекты, замеченные в зрелом возрасте, чем хоть сколько-нибудь забудет вкусы и запахи, представляющие лишь умеренный интерес, встреченные либо в детстве, либо в любое время после».

«В ходе путешествий в различные отдаленные регионы случалось несколько раз, что я ел один или два раза разные вещи, которые никогда не попадались мне на пути ни до, ни после. Некоторые из них были приятными, а некоторые едва ли лучше безвкусных; но у меня нет оснований думать, что я забыл или сильно изменил идеи, оставленные этими единичными импульсами вкуса; хотя здесь память о них, конечно, не была сохранена повторением. Ясно, что я должен был видеть, а также пробовать эти вещи; и я решил, что помню вкусы с большей точностью, чем визуальные ощущения».

«Я помню, как однажды, и только однажды, ел кенгуру в Новой Голландии; и однажды нюхал пекарню, имеющую специфический запах в городе Бассора. Теперь обе эти грубые идеи остаются со мной такими же яркими, как любые визуальные идеи тех мест; и это не могло быть от повторения, а действительно от интереса к ощущению».

«Двадцать восемь лет назад, на острове Ямайка, я отведал (возможно, дважды) определенный фрукт, вкус которого у меня сейчас очень свежая идея; и я мог бы добавить другие примеры того периода».

«У меня были неоднократные доказательства потери удержания визуальных объектов на различных расстояниях времени, хотя они когда-то были знакомы. Я не забыл за тридцать лет деликатное и само по себе самое пустяковое ощущение, которое ладонь моей руки передавала, когда я был мальчиком, пробуя различные эффекты того, что мальчики называют легкими и тяжелыми волчками; но я не могу вспомнить с точностью до нескольких оттенков коричневое пальто, которое я перестал носить неделю назад. Если кто-то думает, что может сделать лучше, пусть он сделает идеальный обзор своего гардероба, а затем фактически обратится к нему за доказательством».

«После удержания таких идей, конечно, было бы очень трудно убедить меня, что осязание, вкус и обоняние едва ли можно сказать, что оставляют идеи, если только не неясные и смутные...»

«Покажите лондонцу правильные модели двадцати лондонских церквей и в то же время модель каждой, которая отличается в нескольких значительных чертах от истины, и я осмелюсь сказать, что он не скажет вам ни в одном случае, какая из них правильная, кроме как по чистой случайности».

«Если он архитектор, он может быть гораздо более точным, чем любой обычный человек: и это очевидно потому, что он чувствовал интерес к осмотру этих структур, который обычный человек не чувствует: и здесь интерес является единственной причиной того, что он помнит более точно, чем его сосед».

«Я однажды слышал, как один человек причудливо спросил другого: сколько деревьев на церковном дворе собора Святого Павла? Сам вопрос указывает на то, что многие не могут на него ответить; и это обнаруживается в случае с теми, кто проходил мимо церкви сто раз: в то время как причина в том, что каждый индивид в шумном потоке, который скользит мимо собора Святого Павла, поглощен различными другими интересами».

«Как часто случается, что мы входим в хорошо известную квартиру или встречаем хорошо известного друга и получаем какую-то смутную идею визуального различия, но не можем найти, что это такое; пока, наконец, не приходим к осознанию (или, возможно, нам должны сказать), что какое-то украшение или мебель удалены, изменены или добавлены в квартире; или что наш друг подстригся, надел парик или сделал любое из двадцати значительных изменений в своей внешности. В другое время у нас нет никакого восприятия изменения вообще, хотя подобное произошло».

«Однако несомненно, что зрение, соединенное с интересом, может сохранять довольно точные копии ощущений, особенно если они не слишком сложны, такие как человеческое лицо и фигура: все же голос убедит нас, когда лицо этого не сделает; и отличным художником, и не заурядным гением считается тот, кто может сделать сносное сходство по памяти. Более того, это явное доказательство неточности визуальных идей, что это усилие совершенного искусства, достигнутое многими годами практики, сделать строгое сходство человеческого лица, даже когда объект присутствует; и среди тех случаев, где умышленный обман лести был избегнут, мы все еще находим, в сколь немногих случаях лучшие художники производят сходство вплоть до жизни, хотя практика и интерес соединяются в попытке».

«Я полагаю, обычный человек нашел бы очень трудным, предполагая, что он имеет некоторые знания в рисовании, дать по памяти сносный эскиз такого знакомого объекта, как его занавеска, его ковер или его халат, если узор любого из них хоть сколько-нибудь разнообразен или нерегулярен; все же он мгновенно скажет с точностью, если его табак или его вино не имеют того же характера, который был вчера, хотя оба эти соединения».

«Помимо всего этого, я могу заметить, что торговец тканями, который имеет ежедневную привычку к таким сравнениям, не может удержать в уме конкретный оттенок цвета в течение секунды времени; и не имеет уверенности в том, чтобы сносно подобрать два простых цвета, кроме как путем размещения образцов в контакте».

Я завершу тему этого Эссе замечанием, что (как мне кажется) более близкое и знакомое знакомство с людьми имеет другой и более благоприятный эффект, чем с местами или вещами. Последние улучшаются (как почти универсальное правило) при удалении на расстояние: первые, как правило, по крайней мере, выигрывают от того, что их приближают к нам. Слухи или воображение редко поднимают какого-либо индивида так высоко в нашей оценке, чтобы сильно разочаровать нас, когда мы представлены ему: предрассудки и злоба постоянно преувеличивают недостатки сверх реальности. Только невежество делает монстров или пугала: наши фактические знакомые — все очень обыкновенные люди. Дело в том, что как вопрос слухов или догадок, мы делаем абстракции определенных пороков и раздражаем себя против какого-то конкретного качества или действия человека, который нам не нравится: тогда как индивиды — это конкретные существования, а не произвольные наименования или прозвища; и имеют бесчисленные другие качества, хорошие, плохие и безразличные, помимо проклятой черты, которой мы заполняем портрет или карикатуру в наших предыдущих фантазиях. Мы едва ли можем ненавидеть кого-то, кого мы знаем. Острый наблюдатель жаловался, что если был кто-то, к кому он питал особую неприязнь и желание дать ему это понять, то в тот момент, когда он садился с ним, его вражда была обезоружена каким-то непредвиденным обстоятельством. Если это был рецензент «Квартального обозрения», он был в других отношениях как любой другой человек. Предположим, опять же, ваш противник оказывается очень уродливым человеком или у него нет глаза, вы разочарованы в этом отношении: он не то, что вы ожидали, объект вашей абстрактной ненависти и непримиримого отвращения. Он может быть очень неприятным человеком, но он уже не тот же самый. Если вы входите в комнату, где находится человек, вы обнаруживаете, в общем, что у него есть нос на лице. «Вот сочувствие!» Это одно — отвлечение от вашего безусловного презрения. Он глуп и ничего не говорит, но кажется, что в нем что-то есть, когда он смеется. Вы представляли его как ярого вига или тори — но он говорит на другие темы. Вы знали, что он был ядовитым партийным писателем; но вы обнаруживаете, что сам человек — довольно ручной вид животного. Он не кусается. Это что-то значит. Короче говоря, вы ничего не можете с этим поделать. Даже противоположные пороки уравновешивают друг друга. Человек может быть дерзким в компании, но он также скучен; так что вы не можете, хотя и пытаетесь, ненавидеть его сердечно, просто из желания быть оскорбительным. Он мошенник. Вы узнаете при более близком знакомстве то, чего не знали раньше — что он также и дурак; так что вы прощаете его. С другой стороны, он может быть распутным общественным деятелем и не делать из этого секрета; но он дает вам сердечное рукопожатие, говорит по-доброму со слугами и поддерживает престарелых отца и мать. Политика в сторону, он очень честный парень. Вам говорят, что у человека карбункулы на лице; но у вас есть глазные доказательства, что он желчный и бледный, как призрак. Это не сильно исправляет дело; но это притупляет остроту насмешки и обращает ваше негодование против изобретателя лжи; но он — редактор шотландского журнала; так что вы находитесь там же, где были. Я не очень люблю анонимную критику; я хочу знать, кто может быть автором: но в тот момент, когда я узнаю это, я удовлетворен. Даже — сделал бы хорошо, выйдя из своей маскировки. Это только маску мы боимся и ненавидим: человек может иметь что-то человеческое в себе из частичных представлений или из догадок, это простые несложные идеи, которые не отвечают ничему в реальности: те, которые мы получаем из опыта, — это смешанные модусы, единственные истинные и, в общем, самые благоприятные. Вместо обнаженного уродства или абстрактного совершенства —

Те безупречные монстры, которых мир никогда не видел —

«ткань наших жизней из смешанной пряжи, добро и зло вместе: наши добродетели были бы горды, если бы наши недостатки не хлестали их; и наши пороки отчаялись бы, если бы они не поощрялись нашими добродетелями». Это было истинно и прекрасно сказано давно тем, кто знал сильные и слабые стороны человеческой природы; но это то, значение чего секты, партии и те философы, чья гордость и хвастовство классифицировать по прозвищам, еще должны узнать!

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ X

(1) См. «Слепой скрипач» Уилки.

(2) «Эссе о сознании», стр. 303.

ЭССЕ XI. О КОРПОРАТИВНЫХ ОРГАНАХ

У корпоративных органов нет души.

Корпоративные органы более коррумпированы и распутны, чем индивиды, потому что у них больше власти причинять вред и они менее подвержены позору или наказанию. Они не чувствуют ни стыда, ни раскаяния, ни благодарности, ни доброй воли. Принцип частной или естественной совести угасает в каждом индивидууме (у нас нет морального чувства в груди других), и ничего не рассматривается, кроме того, как объединенные усилия целого (освобожденные от праздных сомнений) могут быть лучше всего направлены на получение политических преимуществ и привилегий, которые будут разделены как общая добыча. Каждый член пожинает выгоду и возлагает вину, если она есть, на остальных. Корпоративный дух становится правящей страстью каждого корпоративного органа, по сравнению с которой мотивы деликатности или приличия по отношению к другим рассматриваются как дерзкие и неуместные. Если кто-то выдвигает подобное оправдание в противовес остальным, его пересиливают, он наживает недоброжелателей и не приносит никакой пользы: его считают чужаком, «черной овцой» в стаде, и либо отправляют в изгнание, либо заставляют согласиться с представлениями и желаниями тех, с кем он общается и с кем, как ожидается, будет сотрудничать. Утонченности частного суждения рассматриваются и отвергаются в комитете всего органа, в то время как проекты и интересы Корпорации встречают тайную, но мощную поддержку в самолюбии различных членов. Возражение, оппозиция бесплодны, хлопотны, неприятны; они не служат никакой цели; и соответствие смыслу компании оказывается не менее необходимым для репутации хорошего товарищества, чем для спокойной жизни. Самолюбие и социальное здесь выглядят как одно и то же; и при консультировании интересов конкретного класса, которые также являются вашими собственными, есть даже видимость общественной добродетели. Тот, кто является придирчивым, непрактичным, неудовлетворенным членом своего маленького клуба или кружка, немедленно записывается как плохой член сообщества в целом, как не друг регулярности и порядка, как «пагубный малый» и тот, кто неспособен к сочувствию, привязанности или сердечному сотрудничеству в любом отделе или предприятии. Таким образом, самый непокорный новичок в таких делах становится отлученным от своих обязательств перед большим обществом, которые только доставляют ему неудобства без какой-либо адекватной компенсации, и привязанным к более близкому и дорогому, где он находит всякого рода комфорт и утешение. Он сокращает расплывчатый и бессмысленный характер Человека до более выразительного титула Свободного человека и Олдермена. Претензии неопределенной человечности сидят все свободнее и свободнее на нем, в то же время он затягивает узы своих новых обязательств все ближе и туже вокруг себя. Он теряет из виду, постепенно, весь здравый смысл и чувство в мелких склоках, интригах, враждах и манерах показной важности, к которым он сделал себя соучастником. Он совсем измененный человек. «Действительно, общество было под значительными обязательствами перед ним в том последнем деле»; то есть, в какой-то мелкой работе или тайной попытке посягнуть на права или диктовать пониманию района. Тем временем они едят, пьют и пируют вместе. Они смывают все мелкие антагонизмы и неизбежные различия мнений в пинтовых кружках; и жалобы множества теряются в грохоте тарелок и реве лояльных песен на каждом квартальном собрании или празднике мэра. Ратуша качается от громоздкого чувства собственной важности; «сами камни болтают» о процессиях; общий насос скрипит в унисон с откупориванием бутылок и постукиванием пивных бочек: рыночный крест выглядит большим с властью. Все имеет двусмысленный, выскочки, отталкивающий вид. Круг внутри круга сформирован, империя в империи: и дело в том, чтобы исключить из первого круга все представления, мнения, идеи, интересы и претензии второго. Отсюда возникает не только антипатия к здравому смыслу и приличию в тех вещах, где есть реальная оппозиция интересов или столкновение предрассудков, но это становится привычкой и любимым развлечением у тех, кто «одет в маленькую краткую власть», чтобы препятствовать, раздражать, оскорблять и преследовать других во всех случаях, где возникает малейшая возможность или предлог для этого. Злоба, перепалки, злословие, инсинуации, ложь, ревность, прозвища — это порядок дня, и никто не знает, о чем все это. Можно было бы подумать, что мэр, олдермены и ливрейные люди — это более высокий и более избранный вид животных, чем их горожане; хотя нет никакой разницы, кроме как в их мантиях и посохе офиса! Это сущность корпоративного духа. Это, конечно, не очень приятный источник созерцания или предмет для рассмотрения.

Общественные органы настолько хуже индивидов, составляющих их, потому что официальное занимает место морального чувства. Нервы, которые сами по себе были достаточно мягкими и податливыми и естественно откликались на прикосновение жалости, будучи закрепленными в машине такого рода, становятся черствыми и жесткими и отбрасывают всякое постороннее применение, которое может быть сделано к ним с полным равнодушием. Апелляция делается к узам индивидуальной дружбы: орган в целом ничего не знает о них. Произошел случай, который сильно вызвал сострадание человека, который был свидетелем этого; но орган (или любая специальная депутация их) не присутствовал, когда это произошло. Эти маленькие слабости и «мучительные посещения природы» эффективно охраняются, действительно, самими правилами и положениями общества, а также его духом. Индивид — это существо своих чувств всех видов, спорт своих пороков и своих добродетелей — как дурак у Шекспира, «пестрое — его надлежащий наряд»: — корпоративные органы одеты в моральную униформу; смешанные мотивы не действуют там, слабость превращается в систему, «болезни превращаются в товары». Только столько из чьих-либо естественных или подлинных импульсов может влиять на него в его искусственной способности, сколько формально доходит до совокупной совести тех, с кем он действует, или влияет на интересы (реальные или притворные), важность, респектабельность и заявленные объекты общества. За пределами этой точки нерв связан, совесть выжжена, и торпедное прикосновение столь большого количества инертной материи действует, чтобы притупить лучшие чувства и ожесточить сердце. Смех и слезы, как говорят, являются характерными признаками человечности. Смех достаточно обычен в таких местах как противопоставление ложной серьезности; но кто когда-либо видел общественный орган в слезах? Ничто, кроме работы или какого-то мошенничества, не может держать их серьезными в течение десяти минут вместе.