«Table Talk: Эссе о людях и нравах»

Мы встречаем людей с решительным и самобытным вкусом, а также тех, чей вкус более всеобъемлющ и изменчив. Я порой думал, что самые проницательные и оригинально мыслящие люди — плохие критики. Они слишком многое видят через призму своих пристрастий. То, что не укладывается в их собственные склонности и манеру письма, кажется им банальным и надуманным. То, что не попадает в прямой радиус их зрения, они рассматривают лениво, с пустым, «тусклым взором». Чрезмерная сила их первоначальных впечатлений по сравнению со слабостью тех, что они получают из вторых рук от других, нарушает равновесие и верную пропорцию их ума. Люди, обладающие меньшими природными ресурсами и вынужденные чаще обращаться к общему фонду, по привычке приобретают большую способность ценить то, чем они обязаны другим. Их вкус не приносится в жертву их эгоизму и тщеславию, и они обогащают почву своего ума постоянными притоками заимствованной силы и красоты. Я воспользуюсь случаем, чтобы заметить: человеком самого утонченного и наименее ограниченного вкуса, которого я когда-либо знал, был покойный Джозеф Фосетт, друг моей юности. Он был едва ли не первым моим литературным знакомым, и, думаю, самым искренним и бесхитростным. Он обладал мастерским восприятием всех стилей и любого рода и степени совершенства, возвышенного или прекрасного, от «Потерянного рая» Мильтона до «Пасторальной баллады» Шенстоуна, от «Аналогии» Батлера до «Хамфри Клинкера». Если у вас был любимый автор, он тоже читал его и знал все лучшие кусочки, тонкие черты, мастерские штрихи. «Вам нравится Стерн?» — «Да, конечно, — говорил он, — я заслуживал бы виселицы, если бы это было не так!» Его чтение отрывков из «Комуса» своим прекрасным, глубоким, мягким голосом, особенно строк «Я слышала, как мать моя Цирцея с тремя сиренами...» и так далее, и восторженные комментарии, которые он делал после, были пиром для слуха и души. Он читал поэзию Мильтона с тем же пылом и духом преданности, с каким я с тех пор слышал, как другие читают свои собственные стихи. «Это самое восхитительное чувство из всех, — слышал я, как он объяснял, — любить то, что превосходно, независимо от того, чье оно». В этом отношении он следовал тому, что проповедовал. Он был неспособен затаить дурной умысел и судил только по тому, что чувствовал. В ясном зеркале его ума не было ни изъяна, ни тумана. Он был так же открыт впечатлениям, как и настойчив в их отстаивании. Ему было совершенно безразлично, старый писатель или новый, в прозе или в стихах — «Что ему было нужно, — говорил он, — так это что-то, что заставило бы его думать». Умы большинства людей для меня подобны расстроенным музыкальным инструментам. Коснитесь определенной клавиши, и она дребезжит, создавая резкий диссонанс с вашей собственной. Им нравится «Жиль Блас», но они не видят ничего смешного в «Дон Кихоте»: они обожают Ричардсона, но испытывают отвращение к Филдингу. У Фосетта был вкус, приспособленный ко всему этому. Он не был придирчив. Он радушно принимал всех, при условии, что они были лучшими в своем роде. Он не любил подделок или дубликатов. Его собственный стиль был до крайности вымученным и искусственным, в то время как характер был предельно откровенным и простодушным. Он был не единственным человеком, которого я знал, кто шел наперекор своей природной склонности, выступая перед публикой, и, избегая того, что они, возможно, считали врожденным изъяном, лишал себя своей подлинной силы и преимуществ. Более сердечного друга или более честного критика я не встречал. Он заставил меня почувствовать (по контрасту) нехватку подлинной искренности и великодушного чувства у некоторых, кого я слушал с тех пор, и убедил меня (если нужны были практические доказательства) в истинности того текста из Писания: «Если я имею все знания и могу говорить языками ангелов, а любви не имею, — то я ничто!». Я предпочел бы быть человеком бескорыстного вкуса и либеральных чувств, видеть и признавать истину и красоту, где бы я их ни находил, чем человеком более великого и оригинального гения, который ненавидит, завидует и отрицает всякое совершенство, кроме своего собственного — да и то лишь ту жалкую, скудную крупицу (по сравнению с целым), которую произвел я сам!

Существует еще одна порода критиков, которых можно было бы назвать Оккультной школой — vere adepti. Они не видят никаких красот, кроме тех, что скрыты от поверхностных глаз, и упускают из виду все, что очевидно для вульгарной части человечества. Их искусство — это трансмутация стилей. С помощью счастливой алхимии ума они превращают шлак в золото, а золото — в мишуру. Они видят в жернове дальше, чем большинство других. Если автора совершенно невозможно читать, они могут читать его вечно: его запутанность — их восторг, его тайны — их предмет изучения. Они предпочитают сэра Томаса Брауна «Рэмблеру» доктора Джонсона, а «Анатомию меланхолии» Бертона — всем писателям Георгианской эпохи. Они судят о произведениях гения так же, как скряги о спрятанном сокровище — оно не имеет ценности, если не принадлежит только им. Они не станут делить книгу с другом, как не станут делить с ним любовницу. Если бы они заподозрили, что их любимые тома доставляют удовольствие кому-то, кроме них самих, они немедленно исключили бы их из списка. Их любимцы — это вышедшие в тираж красавицы, с которыми все остальные перестали заводить интрижки, прикованные к постели ведьмы, «табун кошмаров». Это не зависть и не жеманство, а естественная склонность к оригинальничанью, любовь к тому, что странно и необычно. Они должны достигать своих удовольствий с трудом и поддерживать восхищение беспокойным чувством насмешки и оппозиции. Они презирают те качества в произведении, которые дешевы и очевидны. Им нравится монополия на вкус, и их шокирует проституция интеллекта, подразумеваемая в популярных произведениях. Точно так же они выбрали бы друга или порекомендовали бы любовницу из-за грубых недостатков; и терпят сладость голоса актрисы только из-за уродства ее лица. Чистые удовольствия, по их суждению, приторны и безвкусны —

Горсть кислого стоит фунта сладкого!

Ничто не идет им впрок, кроме того, что является икрой для черни. Они едят оливки и читают готический шрифт. И все же они отдают гениальностью и стоили бы любых денег, хотя бы ради редкости этого явления!

Последний сорт, который я упомяну, — это словесные критики, просто ловцы слов, ребята, которые выискивают слово в предложении и предложение в томе и говорят вам, что это неправильно.(6) Эти эрудиты постоянно заранее обнаруживают, что вы некомпетентны в самых пустяковых вещах — что вы не можете правильно написать определенные слова или соединить именительный падеж с глаголом, потому что делать это — предел их собственных амбиций, и, конечно, они должны ставить вас ниже своего мнения о самих себе. Они унижают вас, сводя к своему собственному стандарту достоинства; ибо качества, в которых они вам отказывают, или ошибки, которые они вам вменяют, настолько ничтожны, что доказывать наличие у себя первых или отсутствие вторых — значит выставлять себя вдвойне смешным. Мелочность — их стихия, и они придают характер низости всему, к чему прикасаются. Они ползают, жужжат и откладывают личинки. Гораздо легче раздавить, чем поймать этих докучливых насекомых; и когда они в вашей власти, ваше самоуважение щадит их. Эта порода почти вымерла: один или двое из них иногда встречаются ползающими по страницам «Квортерли Ревью»!

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ VI

(1) Некий мистер Роуз и преподобный доктор Киппис в течение многих лет были его главной опорой. Миссис Роуз (я слышал, как говорил мой отец) составляла «Ежемесячный каталог». В нем иногда чувствуется определенная язвительность и женский язык. О «Элегии» Грея сказано: «Это маленькое стихотворение, как бы скромны ни были его претензии, не лишено изящества или достоинств». Характеры пророка и критика не всегда сочетаются.

(2) Есть несколько блестящих исключений из этого порицания. Его сравнение Овидия и Вергилия и его характеристика Шекспира — шедевры в своем роде.

(3) У нас есть критики в наши дни (1821), которые не могут понять, что делать с трагиками эпохи королевы Елизаветы (кроме Шекспира, который проходит по праву давности), и крайне озадачены тем, как свести усилия их «великой и беспорядочной» силы к стандарту своих собственных поверхностных и броских банальностей. Правда в том, что им лучше оставить попытки примирить такие противоречия, как искусственный вкус и природный гений; и довольствоваться восхищением стихами, которые получают свой аромат от запаха лепестков роз, вложенных между страницами, а свой лоск — от гладкости бумаги, на которой они напечатаны. Они, и такие писатели, как Деккер, и Уэбстер, Бомонт и Флетчер, Форд и Марло, движутся по разным орбитам человеческого интеллекта и никогда не должны сталкиваться.

(4) Интеллектуальный читатель с удовольствием поймет, что здесь содержится скрытая аллюзия на многозначительную фразу сквайра Уэстерна о «ганноверских крысах».

(5) Из двух альтернатив более вероятна последняя. Мы оскорбляем и подражаем им. Они смеются над нами, но не подражают нам.

(6) Название «Ультра-крепидарианские критики» было дано разновидности этого вида.

ЭССЕ VII. О ВЕЛИКОМ И МАЛОМ

Эти малые вещи велики для малого человека. — Голдсмит.

Великое и малое, без сомнения, реально существуют в природе вещей; но в человеческом сознании они находят примерно один и тот же уровень. Это общая мера, которая не всегда приспосабливается к размеру и важности объектов, которые она представляет. У ума есть определенный интерес, который он может уделить определенным вещам (и не более того), в зависимости от его настроения и способности; и он не любит, когда его ограничивают в этом, равно как и не хочет проявлять необычную долю сочувствия, просто потому, что того требует случай. Возможно, если бы мы могли отчетливо вспомнить, мы бы обнаружили, что две вещи, которые больше всего повлияли на нас в течение нашей жизни, были: одна — величайшей, а другая — наименьшей из возможных важности. Оставим это как слишком тонкое умозрение, мы и так хорошо знаем, что самые пустяковые обстоятельства доставляют нам огромное и ежедневное раздражение и так же часто оказываются сильнее нашей философии и терпения, как и дела величайшей важности. Комок сажи, испортивший обед, тарелка с гренками, упавшая в золу, разочарование из-за отсутствия ленты к чепцу или билета на бал — все это приводило к серьезным и почти трагическим последствиям. Друзья нередко ссорятся и больше никогда не встречаются из-за какого-то праздного недоразумения, «из-за пустяка, не стоящего выеденного яйца», хотя до этого выдерживали потрясения серьезных разногласий во мнениях и сталкивающихся интересов в жизни; и в «Татлере» есть превосходная статья, доказывающая, что если супружеская пара не поссорится из-за какого-то пустяка в самом начале, они вряд ли найдут возможность поссориться позже из-за вопроса, имеющего реальное значение. Серьезные богословы, великие государственные деятели и глубокие философы выбиваются из колеи из-за очень маленьких вещей: более того, рассудительные, достойные люди, не имеющие никаких претензий, кроме добродушия и здравого смысла, скорее пожертвуют счастьем всей своей жизни, чем откажутся от мнения, которому они себя посвятили, хотя, по всей вероятности, это был лишь поворот пера, какую сторону они примут в споре. Именно то, что нас обманули или нам помешали в чем-либо, составляет обиду, непростительное оскорбление, а не ценность того, на что мы настроились. Неужели мы презираем малые вещи; неужели мы не готовы к ним; неужели они застают нас в наши беспечные, незащищенные моменты и изводят нас, лишая обычного терпения своей мелкой, непрекращающейся, насекомой войной, жужжа вокруг нас и жаля, как комары, так что мы не можем ни избавиться от них, ни справиться с ними; тогда как мы собираем всю свою стойкость и решимость, чтобы встретить беды большего масштаба? Или это поток раздражительности, который постоянно трет колеса жизни, находя достаточно пищи для игры в соломинках и перьях, в то время как великие объекты слишком велики для него, либо забивают его, либо отводят его течение в серьезный и вдумчивый интерес? Можно попытаться объяснить это следующим образом.

Человек всегда больше расстраивается, проиграв игру любого рода с разницей в одно очко, чем если бы у него вообще не было шансов на победу. Это, несомненно, отчасти или главным образом потому, что перспектива успеха усиливает последующее разочарование. Но известно, что люди чахли и заболевали, держа в руках номер, следующий за номером, выигравшим двадцать тысяч фунтов в лотерею. Это могло возникнуть только из-за того, что они были так близки к выигрышу в своем воображении, из-за того, что между ними и успехом казалась такой тонкой перегородка. Когда им не хватило всего одного номера до выигрышного, почему они не могли взять следующий — это было так просто: это преследует их умы и не дает им покоя, несмотря на абсурдность рассуждения. Дело в том, что воля здесь имеет небольшое воображаемое препятствие, которое нужно преодолеть, чтобы достичь своей цели; кажется, что для этого нужно было приложить лишь чрезвычайно ничтожное усилие, что было абсолютно в ее власти (если бы она знала) схватить заветный приз, и она постоянно изводит себя, совершая очевидный переход от одного номера к другому, когда уже слишком поздно. То есть воля действует пропорционально своей воображаемой силе, своему превосходству над непосредственными препятствиями. Но в малых или безразличных делах нет причин, почему бы ей не настоять на своем, и поэтому разочарование раздражает ее тем больше. Она злится в соответствии с незначительностью повода и изводит себя до смерти из-за объекта, просто потому, что из-за его никчемности нельзя предположить никакой реальной трудности на пути к его достижению, и ничего больше для этого не требуется, кроме решимости воли. Неудача в этом выводит ум из равновесия или вводит его в то, что называется «страстью»; и поскольку кажется, что для устранения любого препятствия необходим лишь акт добровольной силы, мы все больше и больше предаемся своей ярости и постепенно усиливаем свое нетерпение до своего рода безумия. Объект тот же, что и был, но мы уже не те, что были. Кровь нагрета, мышцы напряжены. Чувства доведены до предела агонии тщетной борьбой. Темперамент испытан до предела, который он может вынести. Чем презреннее объект или препятствия на пути к нему, тем больше мы раздражены тем, что они нам мешают. Это похоже на колдовство. Нам кажется, что на нас наложено заклятие, так что мы скованы соломинками и запутаны в паутине. Мы верим, что в наших делах есть фатализм. Это явно сделано нарочно, чтобы мучить нас. Демон сидит у нас под локтем, чтобы мучить и побеждать нас во всем, даже в самых малых вещах. Мы видим, как он сидит и насмехается над нами, и мы в ответ неистовствуем и скрежещем зубами. Особенно тяжело, что мы не можем преуспеть ни в одном пункте, как бы ни был он мал, на который мы положили сердце. Мы — игрушка слабоумия и несчастного случая. Мы делаем еще одно отчаянное усилие и снова впадаем во всю экстравагантность бессильной ярости. Наш гнев берет верх над разумом, потому что, поскольку мало что его порождает, нет ничего, что могло бы сдержать его или вернуть нас в чувство в ожидании последствий. Мы берем и разрываем на куски простые игрушки настроения, как порывы ветра подхватывают и кружат мякину и стерню. Страсть играет тирана в грандиозном трагикомическом стиле над лилипутскими трудностями и мелкими разочарованиями, с которыми ей приходится сталкиваться, предается всей раздражительности горя и всей буре негодования, поднимает шум из-за ничего, потому что нет ничего, из-за чего стоило бы поднимать шум — тогда как надвигающееся бедствие, невосполнимая потеря мгновенно привели бы ее в чувство и укротили в ее нелепом порыве. Человек может быть в сильной ярости и вести себя странно из-за такой простой вещи, как игра в мяч, например; может неистовствовать, как дикий зверь, и быть готовым разбить голову о стену из-за пустяка, или из-за того, над чем он будет смеяться в следующую минуту и о чем не вспомнит через десять минут, в то время как хороший сильный удар мячом, последствия которого он мог бы чувствовать как серьезное неудобство в течение месяца, успокоил бы его мгновенно —

Вскоре, как терпеливая голубка, / В молчании он будет сидеть, поникнув.

Правда в том, что мы лелеем малые горести, превращая их в великие, а великие переносим как можем. Мы можем позволить себе заигрывать и играть с первыми, но со вторыми нам хватает забот и без всякого баловства и напыщенности страсти — без хвастовства Пистоля или дерзости в духе царя Камбиза. Великим бедам мы подчиняемся; на малые провокации мы отвечаем негодованием. Мне случалось в один и тот же день упустить работу на сто фунтов и проиграть полкроны в рэкетс, и я был больше уязвлен последним, чем первым. То, что длится долго, мы делим с будущим, откладываем размышления об этом до завтра: то, что принадлежит моменту, мы выпиваем во всей его горечи, прежде чем дух испарится. Мы зондируем мелкие неприятности до самой глубины; мы терзаем, рвем и калечим свою грудь острейшим, самым хрупким острием несчастья и вымещаем свою месть на себе и на нем раз и навсегда. Малые боли более управляемы, более доступны нам; мы можем изводить и мучить себя из-за них, можем превращать их в любую форму, можем крутить и пытать их как угодно: песчинка в глазу, заноза в теле — только раздражает часть тела и оставляет нам достаточно сил, чтобы ссориться и терять всякое терпение из-за этого: сильный удар оглушает и лишает всякой способности чувствовать, равно как и сопротивляться. Можно сказать, что великие и могучие повороты судьбы, подобно природным катаклизмам, несут в себе свой собственный вес и причину: они кажутся неизбежными и непоправимыми, и мы подчиняемся им без ропота, как роковой необходимости. Масштаб событий, в которые мы можем быть вовлечены, наполняет ум и выводит его, так сказать, за пределы самого себя, на страницы истории. Наши мысли расширяются вместе со сценой, на которой нам приходится действовать, и придают нам силы не обращать внимания на свою личную роль в ней. Некоторые люди равнодушны к ударам судьбы, как перед землетрясениями и после них в воздухе царит штиль. С той командной высоты, откуда они привыкли смотреть на вещи, они смотрят на себя лишь как на часть целого и могут отвлечься от давления несчастья с помощью самого его насилия. Взрывом событий они выбрасываются в иную сферу, далекую от их прежних мыслей, целей и страстей. Величие перемены предвосхищает медленные эффекты времени и размышлений: они сразу созерцают себя с огромного расстояния и с умозрительным изумлением смотрят вверх на высоту, на которой стояли. Если бы падение было менее полным, оно было бы более болезненным и переносилось бы с меньшей покорностью, потому что все еще мог бы оставаться шанс исправить его дальнейшими усилиями и дальнейшим терпением — но здесь же: нет исцеления, нет надежды. Именно эта причина (вместе с чем-то от конституционального характера) позволила величайшему человеку в современной истории переносить свои повороты судьбы с веселым великодушием и подчиняться потере империи мира с таким же спокойствием, как если бы он играл в шахматы.(1) Это не доказывает, согласно нашей теории, что он не имел обыкновения впадать в яростные страсти с Талейраном за то, что тот донимал его плохими новостями, когда дела шли не так. Он был безумен от неопределенных предчувствий катастрофы, но покорно принимал ее свершение. Человек может не любить дерзость, но не иметь ссоры с необходимостью!

Есть еще одно соображение, которое может снять наше удивление по поводу твердости, с которой главные действующие лица в великих превратностях судьбы переносят свою участь, а именно то, что они посвящены в тайну ее операций и знают, что то, что другим кажется случайностью, было неизбежным. Ясность их восприятия всех обстоятельств превращает беспокойство сомнения в уверенность: у них нет угрызений совести, которые есть у их поклонников, не знающих, какая часть события должна быть приписана лидерам, а какая — непредвиденным случайностям: они осознают либо то, что результат нельзя было изменить, либо то, что они сделали все, что могли, чтобы предотвратить его.

Если бы Пергам можно было защитить правой рукой, то и этой он был бы защищен.

Именно туман и неясность, сквозь которые мы смотрим на объекты, заставляют нас воображать, что они могли бы быть или все еще могут быть другими. Точное знание антецедентов и консеквентов делает людей практичными, а также философскими Необходимистами. Именно недостаток этого знания является принципом и душой азартных игр и всех игр случая или частичного мастерства. Предположение состоит в том, что исход неопределен и что нет позитивных средств его установления. Он зависит от броска кости, от подбрасывания полпенни: чтобы быть честной, это должна быть лотерея; нет способа узнать, кроме как по событию; и именно это поддерживает интерес живым и доводит страсть почти до безумия. Есть все волнение ожидания, все чередование надежды и страха, хорошего и плохого успеха, вся жадность желания, без возможности свести это к расчету, то есть подчинить усиленное действие воли известному правилу или ограничить излишества страсти рамками разума. Мы заранее не видим причин, почему ход карт не должен быть в нашу пользу: мы не хотим слышать никаких причин после, почему он не должен был быть таким. Поскольку в отсутствие всех данных для суждения мы бездумно заполняем пустоту самыми экстравагантными ожиданиями, так и когда все кончено, мы упрямо возвращаемся к шансу, который у нас был ранее. Нет ничего, что могло бы укротить нас до самого события, ничего, что могло бы примирить нас с нашей тяжелой долей, ибо так мы ее считаем. Мы не видим причин, почему мы потерпели неудачу (и их не было, как не было причин, почему мы должны были преуспеть) — мы думаем, что, если отбросить разум, наша воля — это следующее лучшее, что есть; мы все еще пытаемся настоять на своем и изводим, мучаем и терзаем себя тщетными воображениями, чтобы совершить невозможное.(2) Мы разыгрываем партию снова: мы удивляемся, как мы могли потерпеть неудачу. Мы сводим себя с ума, напрягаясь над противоречиями и пытаясь сделать вещи такими, какими они не являются, или, другими словами, подчинить ход природы нашим фантастическим желаниям. «Если бы это было так — если бы мы сделали то-то и то-то» — мы пробуем это тысячей разных способов и остаемся так же далеки от цели, как и всегда. Мы апеллировали к случаю в первом случае, и все же, когда он решил против нас, мы не хотим сдаваться и смириться с нашей потерей, но отказываемся подчиняться чему-либо, кроме разума, который не имеет к делу никакого отношения. При вытягивании двух соломинок, например, чтобы увидеть, какая длиннее, не было явной необходимости, чтобы мы выбрали не ту, было так легко выбрать другую, более того, в один момент мы собирались это сделать — если бы мы сделали — ум таким образом возвращается к тому, что было так возможно и осуществимо в одно время, пока дело решалось, и хотел бы придать уклон причинам столь слабым и незначительным, как игрок в кегли наклоняет свое тело, чтобы придать уклон шару, который он уже выпустил из рук, не учитывая, что то, что однажды определено, будь причины сколь угодно тривиальными или мимолетными, в индивидуальном случае неизменно. Действительно, чтобы быть великим философом, в практическом и самом важном смысле этого термина, кажется, нужно не намного больше, чем быть убежденным в истинности максимы, которую мудрец повторял дочери короля Кофетуа: «Что если вещь есть, то она есть, и на этом конец!»

Мы часто делаем жизнь несчастной, желая, чтобы все сложилось иначе, чем сложилось, просто потому, что это возможно для воображения, что невозможно на деле. Я помню, когда фарс Лэма был провален (а провален он был, это точно), я каждую ночь в течение месяца после (а потом я поклялся, что больше не буду мучить себя этим) видел во сне, что его возобновили в одном из малых или провинциальных театров с большим успехом, что в нем были сделаны такие-то сокращения и изменения, и что считалось, что «он может пойти в другом театре». Я слышал, правда (это было сказано Лэму по секрету), что джентльмен Льюис присутствовал в вечер его представления и сказал, что если бы он имел его, он сделал бы его, с помощью нескольких разумных сокращений, «самой популярной маленькой вещью, которая была выпущена за последнее время». Как часто я вызывал в памяти полный диапазон аплодисментов в конце Пролога и слышал, как мой изобретательный друг в первом ряду партера хохотал над собственным остроумием! Затем я с вынужденным удовлетворением останавливался на какой-то части, в которой все шло хорошо: затем мы рассматривали (вместе), не утомила ли людей заранее длинная утомительная опера «Путешественники», которая предшествовала ему, так что у них не осталось сил для причудливых и искрометных «остроумных стычек» диалога; и мы все согласились, что он мог бы пройти после трагедии, кроме самого Лэма, который клялся, что с самого начала не имел на него надежд и что он знал, что имя героя, когда оно будет обнаружено, не сможет быть принято. Мистер Г——, ты был провален! Ярко сияло утро на афишах, возвещавших твое появление, и улицы были полны гула людей, спрашивающих друг друга, пойдут ли они смотреть «Мистера Г——», и отвечающих, что они, конечно, пойдут; но к ночи веселье, не автора, а его друзей и города было затмлено, ибо ты был провален! Если бы ты был анонимным, ты, возможно, мог бы жить. Но ты пришел к безвременному концу из-за своих трюков и из-за отсутствия лучшего имени, чтобы выдать их!

Таким образом мы возвращаемся к критическим минутам, от которых зависел поворот нашей судьбы или судьбы кого-то другого, в ком мы заинтересованы; пробуем их снова с новым знанием и обостренной чувствительностью; и таким образом думаем изменить то, что необратимо, и облегчить на мгновение муку длительного сожаления. Так и в игре в рэкетс(3) (сравнивая малое с великим), я думаю, если бы в такой-то момент я развил свой успех, если бы я не был слишком самоуверен или излишне тревожен в другой части, если бы я сыграл на такое-то открытие — короче говоря, если бы я сделал что угодно, кроме того, что я сделал и что оказалось неудачным в результате, шансы были все в мою пользу. Но это только потому, что я не знаю, что произошло бы в другом случае, что я интерпретирую это так легко в свою пользу. Я иногда лежал без сна всю ночь, пытаясь подать последний мяч интересной игры в определенный угол корта, который я пропустил из-за нервного чувства. Рэкетс (я мог бы заметить, для сведения неосведомленного читателя) — это, как и любая другая спортивная игра, во многом дело мастерства и практики; но это также дело мнения, «подвластное всем небесным влияниям». Если вы думаете, что можете выиграть, вы можете выиграть. Вера необходима для победы. Если вы колеблетесь при ударе по мячу, десять против одного, что вы промахнетесь. Если вы опасаетесь совершить какую-то конкретную ошибку (например, ударить мяч нечисто), вы почти наверняка ее совершите. Думая о том, чего вы так искренне стремитесь избежать, ваша рука механически следует за самой сильной идеей и подчиняется воображению, а не намерению бьющего. Серия удач — предвестник успеха, и мужество нужно так же, как и мастерство. Никто, однако, не свободен от нервных ощущений временами. Хороший игрок может не быть в состоянии нанести ни одного удара, если на корт выходит другой, которого он особенно боится; и часто случается, что игрок не может победить другого, даже если он может дать фору в пол-игры равному игроку, потому что у него есть какие-то ассоциации ревности или личной неприязни к первому, которых у него нет к последнему. Sed haec hactenus. Шахматы — игра, которую я не понимаю и у меня не хватает понимания, чтобы играть в нее. Но я полагаю, хотя это гораздо менее игра случая, чем науки или мастерства, азартные игроки проводят целые ночи, маршируя и контрмаршируя своими фигурами и ставя мат успешному противнику, полагая, что в определенный момент игры они решили сделать определенный ход вместо того, который они сделали на самом деле. Я слышал историю о двух людях, игравших в нарды, один из которых был так разъярен проигрышем матча в определенный момент игры, что взял доску и выбросил ее в окно. Она упала на голову одного из прохожих на улице, который подошел потребовать немедленного удовлетворения за нанесенное оскорбление и травму. Проигравший игрок только спросил его, понимает ли он нарды, и, обнаружив, что понимает, сказал, что если, увидев состояние игры, он не извинит экстравагантность его поведения, он даст ему любое другое удовлетворение, какое он пожелает. Столы были соответственно принесены, и ситуация двух спорящих сторон была объяснена, джентльмен убрал свой меч и ушел совершенно удовлетворенным. Вернемся от этого, что некоторым покажется отступлением, а другим послужит подтверждением доктрины, на которой я настаиваю.

Не ценность объекта, а время и усилия, затраченные на него, определяют чувство и степень нашей потери. Многие люди зацикливаются только на пустяках и не имеют широты души, чтобы интересоваться чем-то по-настоящему великим и важным, кроме форм и мелочей. Такие люди — действительно люди маленького ума, или их можно одарить титулом великих детей,

Радуются перышку, щекочутся соломинкой.

Более крупные объекты ускользают из их рук, в то время как они жадно цепляются за легкое и незначительное. Они изводят себя и других до смерти непрестанной тревогой из-за ничего. Часть их одежды, которая сидит неровно, держит их в лихорадке беспокойства и нетерпения; они сидят, ковыряя в зубах, или подстригая ногти, или помешивая огонь, или счищая пылинку со своих пальто, в то время как дом или мир, рушащийся им на уши, не разбудил бы их от их болезненной бесчувственности. Они не могут усидеть на своих стульях ради своей жизни, хотя если бы им было что делать, они стали бы неподвижными. Их нервы так же раздражительны, как их воображение черство и инертно. Они склонны к застарелой привычке мелочности и извращенности, которая отвергает любой другой мотив к действию или объект созерцания, кроме ежедневных, дразнящих, презренных, привычных, любимых источников беспокойства и неудовлетворенности. Когда они сангвинического, а не болезненного темперамента, они становятся новостниками и виртуозами — коллекционерами гусениц и редких томов, изготовителями рыболовных удочек и ценителями часовых цепочек. Уилл Уимбл баловался этим, к своей бессмертной чести. Но многие другие были менее успешны. Есть те, кто строит свою славу на эпиграммах или эпитафиях, и другие, кто посвящает свою жизнь написанию молитвы Господней на малом пространстве. Некоторые поэты сочиняют и поют свои собственные стихи. Какой характер они хотели бы, чтобы мы считали наиболее достойным — поэта или музыканта? Великое — Едино. Есть те, кто чувствует больше гордости в том, чтобы запечатать письмо с головой Гомера, чем тот старый слепой бард когда-либо чувствовал, декламируя свою «Илиаду». Они создают огромное мнение о себе из ничего, как есть те, кто съеживается от своих собственных достоинств в тень непреодолимого смирения. Я знаю по крайней мере одного человека, который предпочел бы быть автором неудачного фарса, чем успешной трагедии. Повторяющееся унижение породило в его уме перевернутую амбицию и сделало неудачу горьким мерилом заслуг. Он не может поднять свою поникшую голову, чтобы взглянуть на яркую корону популярности, помещенную в пределах его досягаемости, но бросает задумчивый, прикованный взгляд вниз на скромные цветы, которые толпа топчет под своими ногами. Если бы у него была пьеса, которая могла бы иметь успех, выходящая со всеми преимуществами, он бы провалил ее какой-нибудь не вовремя сказанной, намеренной шуткой и потерял бы расположение публики, чтобы сохранить чувство своей личной идентичности. «Несчастье, — говорит Шекспир, — знакомит человека со странными соседями по постели»; и оно делает наши мысли предателями нас самих. — Это максима многих — «Береги пенсы, а фунты сами себя сберегут». Только те успешно применяют ее на практике, кто думает больше о пенсах, чем о фунтах. Для таких большая сумма меньше, чем малая. Великие спекуляции, великие доходы для них экстравагантны или воображаемы: несколько сотен в год — это что-то уютное и комфортное. Люди, привыкшие к мелкому, торгашескому образу жизни, не могут расширить свои представления до понятия чего-то лучшего. Вместо того чтобы пускаться в большие расходы и щедрость с приливом удачи, они отступают со страхом последствий и думают преуспеть в более широком масштабе за счет низости и скупости. Мой дядя Тоби часто заставал Трима стоящим позади своего стула, когда он говорил ему сидеть. То, что капрал делал из уважения, другие делали бы из раболепия. Лакейский характер не изнашивается за три или четыре поколения. Вы не можете удержать некоторых людей от кухни, просто потому, что их дедушки или бабушки вышли из нее. Бедный человек и его жена, идущие по соседству с Портленд-Плейс, он сказал ей раздраженно: «Какая польза ходить по этим прекрасным улицам и площадям? Давайте свернем в какой-нибудь переулок!» Он чувствовал, что там он будет больше дома. Лэм сказал о своем старом знакомом, что когда он был молод, он хотел быть портным, но не имел духа! Это несчастье неравных браков. Женщина не может легко забыть или думать, что другие забывают ее происхождение; и, возможно, с превосходящим смыслом и красотой, болезненно держится в тени. Хуже, когда она бросает вызов этому сознательному чувству и выставляет напоказ всю дерзость выскочки и притворной светской дамы. Но если бы ты когда-нибудь, моя Инфеличе, украсила мой дом своим любимым присутствием, как ты подбодрила мои надежды своей улыбкой, ты покорила бы все сердца своей преобладающей нежностью, и я показал бы миру, какими были женщины Шекспира! — Некоторые галантные люди кладут свои сердца на принцесс; другие спускаются в воображении к женщинам из высшего общества; другие без ума от оперных певиц. Что касается меня, я стесняюсь даже актрис и не подумал бы оставить свою карточку мадам Вестрис. Я не за эти bonnes fortunes; но для списка скромных красавиц, служанок и пастушек, с их красными локтями, грубыми руками, черными чулками и чепцами, я мог бы обставить галерею, равную Коули, и нарисовать их вдвое лучше. О! если бы я мог попытаться описать некоторых из них в поэтической прозе, Дон Жуан забыл бы свою Юлию, и мистер Дэвисон мог бы как напечатать, так и опубликовать этот том. Я согласен до сих пор с Горацием и не согласен с Монтенем. Я восхищаюсь Клементинами и Клариссами на расстоянии: Памелы и Фанни Ричардсона и Филдинга заставляют мою кровь покалывать. Я писал любовные письма таким в свое время, d'un pathetique a faire fendre les rochers, и примерно с таким же эффектом, как если бы они были адресованы камню. Простушки только смеялись и говорили, что «это не те вещи, чтобы завоевать привязанность». Я хотел бы, чтобы я сохранил копии в свое оправдание. Что хуже, у меня полное отвращение к синим чулкам. Мне наплевать на любую женщину, которая знает даже, что означает автор. Если я знаю, что она прочитала что-то, что я написал, я немедленно прекращаю знакомство с ней. Этот род литературного общения со мной не считается. Ее критические и научные приобретения — это ношение угля в Ньюкасл. Я не хочу, чтобы мне говорили, что я опубликовал такую-то работу. Я знал все это раньше. Это не добавляет ничего к моему чувству силы. Я не хочу, чтобы дело было доведено до конца таким образом. Я хотел бы, чтобы она прочитала мою душу: она должна понимать язык сердца: она должна знать, кто я, как если бы она была другим «я»! Она должна любить меня только за меня самого. Я нравлюсь себе без всякой причины: я хотел бы, чтобы она делала то же самое. Это не очень разумно. Я абстрагируюсь от своих искушений восхищаться всеми обстоятельствами одежды, рождения, воспитания, состояния; и я не хотел бы охотно выдвигать свои собственные претензии, какими бы они ни были. Образ какого-то прекрасного существа выгравирован в моей самой глубокой душе; именно на нем я строю свою претензию на ее внимание и ожидаю, что она увидит в мое сердце, как я вижу ее форму всегда перед собой. Где бы она ни ступала, бледные первоцветы, как ее лицо, весенние гиацинты, как ее лоб, вырастают под ее ногами, и музыка висит на каждой ветке; но все холодно, бесплодно и пустынно без нее. Так я чувствую, и так я думаю. Но говорил ли я ей об этом? Нет. Или если бы я сказал, поняла бы она это? Нет. Я «охочусь за ветром, поклоняюсь статуе, кричу в пустыню». Видеть красоту — не значит быть красивым, томиться в любви — не значит быть любимым в ответ — я всегда был склонен поднимать и увеличивать силу Любви. Я думал, что его сладкая сила должна быть направлена только на то, чтобы соединить самые прекрасные формы и самые нежные сердца; что никто, кроме тех, в ком его божество сияло внешне и чувствовалось внутренне, никогда не должен участвовать в его триумфах; и я стоял и смотрел на расстоянии, как недостойный смешаться в такой яркой толпе, и не желал (даже на мгновение) запятнать славу такого прекрасного видения, будучи сам допущенным в него. Я говорю, это было мое понятие однажды, но Бог знает, это была одна из ошибок моей юности. Ибо, подойдя ближе, чтобы посмотреть, я увидел, как входят увечные, слепые и хромые, кривые и карлики, уродливые, старые и бессильные, человек удовольствия и человек мира, щеголь и дерзкий, тщеславный и поверхностный хвастун, дурак и педант, невежественный и жестокий, и все, что наиболее удалено от самых прекрасных детей земли и гордости человеческой жизни. Видя всех этих входящих во дворы Любви, и думая, что я тоже мог бы рискнуть войти под покровительством толпы, но обнаружив себя отвергнутым, я вообразил (я мог ошибаться), что это не столько потому, что я был ниже, сколько выше общего стандарта. Я чувствовал, но мне было стыдно чувствовать, унижение от своего отпора, когда я видел, как самые ничтожные из человечества, самая пена и отбросы, все ползающие существа и каждое непристойное существо, входят передо мной. Я казался видом сам по себе, я гордился даже своим позором; и заключил, что у меня где-то в другом месте мое наследство! Единственное, чем я когда-либо гордился, — это написание «Эссе о принципах человеческого действия» — работы, которую ни одна женщина никогда не читала или никогда не поняла бы смысла. Но если я не строю свою претензию на внимание на претензиях, которые у меня есть, как я могу строить ее на тех, которых я полностью лишен? Или почему я жалуюсь и ожидаю собирать виноград с терновника или инжир с чертополоха? Мысль во мне отменила удовольствие; и этот темный лоб, склоненный над истиной, — скала, о которую разбилась всякая привязанность. И так я трачу свою жизнь в одном долгом вздохе; и никогда (пока не стало слишком поздно) не видел нежное лицо, повернутое нежно к моему!... Но нет! не слишком поздно, если это лицо, чистое, скромное, опущенное, нежное, с ангельской сладостью, не только радует перспективу будущего, но и проливает свое сияние на прошлое, улыбаясь в слезах. Пурпурный свет парит вокруг моей головы. Воздух любви в комнате. Когда я смотрю на свою давно заброшенную копию «Смерти Клоринды», золотые блики играют на холсте, как они играли, когда я рисовал ее. Цветы Надежды и Радости, расцветающие в моем уме, напоминают время, когда они впервые расцвели там. Годы, которые улетели, стучат в дверь и входят. Я снова в Лувре. Солнце Аустерлица не зашло. Оно все еще светит здесь — в моем сердце; и он, сын славы, не мертв, и никогда не будет, для меня. Я такой, как когда началась моя жизнь. Радуга снова в небе. Я вижу края ушедших лет. Все, что я думал и чувствовал, было не напрасно. Я не совсем никчемный, не замеченный; и я не умру и не завяну от чистого презрения. Теперь я мог бы сесть на гробницу Свободы и написать Гимн Любви. О! если я обманут, пусть я буду обманут и дальше. Пусть я живу в Элизиуме этих мягких взглядов; отрави меня поцелуями, убей меня улыбками; но все же дразни меня своей любовью!(4)

Поэты выбирают любовниц, у которых меньше всего прелестей, чтобы они могли сделать что-то из ничего. Они лучше всего преуспевают в вымысле, и они применяют это правило к любви. Они делают богиню из любой замарашки. Как сказал Дон Кихот в ответ на приземленные увещевания Санчо, что Дульсинея Тобосская служит цели прославления его доблести так же хорошо, как «самая прекрасная принцесса под небом», так и любая из прекрасного пола послужит им, чтобы писать о ней, так же хорошо, как другая. Они берут какую-то неловкую вещь и наряжают ее в красивые слова, как дети наряжают деревянную куклу в красивые одежды. Возможно, красивые волосы, тонкая талия или какое-то другое обстоятельство поражает их, и они додумывают остальное согласно своим фантазиям. У них есть удивительная способность восполнять недостатки в объектах своего идолопоклонства из кладовой своего воображения. Они немедленно переводят своих любимцев на небеса, где они фигурируют с локонами Береники и короной Ариадны. Эта склонность к непривлекательному и незначительному, я полагаю, возникает не только из желания поэтов иметь какой-то предмет, на котором можно упражнять свои изобретательские таланты, но и из их ревности к любым претензиям (даже претензиям красоты у другого пола), которые могли бы помешать постоянному фимиаму, возносимому их личному тщеславию.

Кардинал Мазарини никогда не думал ничего о кардинале де Реце после того, как тот сказал ему, что писал последние тридцать лет своей жизни одной и той же ручкой. Какой-то итальянский поэт, собираясь преподнести копию стихов Папе, и обнаружив, просматривая их в карете по пути, ошибку в одну букву в печати, умер от горя и досады. Еще более примечательный случай литературного разочарования встречается в истории его соотечественника, который я не могу не привести здесь, как я нашел его описанным. «Энтони Кодрус Урцеус, самый ученый и несчастный итальянец, родившийся близ Модены в 1446 году, был ярким примером, — говорит его биограф, — страданий, которые люди навлекают на себя, неразумно привязываясь к пустякам. Этот ученый человек жил в Форли и имел квартиру во дворце. Его комната была настолько темной, что он был вынужден использовать свечу днем; и однажды, уходя из дома, не погасив ее, его библиотека загорелась, и некоторые бумаги, которые он подготовил к печати, сгорели. Как только он узнал эту дурную новость, он был поражен до безумия. Он яростно побежал во дворце и, остановившись у двери своей квартиры, закричал во весь голос: «Христос Иисус! какое великое преступление я совершил! кого из ваших последователей я когда-либо обидел, что вы так неистовствуете с неискупимой ненавистью против меня?» Затем, повернувшись к изображению Девы Марии, находившемуся поблизости: «Дева (говорит он), выслушай, что я должен сказать, ибо я говорю серьезно и с спокойным духом: если мне случится обратиться к тебе в мои предсмертные минуты, я смиренно умоляю тебя не слушать меня и не принимать меня на Небеса, ибо я полон решимости провести всю вечность в Аду!» Те, кто слышал эти богохульные выражения, пытались утешить его; но все безрезультатно: ибо, общество человечества стало для него больше невыносимым, он покинул город и удалился, как дикарь, в глубокое одиночество леса. Некоторые говорят, что он был убит там разбойниками: другие, что он умер в Болонье в 1500 году, после многих покаяний и искуплений.

Возможно, порицание, высказанное в самом начале этого анекдота в адрес этого несчастного человека, необоснованно и сурово, когда говорится, что он навлек на себя свои беды, «неразумно привязавшись к пустякам». Другим это могло показаться именно так, но для него самого труд всей жизни вряд ли был пустяком. Его страсть не была беспричинной, хотя и доходила до неистового излишества. История сэра Исаака Ньютона представляет собой резкий контраст с последней: когда он, войдя в свой кабинет и обнаружив, что его собака Трей опрокинула свечу на стол и сожгла несколько очень ценных бумаг, ограничился лишь восклицанием: «Ах! Трей, ты не знаешь, какую беду ты натворил!». Многие люди не простили бы опрокинутую чашку шоколада так скоро.

Я помню, как несколько лет назад слышал историю об одном человеке, обладавшем характером и состоянием, который из-за неожиданных потерь был приговорен к долгому и душераздирающему тюремному заключению, которое он переносил с образцовой стойкостью. По прошествии четырех лет, благодаря связям и усилиям друзей, он получил освобождение, имея все шансы начать жизнь заново, и уже договорился о том, чтобы покинуть свое тягостное обиталище и встретиться с женой и семьей на расстоянии двухсот миль в назначенный день. Из-за того, что письмо затерялось, какая-то подпись, необходимая для завершения дела, не прибыла вовремя, и из-за возникшей таким образом формальности он не мог отправиться домой до возвращения почты, что задерживало его еще на четыре дня. Его дух не мог смириться с этой отсрочкой. Он довел себя до крайнего предела ожиданий; он, так сказать, рассчитал свое терпение так, чтобы продержаться до определенного момента, а затем навсегда сбросить свою ношу, и не нашел в себе решимости нести ее еще несколько часов сверх этого. Он положил конец невыносимому конфликту надежды и разочарования в приступе мучительной тоски. Беды, которые мы успеваем предвидеть и имеем досуг обдумать, ослабляют свой натиск, распределяясь по большей поверхности и переносясь с перерывами; но те, что обрушиваются на нас внезапно, пусть даже на самое короткое время, кажутся оскорбительными из-за своего ненужного и непрошеного вторжения; и сама перспектива облегчения, когда она предлагается, а затем отнимается у нас, пусть даже на ничтожное расстояние, лишь раздражает нетерпение до агонии, дразня наши надежды и желания; и чтобы разорвать тонкую перегородку, отделяющую нас от желанной цели, мы готовы разорвать даже оковы самой жизни!

Я не знаю, доказал ли кто-нибудь, почему для ведения великих дел требуется большая способность, чем для малых. Органы ума, подобно зрачку глаза, могут сужаться или расширяться, чтобы охватить более широкую или более узкую поверхность, и все же находить достаточное разнообразие, чтобы занять свое внимание в каждом случае. Материальная вселенная бесконечно делима, как и ткань человеческих дел. Мы воспринимаем вещи в целом или в деталях, в зависимости от случая. Думаю, я мог бы так же легко составить бюджет доходов и расходов на текущий год, как и быть уверенным в том, что сведу концы с концами и заплачу за аренду в квартальный срок в жалкой лавчонке. Великие объекты движутся под действием собственного веса и импульса; великая сила отбрасывает мелкие препятствия; и тот, кто ею владеет, часто является лишь марионеткой обстоятельств, подобно мухе на колесе, которая говорила: «Какую пыль мы поднимаем!». Легче разорить королевство и возвеличить собственную гордыню и предрассудки, чем открыть лавку зеленщика. Идиот или сумасшедший может сделать это в любой момент, чье слово — закон, а чей кивок — судьба. Более того, тот, чей взгляд — это послушание и кто понимает безмолвные желания великих, может легко попирать шеи и растоптать свободы могущественной нации, насмехаясь над их силой и ненавидя ее тем больше, чем больше осознает собственную низость. Власть — это не мудрость, это правда; но она в равной степени обеспечивает свои собственные цели. Она не требует таланта, а обходится без него. Когда человек создает эту власть или перекраивает государство мудрыми советами и смелыми предприятиями, это совсем другое дело, чем опрокидывать его рычагами, вложенными в его детские руки. В общем, однако, можно утверждать, что великие сделки и сложные дела требуют большего гения для их ведения, чем мелкие, по той причине, что ум должен быть способен либо охватить большее разнообразие деталей в более широком круге объектов, либо обладать большей способностью к обобщению, либо большей глубиной проникновения в руководящие принципы, и таким образом приходить к верным результатам. Бонапарт знал все, вплоть до имен наших кадетов на службе Ост-Индской компании; но он потерпел неудачу в том, что не рассчитал сопротивление, которое варварство оказывает утонченности. Он думал, что русские не смогут сжечь Москву, потому что парижане не могли сжечь Париж. Французы думают, что все должно быть французским. Казаки, увы! не соблюдают этикет: грубость времен года не знает правил вежливости! Некоторые художники считают проверкой гения написание большой картины; и я признаю истинность этого положения, если большая картина содержит больше, чем маленькая. Не размер холста, а количество истины и природы, вложенное в него, решает дело. Ошибочно, и довольно часто, полагать, что миниатюра более закончена, чем масляная живопись. Миниатюра уступает масляной живописи только потому, что она менее закончена, потому что она не может следовать за природой в таком количестве индивидуальных и точных деталей. Доказательством чего служит то, что копия хорошего портрета всегда будет высококачественной миниатюрой (см., например, эмали мистера Бона), тогда как копия хорошей миниатюры, если ее увеличить до размеров жизни, будет лишь очень жалким портретом. Некоторые из наших лучших художников, которые любят рисовать большие фигуры, переворачивают это рассуждение. Они делают всю фигуру гигантской не для того, чтобы у них было место для природы, а для движения своей кисти (как будто они красят стену дома), рассматривая размер холста, который им нужно покрыть, как оправдание своей небрежной и поспешной манеры работы; и таким образом, по сути, оставляют свои картины не чем иным, как переросшими миниатюрами, а огромными карикатурами. Ни в коем случае (ни в большем, ни в меньшем масштабе) не нужно вдаваться в детали до такой степени, чтобы упустить из виду эффект и разложить лицо на пористые и прозрачные молекулы, как это делал Деннер, который рисовал то, что видел через увеличительное стекло. Глаз художника не должен быть микроскопом, но я утверждаю, что он должен быть зеркалом — ярким, чистым, ясным. Мелочность в искусстве начинается с незначительных частей, с того, что не говорит в связи с другими частями. Истинный художник будет рисовать не материальные точки, а моральные качества. Одним словом, везде, где есть чувство или выражение в мышце или вене, есть величие и утонченность. Я завершу эти замечания описанием того, как древние скульпторы сочетали великое и малое в таких делах. «Что имя Фидия», — говорит Плиний, — «знаменито среди всех народов, слышавших о славе Олимпийского Юпитера, никто не сомневается; но чтобы те, кто даже не видел его работ, знали, что он заслуженно восхваляется, мы приведем несколько аргументов, и только касающихся его гения: и для этой цели мы не будем настаивать на красоте Олимпийского Юпитера, ни на величине Минервы в Афинах, хотя она составляет двадцать шесть локтей в высоту (около тридцати пяти футов) и сделана из слоновой кости и золота; но мы сошлемся на щит, на внешней стороне которого вырезана битва амазонок; на внутренней стороне того же щита — битва богов и гигантов; а на сандалиях — битва между кентаврами и лапифами; так хорошо каждая часть этой работы демонстрировала силы искусства. Далее, скульптуры на пьедестале он назвал рождением Пандоры: там можно увидеть тридцать богов, причем фигура Победы особенно восхитительна: ученые также восхищаются фигурами змеи и медного сфинкса, извивающимися под копьем. Эти вещи упоминаются мимоходом об артисте, которого никогда нельзя достаточно похвалить, чтобы было видно, что он проявлял такое же великолепие даже в малых вещах».

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ VII

(1) Это эссе было написано в январе 1821 года.

(2) Проигрывающиеся игроки становятся отчаянными, потому что постоянное и сильное раздражение воли против полосы невезения доводит ее до крайности и заставляет пренебрегать здравым смыслом и любыми соображениями благоразумия или личной выгоды.

(3) Некоторые поэты в начале прошлого века часто начинали сравнение с наблюдения: «Так в Аравии я видел Феникса!». Признаюсь, мои иллюстрации носят более простой и скромный характер.

(4) Прошу читателя рассматривать этот отрывок лишь как образец ироикомического стиля, не имеющий ничего общего с какими-либо реальными фактами или чувствами.

(5) Плиний, «Естественная история», книга 36.

ЭССЕ VIII. О ФАМИЛЬЯРНОМ СТИЛЕ

Нелегко писать в фамильярном стиле. Многие люди путают фамильярный стиль с вульгарным и полагают, что писать без аффектации — значит писать как попало. Напротив, ничто не требует большей точности и, если можно так выразиться, чистоты выражения, чем стиль, о котором я говорю. Он полностью отвергает не только всякую бессмысленную помпезность, но и все низкие, жаргонные фразы, а также свободные, несвязные, небрежные аллюзии. Это не значит брать первое попавшееся слово, а лучшее слово из общеупотребительных; это не значит бросать слова в любых сочетаниях, какие нам нравятся, а следовать истинному идиоматическому строю языка и пользоваться им. Писать в подлинно фамильярном или истинно английском стиле — значит писать так, как любой человек говорил бы в обычном разговоре, обладая полным владением и выбором слов, или как он мог бы рассуждать с легкостью, силой и ясностью, отбросив все педантичные и ораторские украшательства. Или, чтобы привести другую иллюстрацию, писать естественно — это то же самое по отношению к обычному разговору, что читать естественно по отношению к обычной речи. Из этого не следует, что легко придать словам, которые вы произносите, верный акцент и интонацию, потому что вы не пытаетесь подняться над уровнем обычной жизни и разговорной речи. Вы, конечно, не принимаете на себя торжественность кафедры или тон сценической декламации; но вы также не вольны болтать наугад, без акцента или рассудительности, или прибегать к вульгарному диалекту или просторечному произношению. Вы должны держаться середины. Вы связаны определенной и уместной артикуляцией, которая определяется привычными ассоциациями между смыслом и звуком и которую вы можете уловить, только вникая в смысл автора, точно так же, как вы должны найти правильные слова и стиль, чтобы выразить себя, сосредоточив свои мысли на предмете, о котором вам нужно писать. Любой может проговорить отрывок с театральной каденцией или встать на ходули, чтобы высказать свои мысли; но писать или говорить с приличием и простотой — более трудная задача. Таким образом, легко придать себе помпезный стиль, использовать слово вдвое больше того, что вы хотите выразить: не так легко подобрать именно то слово, которое точно подходит. Из восьми или десяти слов, одинаково распространенных, одинаково понятных, с почти равными претензиями, требуется некоторая тонкость и разборчивость, чтобы выбрать именно то, предпочтительность которого едва заметна, но решительна. Причина, по которой я возражаю против стиля доктора Джонсона, заключается в том, что в нем нет разборчивости, нет выбора, нет разнообразия. Он использует только «высокие, непрозрачные слова», взятые из «первого ряда рубрик» — слова с наибольшим количеством слогов или латинские фразы с чисто английскими окончаниями. Если бы изящный стиль зависел от такого рода произвольных претензий, было бы справедливо судить об элегантности автора по измерению его слов и замене родного языка иностранными перифразами (не имеющими точных ассоциаций). Как просто быть величественным без случая, быть помпезным без смысла! Конечно, это лишь механическое правило для избежания того, что является низким — быть всегда педантичным и вычурным. Ясно, что вы не можете использовать вульгарное английское слово, если вообще не используете обычное английское слово. Тонкий такт проявляется в приверженности тем, которые являются совершенно обычными, и при этом никогда не впадать в выражения, которые обесценены отвратительными обстоятельствами или которые обязаны своим значением и остротой техническим или профессиональным аллюзиям. Истинно естественный или фамильярный стиль никогда не может быть вычурным или вульгарным по той причине, что он обладает универсальной силой и применимостью, а вычурность и вульгарность возникают из непосредственной связи определенных слов с грубыми и неприятными или с ограниченными идеями. Последние образуют то, что мы понимаем под жаргонными или сленговыми фразами. Чтобы привести пример того, что не очень ясно в общем утверждении, я бы сказал, что фраза «резать ножом» или «отрезать кусок дерева» совершенно свободна от вульгарности, потому что она совершенно обычна; но «порвать знакомство» не совсем безупречно, потому что это не совсем обычно или понятно и едва ли вышло за пределы сленговой фразеологии. Поэтому я вряд ли использовал бы это слово в таком смысле, не выделив его курсивом как вольность выражения, которую следует принимать cum grano salis. Все провинциальные или побочные фразы подпадают под ту же метку порицания — все те, которые писатель переносит на страницу из своего домашнего круга или определенной компании, или которые он изобретает для своего собственного исключительного использования и удобства. Я полагаю, что слова подобны деньгам: они не становятся хуже от того, что они обычны, но именно печать обычая придает им обращение или ценность. Я привередлив в этом отношении и почти так же охотно стал бы чеканить валюту королевства, как и подделывать английский язык короля. Я никогда не изобретал и не придавал нового и несанкционированного значения ни одному слову, кроме одного единственного (термин «безличный», примененный к чувствам), и это было в глубоком метафизическом обсуждении, чтобы выразить очень трудное различие. Меня (я знаю) громко обвиняли в том, что я упиваюсь вульгаризмами и ломаным английским. Я не могу говорить по этому пункту; но в такой степени я признаю себя виновным в решительном использовании признанных идиом и обычных эллиптических выражений. Я не уверен, что упомянутые критики знают одно от другого, то есть могут различить какую-либо середину между формальным педантством и самым варварским солецизмом. Как автор, я стараюсь использовать простые слова и популярные способы построения, как, если бы я был торговцем, я использовал бы обычные веса и меры.

Истинная сила слов заключается не в самих словах, а в их применении. Слово может быть звучным, необычной длины и очень внушительным из-за своей учености и новизны, и все же в той связи, в которой оно введено, может быть совершенно бессмысленным и неуместным. Не помпезность или претенциозность, а приспособление выражения к идее скрепляет смысл писателя: — как не размер или блеск материалов, а их пригнанность каждого к своему месту придает силу арке; или как колышки и гвозди так же необходимы для поддержки здания, как и более крупные балки, и даже более, чем просто показные, несущественные украшения. Я ненавижу все, что занимает больше места, чем стоит. Я ненавижу видеть, как по улице едет груз картонок, и я ненавижу видеть кучу больших слов, в которых ничего нет. Человек, который не распределяет намеренно все свои мысли одинаково в громоздкие драпировки и хлипкие маскировки, может выдумать двадцать разновидностей фамильярного повседневного языка, каждая из которых несколько ближе к чувству, которое он хочет передать, и в конце концов не попасть на то самое и единственное, которое можно назвать идентичным точному впечатлению в его уме. Это, по-видимому, показывает, что мистер Коббет едва ли прав, говоря, что первое пришедшее на ум слово всегда лучшее. Оно может быть очень хорошим; и все же при размышлении или время от времени может представиться лучшее. Однако оно должно предлагаться естественно и спонтанно, из свежего и живого представления о предмете. Мы редко преуспеваем, пытаясь улучшить или просто заменяя одно слово другим, которым мы не удовлетворены, так же как мы не можем вспомнить название места или имя человека, просто мучая себя этим. Мы уходим дальше от цели, упорствуя в ложном следе; но оно случайно всплывает в памяти, когда мы меньше всего этого ожидали, задев какое-то звено в цепи предыдущих ассоциаций.