«Table Talk: Эссе о людях и нравах»

Сноска к ЭССЕ IV.

(1) Не так давно я видел двух диссентерских министров (Ultima Thud сангвинического, визионерского темперамента в политике), набивающих свои трубки сушеными листьями смородины, называя это Радикальным Табаком, зажигая его линзой в лучах солнца и при каждой затяжке воображая, что они подрывают Боромонгеров, как Трим взорвал армию, противостоящую Союзникам! Они обманули Сенат. Мне кажется, я вижу их сейчас, улыбающимися, как будто в презрении к Коррупции.

Мечтайте, блаженная пара: Еще счастливее, если бы вы знали свое счастье, И знали, что не нужно знать больше!

Мир Реформы, в котором вы души не чаете, подобно материальному миру Беркли, живет только в вашем собственном мозгу, и пусть он долго живет там! Те же самые диссентерские министры по всей стране (я имею в виду потомков старых пуритан) до этого часа являются своего рода людьми Пятой монархии: очень буйные ребята, на мой взгляд, совершенно неисправимые, и, согласно предложениям других, должны быть повешены без суда и следствия ради безопасности церкви и государства. Женитесь, повесьте их! их можно оставить умирать естественной смертью: раса почти вымерла сама по себе и может принести мало пользы или вреда!

(2) Уильям, наш официант, одет опрятно в черное, выписывает TICKLER (в который многие джентльмены любят заглядывать), носит, как мне сказали, бриллиантовую булавку в воротнике рубашки, имеет учителя музыки, чтобы учить его играть на флейте два часа до того, как горничные встанут, жалуется на заключение и деликатное телосложение и является законченным Мастером Стивеном на свой лад.

(3) Его рассказ о докторе Уиттле был поразительным — о его оккультной проницательности, о его глазах, выпуклых и диких, как у зайца, бегающих от последователей, об искусствах, с помощью которых он покинул Сити, чтобы заманить пациентов, которых он хотел, за собой в Вест-Энд, об унции чая, которую он купил хитростью как необычное угощение для своего гостя, и об узкой винтовой лестнице, с высоты которой он созерцал в безопасности воображаемое приближение кредиторов. Он был крупным, простым, светлолицым моравским проповедником, ставшим врачом. Он был честным человеком, но тщеславным из-за того, чего он не знал. Он однажды сидел там, где Сарратт играл партию в шахматы, не видя доски; и после того, как некоторое время оставался поглощенным молчаливым удивлением, он повернулся внезапно ко мне и сказал: «Знаете ли вы, мистер Хэзлитт, что я думаю, есть кое-что, что я мог бы сделать?» «Ну, что это?» «Ну, возможно, вы не угадаете, но я думаю, что мог бы танцевать, я уверен, что мог бы; ай, я мог бы танцевать, как Вестрис!» Сарратт, который был человеком различных достижений (среди прочих — один из Фэнси), впоследствии обнажил свою руку, чтобы убедить нас в своей мышечной силе, и миссис Сарратт, выходя из комнаты с другой леди, сказала: «Знаете ли вы, мадам, Доктор — великий прыгун!» Мольер не мог превзойти это. Никогда я не забуду, как он снимал сюртук, чтобы есть бифштексы на равных условиях с Мартином Берни. Жизнь коротка, но полна веселья и времяпрепровождения, если бы мы так скоро не забывали то, над чем смеялись, возможно, чтобы мы не помнили то, над чем плакали! Сарратт, шахматист, был необыкновенным человеком. У него была та же цепкая, эпилептическая способность в других вещах, что и в шахматах, и он не мог больше выкинуть из головы другие идеи, чем те, что были на доске. Он был великим читателем, но не имел ни малейшего вкуса. Действительно, насилие его памяти тиранило и уничтожало всякую способность к выбору. Он мог повторять (все) Оссиана наизусть, не зная лучшего отрывка от худшего; и не замечал, что утомляет вас до смерти, рассказывая о породе, воспитании и манерах бойцовых собак часами напролет. Чувство реальности полностью вытеснило различие между приятным и болезненным. Он был совершенно механическим философом.

(4) «Они не могли поверить, что тело такой красоты может быть чем-то по сравнению с лицом мадемуазель Черчилль». — Мемуары Грамона, том ii, стр. 254.

(5) Когда я был молод, я проводил много времени в Манчестере и Ливерпуле; и признаюсь, я отдаю предпочтение первому. Там вы были угнетены только аристократией богатства; в последнем — аристократией богатства и писем по очереди. Вы не могли не чувствовать, что некоторые из их великих людей были авторами среди купцов и купцами среди авторов. Их хлеб был намазан маслом с обеих сторон, и они ставили вас в невыгодное положение в любом случае. Манчестерские хлопкопрядильщики, напротив, не выдвигали никаких претензий за пределами своих станков, были сердечными хорошими парнями и принимали любую информацию или проявление изобретательности по другим предметам в хорошем смысле. Я хорошо помню, как меня представили выдающемуся покровителю искусства и растущих заслуг на небольшом расстоянии от Ливерпуля, и я был принят со всеми знаками внимания и вежливости; пока, когда разговор зашел об итальянской литературе, наш хозяин заметил, что в английском языке нет ничего, соответствующего строгости итальянской оды — за исключением, возможно, «Пира Александра» Драйдена и «Св. Цецилии» Поупа! Я больше не мог сдерживать свое желание показать свое поверхностное знание в критике и начал утверждать, что ода Поупа была, как мне казалось, далека от примера строгости в письме. Я вскоре понял, что сделал, но вот я пишу «Застольные беседы» в результате. Увы! Я знал так же мало о мире тогда, как и сейчас. Я никогда не мог понять ничего, кроме абстрактного определения.

ЭССЕ V. ОБ АРИСТОКРАТИИ ПИСЕМ

Ха! вот трое из нас изощренные: — прочь, вы, заемные вещи.

Существует такая вещь, как аристократия или привилегированный порядок в письмах, который иногда вызывал мое удивление, а иногда мою селезенку. Мы встречаем авторов, которые никогда ничего не делали, но которые имеют огромную репутацию за то, что они могли бы сделать. Их имена стоят высоко и у всех на устах, но об их трудах никогда не слышали, или лучше бы им оставаться нераскрытыми ради их поклонников. — Stat nominis umbra — их претензии высоки и безграничны, так как им не на что опереться, или потому что невозможно противопоставить их доказательствам их недостаточности. Если вы спросите дальше и будете настаивать на каком-либо акте авторства, чтобы установить претензии этих эпикурейских поклонников Муз, вы обнаружите, что они имели отличную репутацию в Кембридже, что они были старшими спорщиками или успешными призовыми эссеистами, что они посещают Холланд-хаус и, чтобы поддержать эту честь, должны, конечно, занимать первое место в мире писем. (1) Возможно, однако, что у них есть какая-то рукописная работа в руках, которая слишком важна (и у писателя слишком много поставлено на карту при ее публикации), чтобы поспешно увидеть свет: или, возможно, у них однажды была статья в «Эдинбургском обозрении», которой в то время очень восхищались и которая с тех пор хранится ими как своего рода диплом и неоспоримое свидетельство заслуг. Они не похожи на авторов с Граб-стрит, которые пишут за хлеб и получают оплату по листам. Подобно скрягам, которые копят свое богатство, они считаются хозяевами всего остроумия и смысла, которые они не передают публике. «Континенты имеют больше всего того, что они содержат», — говорит значительный философ; и эти лица, надо признаться, имеют колоссальный контроль над собой в расходовании света и обучения. Восточное проклятие: «О, если бы мой враг написал книгу!» — висит над ними. Никогда не компрометируя себя, они не дают повода для злобы мира и не возбуждают ревность друзей; и сохраняют всю репутацию, которую получили, не благоразумно вычеркивая, а никогда не написав ни строчки. Кто-то сказал Шеридану, который всегда был занят какой-то новой работой и никогда не продвигался дальше в ней, что он не будет писать, потому что боится автора «Школы злословия». Так и эти праздные претенденты боятся подвергнуться сравнению с самими собой в чем-то, чего они никогда не делали, но за что получили кредит. Они не приобретают знаменитость, они присваивают ее; и избегают обнаружения, никогда не рискуя выйти из своего внушительного и таинственного инкогнито. Они не опускают себя повседневной работой: для них появиться в печати — это работа сверхдолжного, как у лордов и королей; и подобно джентльменам с большим земельным владением, они живут на своем установленном характере и не делают ничего (или как можно меньше), чтобы увеличить или потерять его. Нет более преднамеренного куска серьезного самозванства. Я знаю человека такого описания, который был занят много лет (подразумеваемо) переводом Фукидида, из которого никто никогда не видел ни слова, но это не мешает цели подкрепления фиктивной репутации в меньшей степени из-за этого. Чем дольше это откладывается и хранится в тайне от вульгарного взгляда, тем больше оно раздувается в воображаемое следствие; труд и забота, требуемые для работы такого рода, огромны; — и тогда нет ошибок в невыполненном переводе. Единственные безупречные писатели — те, кто никогда не писал. Другой — оракул по вопросам вкуса и классической эрудиции, потому что (он по крайней мере говорит) он читает Цицерона раз в год, чтобы поддерживать чистоту своей латыни. Третий заставляет непристойность сойти за глубину своих исследований и за высокий вкус в virtu, пока, из того, что он ничего не видит в лучших остатках древнего искусства, мир по чистой случайности не обнаруживает, что в нем ничего нет. Едва ли есть что-то, чего не достигнет серьезное лицо с непроницаемой манерой, и тот, кто достаточно слаб, чтобы обмануть самого себя, будет иметь достаточно остроумия, чтобы обмануть публику — особенно если он может сделать их интерес к тому, чтобы быть обманутыми поверхностным хвастовством, и ухитряется не задеть их самолюбие подлинными приобретениями. Вы полагаете, что понятый перевод Фукидида ничего не стоит его предполагаемому автору? Избранная группа друзей и поклонников обедает с ним раз в неделю в великолепном городском особняке или более элегантном и живописном убежище в деревне. Они открывают своего Горация и свой старый хок и иногда ссылаются с изрядной долей откровенности на недостатки работ, которые выпускаются современными писателями — мимолетным потомством спешки и необходимости!

Среди прочего, ученые языки — готовый паспорт к такого рода бессмысленной, неанализируемой репутации. Они немедленно поднимают человека среди небесных созвездий, знаков зодиака (как бы) и третьего неба вдохновения, откуда он смотрит вниз на тех, кто трудится в этой низшей сфере и зарабатывает свой хлеб потом своего мозга, на досуге и с презрением. Если выпускники таким образом снисходят до выражения своих мыслей на английском, это понимается как infra dignitatem — такие легкие и непривычные эссе не подходят тяжеловесной серьезности их пера — они только рисуют с преимуществом и с полной справедливостью к себе в луке древних. Их родной язык для них странен, неэлегантен, неуместен и груб. Они «не могут командовать им к какому-либо выражению гармонии. У них нет навыка». Это достаточно верно; но вы не должны говорить так под тяжелым штрафом — неудовольствием педантов и болванов. Это было бы святотатством против привилегированных классов, Аристократии Писем. Что! вы будете утверждать, что глубокий латинский ученый, совершенный грек, не может написать страницу здравого смысла или грамматики? Разве не предполагается, всеми уставами Университетов и основаниями грамматических школ, что тот, кто может говорить на мертвом языке, должен быть a fortiori знаком со своим собственным? Конечно, большее подразумевает меньшее. Тот, кто знает каждую науку и каждое искусство, не может быть невежественным в самых знакомых формах речи. Или если это оправдание оказывается не выдерживающим критики, то наш схоластический неумеха, как говорят, выше этого вульгарного испытания навыка, «что-то должно быть прощено из-за отсутствия практики — но разве вы не заметили элегантности латыни, как хорошо этот период подошел бы к классическому и изученному платью?» Таким образом, дефекты «монструозно» превращаются в достоинства, и они защищают своего идола и требуют от вас, на ваш страх и риск, платить предписанную дань ложным согласованиям и непоследовательным критическим замечаниям, потому что писатель их имеет характер первого или второго греческого или латинского ученого в королевстве. Если вы не клянетесь в истинности этих ложных учетных данных, вы невежественны и злобны, шарлатан и писака — flagranti delicto! Таким образом, человек, который может просто читать и толковать какого-то старого автора, принадлежит к классу, высшему, чем любой живущий, и, по аналогии рассуждения, к самим этим старым авторам: поэт или прозаик истинного и оригинального гения, по любезности обычая, «кланяется ученому дураку»; или, как автор «Худибраса» так хорошо изложил ту же вещь —

Тот, кто способен выразить / Лишь пустоту на разных языках, / Сойдет за более ученого, чем тот, / Кто изъясняется разумно на своем.

Эти нелепые и беспочвенные притязания простых ученых на первенство в республике словесности, которые они столь официально выдвигают сами и перед которыми другие столь охотно склоняются, отчасти объясняются традиционными предрассудками: было время, когда ученость была единственным отличием от невежества и когда не существовало такой вещи, как популярная английская литература. Кроме того, в такого рода приобретенных знаниях есть нечто более осязаемое и позитивное, подобно приобретенному богатству, которое легко распознается вульгарными умами. То, что другие знают значение знаков, в которых они, по общему признанию, совершенно невежественны, является для них как фактом, так и предметом бесконечного удивления. Языки носят как платье, и они выделяют человека скорее, чем его естественный облик; и мы, из побуждений самолюбия, склонны приписывать другим заслуги за идеи, которые они заимствовали или получили в косвенное владение, нежели за те, что изначально принадлежат им и являются исключительно их собственными. Заслуга в них и подразумеваемая неполноценность в нас при этом меньше. Ученость — это своего рода внешнее дополнение или отчуждаемая собственность —

«То было мое, теперь его, и может стать любого».

Гений и понимание — это сам человек, неотъемлемая часть его личной индивидуальности; и право на них, поскольку его труднее всего установить, также признается наиболее неохотно. Мало кто стал бы отрицать, что Порсон знал греческий лучше них; это был вопрос факта, который можно было немедленно проверить и который нельзя было опровергнуть; но самый ничтожный завсегдатай «Сидер Селлар» или «Хоул ин зе Уолл» был бы склонен, по своему самомнению, оспаривать с ним пальму первенства в остроумии или здравом смысле и вознаграждать свое самодовольство за восхищение, воздаваемое живой учености, многозначительными намеками друзьям и случайным посетителям, что величайшие люди, когда узнаешь их поближе, имеют свои слабые стороны, как и все остальные. Добавлю здесь, что педанты говорят с вульгарными людьми, как педагоги со школьниками, исходя из понятного принципа снисходительности и превосходства, а потому мало преуспевают в познании людей или вещей. Пока они воображают, что приспосабливаются к ограниченным способностям или же принимают важный вид перед ними, эти ограниченные люди на самом деле смеются над ними. Не может быть истинного превосходства, кроме того, что проистекает из предполагаемой основы равенства: не может быть совершенствования без свободного общения и сопоставления идей. Короли и дворяне по этой причине получают мало пользы от общества, где царит покорность с одной стороны и снисходительность с другой. Ум высекает истину при столкновении, как сталь высекает огонь из кремня!

Есть целые семьи, которые рождаются классическими и вносятся в герольдию репутации по праву кровного родства. Литература, подобно дворянству, течет в крови. Есть семья Берни. Нет конца ей и ее притязаниям. Она производит остроумцев, ученых, романистов, музыкантов, художников в «числах бесчисленных». Одно имя — уже паспорт в Храм Славы. Те, кто его носит, свободны на Парнасе по праву рождения. Основатель ее сам был историком и музыкантом, но в большей степени придворным и светским человеком, чем тем или другим. Секрет его успеха, возможно, можно обнаружить в следующем отрывке, где, упоминая трех выдающихся исполнителей на разных инструментах, он говорит: «Эти три прославленные особы были представлены при дворе Императора» и т. д.; говоря о них так, будто они были иностранными послами или принцами крови, и тем самым возвеличивая себя и свою профессию. Эта манера затмевать других почти все берет на себя и сбивает с толку очень многих. Нет ничего лучше, чем придать вещам лучший вид и оставить другим возможность обнаружить разницу. Тот, кто мог назвать трех музыкантов «особами», сам бы разыгрывал особу всю жизнь и преуспел бы в своей главной цели. Сэр Джошуа Рейнольдс, заметив этот отрывок, сказал: «Никто не имел большего уважения, чем он, к своей профессии, но он никогда не подумал бы применять к ней эпитеты, которые были присвоены исключительно внешнему рангу и отличию». Мадам д'Арбле, надо признать, имела достаточно ума, чтобы обеспечить им целую семью и выставить своих двоюродных братьев и сестер, мужского и женского пола, остроумцами и виртуозами до третьего и четвертого колена. Остальные, насколько мне известно, ничего не сделали, кроме как поддерживали имя.

Самый знаменитый автор в наше время писал без имени и был посвящен в рыцари за анонимные произведения. Лорд Байрон жалуется, что Гораций Уолпол не был должным образом оценен, «во-первых, потому что он был джентльменом; и во-вторых, потому что он был дворянином». Его светлость находится, по крайней мере, в одном из упомянутых здесь положений, и все же ему воздали должное, или даже несколько больше. Он возвышается над своими собратьями на всю высоту пэрства. Если поэт придает грацию дворянину, дворянин возвращает ее поэту с процентами. Какое прекрасное дополнение — десять тысяч в год и титул к крикливым притязаниям современного рапсода! Его имя в таком сопровождении хорошо звучит: оно повторяется тысячи раз, вместо сотен, потому что читатель, будучи знаком с произведениями Поэта, кажется, претендует на знакомство с Лордом.

Пусть лорд лишь признает счастливые строки: / Как остроумие светлеет, и стиль облагораживается!

Он улыбается высокопарной похвале или мелким придиркам маленьких людей. Допускает ли он оплошность в приличиях, которые Мильтон объявляет главной вещью? Его гордый гребень и герб поддерживают его: никакой перевязь слева не марает его поэтический щит! Скучен ли он, или подсовывает публике какую-то дрянь? Это не ставится ему в вину как недостаток, который он должен исправить под страхом своих поклонников. Его светлость не отвечает за небрежность или экстравагантность своей Музы. Он «носит очарованную репутацию, которая не должна уступать», как кто-то вульгарного происхождения. Благородный Бард по этой причине едва ли уязвим для критиков. Двойной барьер его притязаний сбивает с толку их жалкие, робкие усилия. Сорвите несколько его потускневших лавров, и под ними покажется сверкающая корона: верните их, и она все еще сияет с более острым блеском. На самом деле, ослепительная репутация его светлости достигает кульминации благодаря его рангу и положению в обществе. Он поддерживает два возвышенных и внушительных характера; и чтобы упростить процесс нашего восхищения и «не оставить никаких шероховатостей или пятен на пути», мы уравниваем его притязания и принимаем как должное, что он должен быть настолько же выше других людей в гениальности, насколько он выше их по рождению. Или, чтобы дать более простое решение загадки, Поэт и Пэр соглашаются чтить векселя друг друга в банке Славы и иногда обманывают город в унисон. Впрочем, на самом деле, со всеми своими привилегиями, лорду Байрону лучше было бы не писать то странное письмо о Поупе. Я не мог себе этого позволить, бедный, как я есть. Почему он провозглашает ex cathedra и в облачении, что Купер — не поэт? Купер был джентльменом и из благородной семьи, как и его критик. Он был учителем морали, а также описателем природы, что больше, чем его светлость. Его «Джон Гилпин» просуществует так же долго, как «Беппо», а его стихи к Мэри не менее трогательны, чем «Прощание». Если бы я решился на такое утверждение, это было бы для меня хуже, чем обнаружение заимствованной строки в «Удовольствиях надежды».

Нет более беспомощного или более презираемого животного, чем простой автор, без каких-либо внешних преимуществ рождения, воспитания или состояния, чтобы выставить его напоказ. Настоящую руду талантов или учености нужно проштамповать, прежде чем она пойдет в ход. Чтобы на автора вообще смотрели, человек должен быть чем-то большим или меньшим, чем автор — богатым купцом, банкиром, лордом или пахарем. Им восхищаются за что-то чуждое ему самому, что действует как взятка раболепию или компенсация зависти общества. «Что делать таким парням, как мы, ползающим между небом и землей»; — «чеканящим наши сердца за драхмы»; то опаленные солнцем, то дрожащие на ветру, то выходящие в нашем новейшем блеске и лучшем наряде, как ласточки весной, то «отосланные назад, как в день Всех Святых или самый короткий день»? Лучшие остроумцы, как самые красивые лица в городе, ведут изматывающую, ненадежную жизнь — их подбирают за зачатки и обещание таланта, которые они, как только исполнят, отбрасывают в сторону, как старую моду — их ласкают без причины и оскорбляют безнаказанно — они подвержены всем капризам, злобе и приторным ухаживаниям этого великого содержателя, Публики — и в конце концов не приходят ни к чему хорошему, как и все те, кто расточает свои милости человечеству в целом и ждет благодарности мира в качестве награды. Вместо этого набора авторов с Граб-стрит, этой простой черни от литературы, этой корпорации Нищенства, этого оборванного полка гениев, судящихся по углам улиц в forma pauperis, дайте мне джентльмена и ученого, с хорошим домом над головой и красивым столом «с вином аттического вкуса», чтобы пригласить своих друзей, и куда нужда и печаль никогда не приходят. Наполните сверкающую чашу; нагромоздите высоко десерт, увенчанный розами; достаньте поэму в горячем тиснении, веленевые рукописи, медали, портфолио, инталии — это истинная модель жизни человека вкуса и virtu — владельцы, а не изобретатели этих вещей, являются истинными благодетелями человечества и украшениями словесности. Загляните внутрь, и там, среди серебряных сервизов и сияющих люстр, вы увидите человека гения на его надлежащем посту, ковыряющего в зубах и цедящего мнение, укрытого рангом, кланяющегося богатству — поэт в рамке, под стеклом и повешенный в ярком свете; не бродячий сорняк, разорванный и растоптанный; не бедный уличный мальчишка, а напудренный щеголь, растение-сикофант, экзот, выращенный в стеклянном ящике, герметично запечатанный,

Свободный от звезды Сириуса и грозного удара грома

чья мучнистая оболочка не может быть испорчена молью, ни погублена гнилью. Поэт Китс не имел такой защиты для своей личности — он лежал открытым всем ветрам — змея ужалила его, и ядовитое дерево упало на этот маленький западный цветок: когда наемная раболепная толпа приблизилась к нему, у него не было родословной, чтобы показать им, не было списка доходов, чтобы выставить напоказ для их похвалы: он не был в свите ни одного великого человека, ни мишенью и марионеткой лорда — он мог предложить им только «самые красивые цветы сезона, гвоздики и полосатые левкои», — «руту для памяти и анютины глазки для мыслей», — они не заботились о его даре, но терзали его жуткими криками и смехом,

И Муза не могла защитить своего сына!

Если у автора нет собственного заведения или он не записан в таковое другого лица, ему вряд ли позволят писать по-английски или правильно писать свое имя. Чтобы о нем хорошо отзывались, он должен завербоваться под какой-нибудь стандарт; он должен принадлежать к какой-нибудь котерии. Он должен получить корпоративный дух на свою сторону: он должен иметь литературный залог наготове. Так они подпирают шаткие головы друг друга в лавке Мюррея, и ложная репутация, подобно ложному аргументу, ходит по кругу. Крокер утверждает, что Гиффорд бойкий, а Гиффорд — что Крокер благовоспитанный; Дизраэли — что Джейкоб мудрый, а Джейкоб — что Дизраэли добродушный. Член парламента должен поручиться, что вы не опасны или скучны, прежде чем вы сможете быть вхожи. Вы должны начать с того, чтобы стать подхалимом, чтобы на ваши наблюдения обратили внимание; если вы независимы, не связаны, вас будут считать жалким существом. Ваше мнение честное, скажете вы; тогда десять против одного, что оно не прибыльное. Оно, во всяком случае, ваше собственное. Тем хуже; ибо тогда оно не принадлежит миру. Том Хилл — очень сносный барометр в этом отношении. Он ничего не знает, слышит все и повторяет только то, что слышит; так что вы можете довольно хорошо догадаться по этому круглолицему эху, что говорят другие! Почти все идет по предположениям и внешнему виду. «Разве вы не находите язык мистера Б—— очень элегантным?» — Я подумал, что он очень низко кланяется. «Разве вы не находите его удивительно воспитанным?» — Он был безупречно одет. «Но разве манеры мистера С—— не были совершенно вкрадчивыми?» — Он ничего не сказал. «Вы, по крайней мере, признаете его друга хорошо информированным человеком». — говорил на все темы одинаково. Такова была бы довольно верная интерпретация тона того, что называется хорошим обществом. Поверхность — это все; мы не проникаем в суть. Оправа ценнее драгоценного камня. Разве не так в других вещах, а не только в литературе? Разве R. A. (член Королевской академии) по предположению не является более великим человеком в своей профессии, чем любой, кто не так прославлен? По сравнению с этим непревзойденным списком Рафаэль был бы незаконнорожденным, Клод — не классическим, а Микеланджело — допущенным по особой милости. Что такое врач без диплома? Олдермен без рыцарского звания? Актер, чье имя не появляется крупными буквами? Все остальные — подделки — люди «без знака или вероятности». Это то, что заставило Шакалов Севера так стремиться доказать, что меня выгнали из Edinburgh Review. Не достоинство статей возбуждало их желчь — а их нахождение там. О стиле они ничего не знали; о мысли они не заботились: все, что они знали, это то, что я писал в этом влиятельном журнале, и поэтому они утверждали, что я этого не делал!

Мы находим класс людей, которые страдают от очевидной естественной неспособности ко всему, к чему они стремятся. Их манера браться за дело является фактической дисквалификацией. Простое утверждение: «То, что этот человек сказал, я сделаю», не всегда считается надлежащим тестом способностей. Напротив, есть люди, чьи голые притязания так же хороши или лучше, чем фактическое исполнение других. То, что я сам сделал, например, я никогда не нахожу признанным в качестве доказательства того, на что я буду способен: тогда как я наблюдаю других, которые приводят в качестве доказательства своей компетентности для любой задачи (и им верят на слово) то, чего они никогда не делали, и которые серьезно уверяют тех, кто склонен им доверять, что их таланты точно подходят для какого-то поста, потому что они как раз противоположны тому, чем они их когда-либо показывали. Один человек имеет вид Редактора так же, как другой — дворецкого или носильщика в семье джентльмена. ——- является моделью этого характера, с потрясающим видом деловитости, видом подозрительности, который сходит за проницательность, и видом рассудительности, который сходит за суждение. Если его собственные таланты ничем не примечательны, делается вывод, что он будет более беспристрастным и искренним в использовании талантов других. Есть Бриттон, ответственный руководитель нескольких работ по вкусу и эрудиции, но (Бог знает) без идеи в голове, относящейся к любой из них. Он ученый по доверенности и успешен благодаря чистой слабоумности. Если бы он получил хоть малейшее представление о департаментах, которые находятся под его контролем, он выдал бы себя из-за своего желания блистать; но как есть, он оставляет другим делать всю черную работу за него. Он подписывает свое имя на титульном листе или внизу виньетки, и никто не подозревает никакой ошибки. Этот подрядчик полезной и декоративной литературы однажды предложил мне две гинеи за «Жизнь и характер Шекспира» с допуском на его converzationi. Я ходил однажды. Там была коллекция ученого хлама, антикваров, лексикографов и других «знаменитых безвестных», и я уже смирился с потерей дня, когда заглянул Джек Тейлор из Sun — (кто посмел бы отрицать, что он был «Солнцем нашего стола»?) — и мне теперь оставалось только слушать и смеяться. Мистер Тейлор знает большинство хороших вещей, которые были сказаны в метрополии за последние тридцать лет, и является, в частности, отличным пересказчиком юмора и экстравагантностей своего старого друга Питера Пиндара. Он пересказал серию из них, каждая из которых превосходила другую в своего рода великолепном бурлеске и отсутствии буквальной точности, перед смесью смеющихся и кислых лиц, когда по его переходе к изложению шутки практического характера вышеупомянутого Питера, некий мистер ——- (я забыл имя) возразил против морали истории и всей текстуры острот мистера Тейлора — на что наш хозяин, который до сих пор полагал, что все идет как по маслу, счел время вмешаться и повернуть разговор, сказав: «Ну, да, джентльмены, то, что мы до сих пор слышали из уст нашего друга, было, несомненно, занимательным и весьма приятным в своем роде; но, возможно, с нас хватит того, что является совершенно восхитительным, приятным, легким и смешным в поведении. Предлагаю, поэтому, сменить тему и поговорить о том, что является серьезным, моральным, трудолюбивым и похвальным в характере — Давайте поговорим о мистере Томкинсе, Каллиграфе!» — Это ошеломило самых серьезных из нас, прервало наш обед, и мы пошли наверх пить чай. Вот и все о дидактической жилке одного из наших главных проводников по украшенным аллеям современного вкуса и главных производителей литературы. Он обнаружил, что серьезность была безотказным ресурсом, когда прижимало — ибо однажды шутка не удалась — и мистер Томкинс, Каллиграф, по сей день фигурирует только на картине сэра Джошуа!

Чтобы завершить естественную Аристократию Словесности, нам не хватает только Королевского Общества Авторов!

ПРИМЕЧАНИЕ к ЭССЕ V

(1) Лорд Холланд вел дневник (на манер Босуэлла) разговоров, которые велись в его доме, и читал его в конце недели pro bono publico. Сэр Джеймс Макинтош занимал в нем значительное место, а знаменитый поэт — никакого, отвечая лишь «Да» и «Нет». Этим результатом он был отнюдь не удовлетворен и с того дня говорил без умолку. В конце недели он с некоторой тревогой и торжеством спросил, продолжал ли его светлость свой дневник, ожидая, что сам он будет блистать в «первом ряду рубрики». На что его Благородный Покровитель ответил отрицательно, с намеком, что ему это не показалось стоящим. Наш поэт был таким образом снова оттеснен на задний план, а сэр Джеймс остался хозяином поля!

ЭССЕ VI. О КРИТИКЕ

Критика — это искусство, которое претерпевает множество изменений и стремится к разным объектам в разное время.

Сначала она, как правило, довольствуется тем, что высказывает мнение, хороша работа или плоха, и цитирует отрывок или два в поддержку этого мнения: впоследствии она обязана обосновать свое решение и проанализировать предполагаемые достоинства или недостатки с микроскопической тщательностью. Критик в наши дни ничего не делает, если не пытается вымучить из самого очевидного выражения тысячу значений и пуститься в окольные объяснения всего, что можно привести за или против того, что оно в лучшем или худшем стиле из возможных. Его цель, действительно, не в том, чтобы воздать должное своему автору, с которым он обращается с очень малым церемонием, а в том, чтобы воздать дань уважения самому себе и показать свое знакомство со всеми темами и ресурсами критики. Если он в конце концов возвращается к оговоренному предмету, то не раньше, чем исчерпает свой запас общих знаний; и он устанавливает свои собственные притязания сначала в пространной вступительной диссертации de omni scibile et quibusdam aliis, прежде чем соизволит выдвинуть притязания первоначального кандидата на похвалу, который является лишь второй фигурой в произведении. Мы можем иногда видеть статьи такого рода, в которых после первого объявления титульного листа не делается никакого упоминания о работе, приговоренной к смерти; и я полагаю, что было бы явным улучшением этого вида номинальной критики давать регулярные периодические отчеты о работах, которые вообще никогда не появлялись, что избавило бы несчастного автора от унижения писать, а его рецензента — от хлопот их читать. Если настоящий автор так мало ценится современным критиком, он едва ли является объектом внимания современного читателя; и надо признаться, что после дюжины плотно упакованных страниц тонких метафизических различий или торжественных дидактических декламаций, в которых бестелесные принципы всех искусств и наук плавают перед воображением в неопределенном изобилии, глаз с нетерпением и безразличием обращается к несовершенным эмбриональным образцам их и безнадежным попыткам реализовать этот блестящий жаргон в одной бедной работе одного бедного автора, которая отдается на скорую расправу с такой же малой справедливостью, как и жалостью. «Как когда хорошо сыгравший актер покидает сцену, глаза людей лениво обращены на того, кто входит следом» — так и здесь. Является ли это состояние прессы серьезным злоупотреблением и насильственным посягательством на республику словесности, — больше, чем я возьмусь определить. Истина в том, что при количестве работ, выходящих из печати, совершенно невозможно, чтобы они все были прочитаны всеми сортами людей. Должны быть дегустаторы для публики, которые должны обладать дискреционной властью, возложенной на них, за которую трудно заставить их должным образом отчитываться. Авторы по мере их числа становятся не грозными, а презренными. О них не услышали бы и не отделили бы от толпы без помощи критика, и все жалобы на плохое обращение тщетны. Он рассматривает их как пенсионеров на своей милости за любую подачку или похвалу и в целом выставляет их мишенями для своего остроумия и желчи или использует их как ширму, чтобы передать свои собственные любимые понятия и мнения, что он может делать таким образом без возможности порицания или апелляции. Он смотрит на своего литературного протеже (почти как Питер Паунс смотрел на пастора Адамса) как на своего рода скромного компаньона или ненужного интерлопера в экипаже славы, которого он подобрал чисто чтобы одолжить ему, и с которым он может обращаться с пренебрежением или оскорблением, или высадить на общую тропу, когда это соответствует его настроению или удобству. Он естественно становится произвольным с осуществлением власти. Он постепенно хочет иметь чистую сцену для себя и хотел бы, чтобы его считали купившим монополию на остроумие, ученость и мудрость —

Берет жезл, притворяется Богом, / И кажется, сотрясает сферы.

Кроме того, что-то от этой властной манеры имеет большое значение для публики. Они не могут точно сказать, правы вы или нет; и если вы излагаете свои трудности или проявляете большое уважение к чувствам других, они сочтут вас очень глупым парнем или просто притворщиком. Широкое, безоговорочное утверждение заканчивает все споры и успокаивает мнение. Резкий, сентенциозный, кавалерский, догматический тон поэтому необходим, даже в целях самообороны, для должности рецензента. Если вы не произносите свои оракулы без колебаний, как мир должен принимать их на веру и без расспросов? Люди читают, чтобы иметь о чем поговорить, и «казаться знающими то, чего они не знают». Следовательно, не может быть слишком много диалектики и спорного материала, слишком много помпы и парадокса в обзоре. Удивлять и поражать — великое правило для создания драматического или критического эффекта. Чем больше вы поражаете читателя, тем больше он будет способен поражать других чередой умных интеллектуальных шоков. Самый почитаемый из наших Обзоров насыщен этим видом электрического материала, который регулярно разыгрывается так, чтобы произвести немалое удивление и сильную сенсацию в общественном сознании. Внутренние достоинства автора — вопрос очень второстепенного значения для поддержания характера работы и снабжения города достаточным количеством серьезных или блестящих тем для потребления на следующие три месяца!

Этот решительный и первостепенный тон в критике — порождение нынешнего столетия, и он вовсе не был в моде в тот спокойный, мирный период, когда Monthly Review обладал «единоличным суверенным владычеством и господством» над всеми литературными произведениями. Хотя ничего нельзя сказать против респектабельности или полезности этой публикации во время ее долгого и почти исключительного пользования общественной благосклонностью, все же стиль критики, принятый в ней, таков, что кажется легким и неудовлетворительным современному читателю. Писатели, вместо того чтобы «превосходить неистовство или превосходить Ирода Иродом», были несколько точными и чопорными, мягкими почти до вины, полными откровенности и скромности,

И повадкой своей кротки, как дева!(1)

Тогда не было той работы Дрокансира, которая идет сейчас; никакого снятия скальпов с авторов, никакого кромсания и рубки их Жизней и Мнений, за исключением того, что они использовали таковые Тристама Шенди, джентльмена, довольно грубо; чего и следовало ожидать. Все, однако, имело вид вежливости и хороших манер. Сатира была скрытой и искусно внушенной; похвала была короткой и сладкой. Мы не встречаем никаких оракульных теорий; никакого глубокого анализа принципов; никакого беспощадного разоблачения малейшего заметного отклонения от них. Считалось достаточным рекомендовать работу в общих чертах: «Это приятный том» или «Это работа большой учености и исследования», изложить заглавие и оглавление и перейти без дальнейших предисловий к некоторым соответствующим выдержкам, по большей части соглашаясь с мнением текста автора, но время от времени вставляя возражение, чтобы сохранить видимость и утвердить юрисдикцию суда. Эта беглая манера намекать на одобрение или несогласие выглядела бы сейчас жалко. Мы должны иметь не только объявление, что «Это приятная или способная работа»; но мы должны иметь объяснение в полном объеме, и так, чтобы заставить замолчать всех придирок, в чем заключается приятность или способность работы: автор должен быть сведен к классу, все живые или почившие примеры которого должны быть характерно и остро отличаемы друг от друга; ценность этого класса письма должна быть развита и установлена в сравнении с другими; принципы вкуса, элементы наших ощущений, структура человеческих способностей — все должно пройти строгую проверку и пересмотр. Современная или метафизическая система критики, короче говоря, предполагает вопрос «Почему?», повторяемый в конце каждого решения; и ответ порождает бесконечные аргументы и дискуссии. Прежний лаконичный режим был хорошо приспособлен для руководства теми, кто просто хотел быть информированным о характере и предмете работы, чтобы прочитать ее: нынешний более полезен тем, чья цель меньше читать работу, чем спорить о ее достоинствах и выходить в общество, облаченным во все оборонительные и наступательные доспехи критики.

Мы также не менее удалены в настоящее время от сухого и скудного способа препарирования скелетов работ, вместо переливания их живых принципов, который преобладал в Предисловиях Драйдена(2) и в критических статьях, написанных по модели французской школы около века назад. Подлинная критика должна, как я полагаю, отражать цвета, свет и тень, душу и тело работы: здесь у нас нет ничего, кроме ее поверхностного плана и фасада, как если бы поэма была произведением формальной архитектуры. Нам говорят что-то о сюжете или басне, о морали и о соблюдении или нарушении трех единств времени, места и действия; и, возможно, добавлено слово или два о достоинстве лиц или сухости стиля; но мы не знаем больше, после прочтения одной из этих самодовольных тирад, в чем сущность работы, какая страсть была затронута и насколько искусно, какой тон и движение ум автора придает своему предмету или получает от него, чем если бы мы читали проповедь или газету. То есть мы остаемся в полном неведении относительно чувств удовольствия или боли, которые можно получить от гениальности исполнения или манеры, в которой она обращается к воображению: мы знаем с точностью, как она соотносится с избитыми правилами композиции, но нисколько не знаем, как она влияет на принципы вкуса. Мы знаем все о работе и ничего о ней самой. Критик заботится о том, чтобы не смутить фантазию читателя, предвосхищая эффект, который автор стремился произвести. Конечно, работы, с которыми так обращались, часто были достойны своих комментаторов; они имели форму воображения без жизни или силы; и когда кто-то регулярно проходил через количество актов, на которые они были разделены, размер, в котором они были написаны, или историю, на которой они были основаны, мало что еще можно было сказать о них. Любопытно наблюдать эффект, который «Потерянный рай» произвел на этот класс критиков, как бросание бочки киту: они ничего не могли с ним поделать. «Он был вне всякого отвеса — ни один из углов по четырем сторонам не был прямым углом!» Они не искали и не очень-то смаковали костный мозг поэзии, который он содержал. Подобно полемистам в религии, они отбросили основы изящного письма ради внешней формы и пунктов спора. Они были в ссоре с Гением и Природой из-за того, каким путем и в каком облачении они должны войти в Храм Муз. Соответственно, мы находим, что у Драйдена не было другого способа удовлетворить себя притязаниями Мильтона в эпическом стиле, кроме как переводом его аномальной работы в рифму и драматический диалог.(3) Так есть знатоки, которые дают вам предмет, группировку, перспективу и все механические обстоятельства картины; но они никогда не говорят ни слова о выражении. Причина в том, что они видят первое, но не второе. Есть люди, однако, которые не могут занять себя лучше, чем составлением инвентаря произведений искусства (им не хватает способности для более высоких исследований), как есть произведения искусства, так называемые, которые, казалось, были составлены специально с прицелом на такой класс знатоков. В них не найти никаких сокровенных безымянных красот, брошенных на глупый вульгарный взгляд; никаких «граций, выхваченных за пределами досягаемости искусства»; ничего, кроме того, что самый простой притворщик может записать хорошими установленными терминами в свою записную книжку, прямо как оно перед ним. Поставьте одного из этих полуинформированных, несовершенно организованных зрителей перед высоким холстом с группами на группах фигур, в размер жизни, и занятых сложным действием, имя и все подробности которого они знают, и нет предела их взрыву непроизвольного энтузиазма. Они взбираются на ходули предмета и восходят на высочайшее Небо Изобретения, откуда они видят видения и слышат откровения, которые они сообщают со всем пылом полного объяснения тем, кто может быть расположен внимать их восторгам. Они плывут с расправленными крыльями в высоких кругах, они вышагивают по холсту широкими шагами, никогда не снисходя до того, чтобы остановиться на чем-либо меньшего масштаба, чем группа или колоссальная фигура. Лицо не составляет части их коллективных запросов; или, если оно занимает только шестую или восьмую пропорцию ко всему телу, все согласно принятым правилам композиции. Укажите на божественный портрет Тициана, на ангельскую голову Гвидо, рядом — они видят и не обращают внимания. Что для них «взгляды, торгующие с небесами», душа, говорящая в лице? Это требует другого и внутреннего чувства, чтобы понять их; но для тригонометрии живописи природа создала их довольно хорошо. Они занимают позицию на различии между портретом и историей, и там они заворожены. Скажите им, что не может быть прекрасной истории без портрета, что художник должен исходить из этой основы к той, что выше ее, и что сотня плохих голов не может составить одну хорошую историческую картину, и они вам не поверят, хотя вещь очевидна для любой грубой способности. Их идеи всегда летят к окружности и никогда не фиксируются в центре. Искусство должно быть в грандиозном масштабе; по их мнению, целое больше части, а большее обязательно подразумевает меньшее. Контур — это, в этом взгляде на дело, то же самое, что и заполнение, а «конечности и украшения дискурса» — субстанция. Опять же, те же люди делают абсолютное различие, не зная почему, между высокими и низкими предметами. Скажите, что вы бы так же охотно имели «Двух мальчиков-нищих» Мурильо в галерее Далвич, как почти любую картину в мире, то есть, что это была бы та, которую вы выбрали бы из десяти (если бы у вас был выбор), и они повторяют вам, что, конечно, низкий предмет не может быть равной ценности с высоким. Тщетно вы поворачиваетесь к картине: они придерживаются класса. У них есть глаза, но они не видят; и, исходя из их принципов утонченного вкуса, были бы такими же хорошими судьями достоинства картины без ее видения, как и с этим предполагаемым преимуществом. Они знают, что это за предмет из каталога! — И все же неправда, как утверждает лорд Байрон, что исполнение — это все, а класс или предмет — ничто. Самые высокие предметы, одинаково хорошо исполненные (что, однако, случается редко), — лучшие. Но сила исполнения, манера видения природы — это одно, и может быть настолько превосходной (если вы только способны судить о ней), чтобы перевесить любой недостаток предмета. Аисты Рафаэля в «Чудесном улове рыб», ликующие от события, прекраснее, чем была бы голова Христа почти в любых других руках. Кант критики находится на другой стороне вопроса; потому что исполнение зависит от различных степеней силы у художника, а знание его — от различных степеней чувства и различения у вас; но чтобы начать художником или знатоком в грандиозном стиле сразу, без какого-либо различия квалификаций вообще, первому достаточно выбрать свой предмет, а последнему — приколоть свою веру к возвышенности исполнения, чтобы обоим смотреть вниз с невыразимым презрением на художников и поклонников предметов низкого быта. Я помню, как один молодой шотландец однажды пытался доказать мне, что миссис Диконс — певица, превосходящая мисс Стивенс, потому что первая преуспела в духовной музыке, а вторая — нет. В таком темпе, то есть, если именно пение духовной музыки дает предпочтение, мисс Стивенс нужно было бы только петь духовную музыку, чтобы превзойти себя и соперничать со своей мнимой соперницей; ибо эта теория подразумевает, что вся духовная музыка одинаково хороша, а следовательно, лучше любой другой. Я признаю, что пение духовной музыки мадам Каталани превосходит балладные напевы мисс Стивенс, потому что ее пение лучше в целом, и океан звука более удивителен, чем простой поток сладких гармоний. При пении последнего куплета «Боже, храни Короля» не так давно ее голос возвышался над всем запутанным шумом оркестра, как орел, пронзающий облака, и изливал «такой сладкий гром» через ухо, что вызывал равное удивление и восторг!

Некоторые виды критики настолько же слишком безвкусны, насколько другие слишком прагматичны. Нелегко сочетать остроту с солидностью, дух с умеренностью и откровенностью. Многие люди видят только красоты в работе, другие — только недостатки. Первые приторно угощают вас сладостями и являются «самым молоком человеческой доброты», текущим в потоке сочных панегириков; последние находят удовольствие в отравлении источников вашего удовлетворения и в том, чтобы отбить у вас охоту почти к каждому автору, который попадается им на пути. Первые часто движимы личной дружбой, последние — всей яростью партийного духа. К последней рубрике относится то, что можно назвать политической критикой. Основа этого стиля письма — мертвый остаток бессильной злобы и тупости, пока он не будет покрыт лаком слизи раболепия и брошен в состояние неестественной активности ядом самой злобной нетерпимости. Выдающиеся профессора в этом пресмыкающемся департаменте сначала просто не в духе с самими собой и изливают свою желчь в маленьких междометиях и искажениях фразы — кричат «Пфу» при удачном попадании и «Хм» при ошибке, остры на личные недостатки и насмехаются над «Красотой не в фаворе и на костылях» — впадают в лихорадку, услышав имя соперника, отскакивают в ужасе при любом приближении к их болезненным притязаниям, как судья Вудкок со своими подагрическими конечностями — грабят цветы школы Делла Круска и дают вам взамен, как модели приятного пасторального стиля, Стихи об Анне — которые вы можете увидеть в примечаниях к Baviad и Maeviad. Все это похоже на басню о «Котенке и листьях». Но когда они надевают свой медный ошейник и трясут своими колокольчиками должности, они выгибают спины, как Великий Кот Родилардус, и набрасываются на людей и вещи. Горе любому маленькому бездумному гаду-автору, который осмеливается пересечь их путь без безопасного пропуска от Совета по контролю. Они хватают его одним глотком и сидят, облизываясь, поглаживая усы и гремя колокольчиками над воображаемыми фрагментами своей преданной добычи, к тревоге и удивлению всей породы литературных, философских и революционных паразитов, которые были натурализованы в этой стране Принцем Оранским и Электором Ганноверским сто лет назад.(4) Когда один из этих избалованных, лощеных, «скромно выглядящих, с пружинистыми когтями, бархатными лапами, зелеными глазами» критиков делает своих Короля и Страну участниками этого рода литературного спорта, у вас не так много шансов выбраться из его когтей с целой кожей. Предательство становится принципом для них, а озорство — совестью, то есть средством к существованию. Они не только проклинают работу оптом, но и порочат и клевещут на автора, и заменяют лживое оскорбление и чистую злобу смыслом и сатирой. Написать популярную работу — это столько, сколько стоит характер человека, а иногда и его жизнь, если он случайно не на правильной стороне вопроса. Способ, которым они берутся за одурачивание противника, заключается не в том, чтобы обвинять вас в ошибках или преувеличивать те, которые у вас действительно могут быть, но они отрицают, что у вас вообще есть какие-либо достоинства, меньше всего те, за которые мир отдал вам должное; крестятся от понимания хоть одного предложения во всем томе; и если вы не готовы подписаться под всеми их статьями мира, не позволят вам быть квалифицированным, чтобы написать свое собственное имя. Это вопрос не литературной дискуссии, а политического проскрипционного списка. Это знак лояльности и патриотизма — не давать пощады тем, кто на противоположной стороне. Вместо того чтобы отвечать на ваши аргументы, они называют вас именами, вкладывают в ваши уста слова и мнения, которые вы никогда не произносили, и считают своего рода сокрытием измены признать, что автор-виг знает что-либо о здравом смысле или английском языке. Единственным шансом положить конец этому несправедливому способу ведения дел было бы, возможно, сделать несколько репрессалий в качестве примера. Придворная партия хвастается некоторыми писателями, у которых есть репутация, которую можно потерять, и которые не хотели бы, чтобы их имена таскали через сточную канаву грязных оскорблений и вульгарного поношения. Что заставило замолчать замаскированную батарею Blackwood's Magazine, так это причастность имени сэра Вальтера Скотта к некоторым замечаниям о нем — (честь, которой, кажется, этот необыкновенный человек не жаждал) — быть «выставленным к позорному столбу на высокой сцене позора» было отличием и развлечением для других джентльменов, участвующих в этой похвальной публикации. Я жаловался не так давно на эту проституцию литературной критики как специфическую для наших собственных времен, когда мне сказали, что это было так же плохо во времена Поупа и Драйдена, и даже хуже, поскольку у нас нет сейчас Поупов или Драйденов на нежелательной стороне, чтобы быть прозванными, превращенными в пугала и посаженными на кол живьем фанатиками и дураками. Я не возьмусь сказать, насколько это замечание может быть правдивым. Англичане (надо признать) довольно сквернословящая нация.

Помимо временных или случайных предвзятостей такого рода, кажется, существуют секты и партии во вкусе и критике (с набором соответствующих лозунгов), ровесники искусств композиции, и которые будут длиться до тех пор, пока существует разница, с которой изначально устроены умы людей. Есть некоторые, кто всецело за элегантность стиля автора, и некоторые, кто в равной степени восхищен простотой. Последние отсылают вас к Свифту как к модели английской прозы, считая всех других писателей изощренными и никчемными; первые предпочитают более орнаментированные и сверкающие периоды Юниуса или Гиббона. Бесполезно думать о достижении взаимопонимания между этими противоположными фракциями. Это естественная разница темперамента и конституции ума. Одни никогда не будут смаковать антитетическую остроту и вечный блеск искусственного прозаического стиля; так как простой, неиспорченный английский идиом всегда будет казаться банальным и безвкусным другим. Терпимость, а не единообразие мнений — это все, чего можно ожидать в этом случае; и обе стороны могут признать, без вменения в вину их вкусу или последовательности, что эти разные писатели преуспели каждый в своем роде. Я мог бы заметить здесь, что эпитет «элегантный» очень скупо используется в современной критике. Он, вероятно, вышел из моды с появлением Озерной школы, у которых, я полагаю, нет такой фразы в их словаре. Мистер Роджерс был, я думаю, почти последним поэтом, к которому он применялся как характерный комплимент. В настоящее время это считалось бы своего рода уменьшительным от титула поэта, подобно терминам «хорошенький» или «причудливый», и изгнано из haut ton словесности. Он может, возможно, войти в запрос в какой-то будущий период. Опять же, спор между поклонниками Гомера и Вергилия никогда не был решен и никогда не будет, ибо всегда будут умы, для которых достоинства Вергилия будут более близки, а следовательно, более объектами восхищения и восторга, чем достоинства Гомера, и vice versa. Оба правы в предпочтении того, что им больше подходит, деликатности и избранности одного или полноты и величественного потока другого. Существует та же разница в их вкусах, что была в гениальности их двух фаворитов. Также разногласие между французской и английской школой трагедии никогда не может быть примирено, пока французы не станут англичанами или англичане — французами.(5) Оба правы в том, чем они восхищаются, оба неправы в осуждении других за то, чем они восхищаются. Мы видим недостатки Расина, они видят ошибки Шекспира, вероятно, в преувеличенном свете. Но мы можем быть уверены в этом, что когда мы не видим ничего, кроме грубости и варварства, или безвкусицы и многословия, в писателе, который является богом идолопоклонства нации, это мы, а не они, нуждаемся в истинном вкусе и чувстве. Противоречие о Поупе и противоположной школе в нашей собственной поэзии сводится примерно к тому же. Правильность, гладкость и т. д. Поупа — очень хорошие вещи и весьма похвальны в нем. Но не следует ожидать или даже желать, чтобы другие имели эти качества в той же первостепенной степени, исключая все остальное. Если вам нравятся правильность и гладкость больше всего на свете, вот они для вас у Поупа. Если вам нравятся другие вещи больше, такие как сила и возвышенность, вы знаете, куда идти за ними. Зачем беспокоить Поупа или любого другого автора тем, чего у них нет и чего они не претендуют давать? Те, кто, кажется, подразумевает, что Поуп обладал, помимо своих собственных специфических, изысканных достоинств, всем, что можно найти у Шекспира или Мильтона, едва ли, я думаю, искренни. Но я поэтому не вижу, что, поскольку это было не так, Поуп не был поэтом. Мы не можем с помощью небольшой словесной софистики смешать качества разных умов, ни принудить противоположные достоинства к союзу со всей нетерпимостью в мире. Мы можем рвать Поупа на части, сколько нам угодно, за то, что он не Шекспир или Мильтон, как мы можем придираться к ним за то, что они не Поуп, но это не сделает поэта равным всем трем. Если у нас есть вкус к какому-то одному точному стилю или манере, мы можем оставить его при себе и позволить другим иметь свои. Если мы более католичны и ищем красоты, она распространена для нас в изобилии в разнообразии книг и в различном росте умов людей, не скованных никакими капризными или произвольными правилами. Те, кто хотел бы запретить все, что не дотягивает до заданного стандарта воображаемого совершенства, делают это не из-за более высокой способности вкуса или диапазона интеллекта, чем другие, а чтобы уничтожить, «загнать в клетку» все удовольствия и мнения, кроме своих собственных.