«Table Talk: Эссе о людях и нравах»

Ничто не может превзойти мягкий, приглушенный тон этого сонета, равно как и поразительное величие заключительной мысли. Любопытно отметить то, что кажется чертой характера в первых двух строках. Из заботы Мильтона сообщить читателю, что «его глаза все еще были ясны на вид, без пятен и изъянов», можно подумать, что он еще не оставил всякую заботу о своей внешности; чувство, к которому его исключительная красота в более раннем возрасте могла бы вполне естественно привести. Что касается его политических, или, как их можно назвать, «государственных сонетов», то те, что адресованы Кромвелю, Фэрфаксу и младшему Вейну, полны возвышенной похвалы и достойных советов. Они не фамильярны и не раболепны. Автор знает, что причитается власти и славе. Он чувствует истинное, непринужденное равенство величия. Он отдает полную дань восхищения совершенным великим деяниям и указывает на подобающий случай заслужить еще большую похвалу. Сонет Кромвелю — доказательство того, насколько полно наш поэт сохранял прямоту своего ума и духа в общении с людьми, облеченными властью. Это такой комплимент, который поэт мог бы сделать завоевателю и главе государства без малейшей возможности самоуничижения:

Кромвель, наш вождь, что сквозь туман не только войн, но и грубых наветов, ведомый верой и несравненной стойкостью, проложил свой славный путь к миру и истине, и на шее гордой коронованной фортуны воздвиг Божьи трофеи и продолжил Его дело, пока поток Дарвен, обагренный кровью шотландцев, и поле Данбар громко вторят твоим хвалам, как и лавровый венок Вустера. Но многое еще предстоит завоевать; у мира есть свои победы, не менее прославленные, чем у войны: возникают новые враги, угрожающие сковать наши души светскими цепями; помоги нам спасти свободную совесть от лап наемных волков, чье евангелие — их утроба.

Самый энергичный и страстный из них всех, наиболее вдохновленный своего рода пророческим неистовством, — это сонет, озаглавленный «На недавнюю резню в Пьемонте».

Отомсти, о Господь, за своих убиенных святых, чьи кости лежат, рассеянные по холодным Альпийским горам; даже за тех, кто хранил Твою истину столь чистой в старину, когда все наши отцы поклонялись чурбанам и камням, не забыл: запиши в Свою книгу стоны тех, кто был Твоими овцами и в своей древней овчарне был убит кровавыми пьемонтцами, что сбрасывали матерей с младенцами со скал. Их стоны долины удваивали к холмам, а те — к Небесам. Сей их мученическую кровь и пепел по всем итальянским полям, где все еще властвует тройной Тиран, чтобы из них выросло во сто крат больше тех, кто, познав Твой путь с ранних лет, сможет избежать вавилонского горя.

В девятнадцатом сонете, который также посвящен «его слепоте», мы видим ревнивую бдительность его ума в отношении использования своих высоких даров и прекрасный способ, которым он убеждает себя, что добродетельные мысли и намерения — это отнюдь не самое незначительное подношение Всевышнему:

Когда я думаю, как растрачен мой свет до половины моих дней в этом темном и широком мире, и что тот единственный талант, скрыть который — смерть, лежит во мне бесполезным, хотя душа моя больше стремилась служить им моему Создателю и представить мой истинный отчет, чтобы Он, вернувшись, не упрекнул меня; требует ли Бог дневного труда, когда свет отказан, — наивно спрашиваю я: но терпение, чтобы предотвратить этот ропот, вскоре отвечает: Бог не нуждается ни в труде человека, ни в Его собственных дарах; кто лучше несет Его легкое ярмо, те служат Ему лучше всего; Его состояние по-королевски; тысячи спешат по Его велению и несутся без отдыха через землю и океан; они тоже служат, кто лишь стоит и ждет.

Сонетами мистеру Генри Лоузу «На его арии» и мистеру Лоуренсу нельзя не восхищаться. Они дышат самой душой музыки и дружбы. Оба обладают нежной, вдумчивой грацией; а своей легкостью, смешанной с определенной меланхолической жалобой, они могли бы быть украдены с арфы Эола. Последний — это картина дня, проведенного в дружеском уединении и изящном отдыхе от более суровых занятий. Мы сидим с поэтом за столом и слышим его привычные суждения из его собственных уст:

Лоуренс, добродетельного отца добродетельный сын, теперь, когда поля сыры и дороги в грязи, где мы иногда встретимся и у огня поможем скоротать угрюмый день, что можно выиграть от сурового сезона? Время побежит ровнее, пока Фавоний вновь не вдохнет жизнь в замерзшую землю и не облачит в свежий наряд лилию и розу, что не сеяли и не пряли. Какая изысканная трапеза угостит нас, легкая и отборная, аттического вкуса, с вином, после которого мы сможем подняться, чтобы услышать лютню или искусный голос, выводящий бессмертные ноты и тосканские напевы? Тот, кто может судить об этих наслаждениях и не упускает случая часто к ним прибегать, не лишен мудрости.

В последнем сонете, «На смерть жены», аллюзия на Алкесту прекрасна и показывает, как разум поэта возвышал и облагораживал его мысли изысканными классическими концепциями, и как они, в свою очередь, обогащались страстной отсылкой к реальным чувствам и образам. Именно этот редкий союз придает такое сладострастное достоинство и трогательную чистоту мильтоновскому изображению женского характера:

Мне показалось, я видел мою недавно обретенную святую, приведенную ко мне, как Алкеста из могилы, которую великий сын Юпитера вернул ее радостному мужу, спасенную от смерти силой, хоть и бледную и слабую. Моя, как та, что была омыта от пятен родильной скверны очищением, спасенная по ветхому закону, и такая, что, я верю, еще раз я смогу увидеть ее в Небесах без преград, пришла вся в белом, чистая, как ее разум: ее лицо было под вуалью, но моему воображаемому взору любовь, сладость, доброта в ее облике сияли так ясно, как ни в одном лице с большим восторгом: но о, когда она склонилась, чтобы обнять меня, я проснулся, она исчезла, и день вернул мне мою ночь.

Не могло быть большей ошибки или более несправедливой критики, чем предположение, будто Мильтон блистал только в великих темах, а в обычных случаях и в повседневной жизни его ум был неповоротлив, чужд культивированию грации и элегантности и невосприимчив к безобидным удовольствиям. Весь дух его малых произведений противоречит этому мнению, которое, однако, их же и цитировали, чтобы подтвердить. Это представление впервые возникло из-за горечи (или ярости) его полемических сочинений и с тех пор поддерживается без особого смысла и с еще меньшей правдой. Его письма к Донату и другим примечательны не столько проявлением схоластического энтузиазма, сколько самыми любезными наклонностями. Они «суровы в юношеской добродетели, не знающей упрека». В его прозаических трудах (Трактат об образовании) есть отрывок, который, я думаю, показывает его крайнюю открытость и склонность к приятным внешним впечатлениям в поразительном свете. «Но возвращаясь к нашему институту, — говорит он, — помимо этих постоянных упражнений дома, есть еще одна возможность получить опыт, который можно извлечь из самого удовольствия вне дома. В те весенние времена года, когда воздух спокоен и приятен, было бы несправедливостью и угрюмостью по отношению к Природе не выйти и не увидеть ее богатства, и не разделить ее ликование с Небом и землей. Поэтому я не стал бы убеждать их много заниматься тогда, но выезжать в компании с благоразумными и рассудительными наставниками во все концы страны» и т. д. Можно было бы процитировать множество других отрывков, в которых поэт прорывается сквозь основу прозы, так сказать, благодаря естественному изобилию и живому, необузданному чувству восторга. Предполагать, что поэт нелегко доступен удовольствию или что он не интересуется отдельными объектами и чувствами, — значит предполагать, что он не поэт; и это исходит из ложной теории, которая так часто применялась к поэзии и изящным искусствам, что целое не состоит из частностей. Если бы наш автор, согласно описанию доктора Джонсона, мог трактовать только эпические, высокопарные темы, он не был бы тем, кем был, а стал бы другим сэром Ричардом Блэкмором. — Я могу закончить, заметив, что часто желал, чтобы Мильтон дожил до Революции 1688 года. Это был бы триумф, достойный его, который он заслужил бы верой и надеждой. Он был бы тогда стар, но не прожил бы жизнь впустую, увидев это, и мог бы воспеть событие в еще одной бессмертной строфе!

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ II

К этому эссе нет примечаний

ЭССЕ III. О ПУТЕШЕСТВИЯХ

Одна из самых приятных вещей в мире — это путешествие; но я люблю путешествовать в одиночку. Я могу наслаждаться обществом в комнате; но на открытом воздухе природа — достаточная для меня компания. Тогда я никогда не бываю менее одинок, чем когда я один.

Поля — его кабинет, природа — его книга.

Я не вижу смысла в том, чтобы идти и разговаривать одновременно. Когда я в деревне, я хочу расти, как деревня. Я не сторонник критики живых изгородей и черного скота. Я уезжаю из города, чтобы забыть город и все, что в нем есть. Есть люди, которые ради этого едут на курорты и везут с собой метрополию. Мне нравится больше простора и меньше обременений. Я люблю одиночество, когда предаюсь ему ради самого одиночества; и я не прошу

Друга в моем уединении, которому я мог бы шепнуть, что одиночество сладостно.

Душа путешествия — это свобода, полная свобода думать, чувствовать, делать все, что душе угодно. Мы отправляемся в путешествие главным образом для того, чтобы освободиться от всех препятствий и неудобств; оставить самих себя позади гораздо важнее, чем избавиться от других. Именно потому, что мне нужно немного пространства, чтобы поразмышлять о безразличных вещах, где Созерцание

Может расправить свои перья и отрастить крылья, которые в суете многолюдных мест были слишком взъерошены, а иногда и повреждены,

я на время уезжаю из города, не чувствуя себя потерянным, как только остаюсь один. Вместо друга в почтовой карете или в тилбери, чтобы обмениваться остротами и снова и снова перебирать одни и те же заезженные темы, позвольте мне хоть раз заключить перемирие с дерзостью. Дайте мне чистое синее небо над головой, зеленую траву под ногами, извилистую дорогу впереди и трехчасовой марш до обеда — а потом к размышлениям! Будет странно, если я не смогу поднять какую-нибудь дичь на этих пустынных пустошах. Я смеюсь, я бегу, я прыгаю, я пою от радости. С точки зрения вон того плывущего облака я погружаюсь в свое прошлое бытие и упиваюсь им, как загорелый индеец бросается с головой в волну, которая несет его к родному берегу. Тогда давно забытые вещи, как «затонувшие обломки и неисчислимые сокровища», предстают перед моим жадным взором, и я начинаю чувствовать, думать и снова быть собой. Вместо неловкого молчания, прерываемого попытками блеснуть остроумием или скучными банальностями, у меня — то невозмутимое молчание сердца, которое одно лишь является совершенным красноречием. Никто не любит каламбуры, аллитерации, антитезы, аргументы и анализ больше меня; но иногда я предпочел бы обойтись без них. «Оставь, о, оставь меня в моем покое!» У меня сейчас другие дела, которые показались бы вам праздными, но для меня это «самая суть совести». Разве эта дикая роза не сладка без комментариев? Разве эта маргаритка не прыгает мне в сердце, оправленная в свой изумрудный наряд? Но если бы я объяснил вам обстоятельство, которое сделало ее такой дорогой для меня, вы бы только улыбнулись. Не лучше ли мне тогда оставить это при себе и позволить ей служить мне предметом для раздумий отсюда до вон того скалистого мыса, а оттуда дальше к далекому горизонту? Я был бы плохой компанией на всем этом пути, и поэтому предпочитаю быть один. Я слышал, что можно, когда находит меланхолическое настроение, идти или ехать одному и предаваться своим грезам. Но это выглядит как нарушение манер, пренебрежение другими, и вы все время думаете, что должны вернуться к своей компании. «Долой такое половинчатое товарищество», — говорю я. Мне нравится быть либо полностью наедине с собой, либо полностью в распоряжении других; говорить или молчать, ходить или сидеть, быть общительным или одиноким. Мне понравилось замечание мистера Коббета о том, что «он считает плохим английским обычаем пить вино во время еды и что англичанин должен делать только одно дело за раз». Так и я не могу говорить и думать, или предаваться меланхолическим раздумьям и оживленной беседе урывками. «Позволь мне иметь спутника в пути, — говорит Стерн, — хотя бы для того, чтобы заметить, как удлиняются тени, когда солнце клонится к закату». Это прекрасно сказано; но, на мой взгляд, этот постоянный обмен мнениями мешает непроизвольному впечатлению вещей на ум и вредит чувству. Если вы только намекаете на то, что чувствуете, в своего рода немой игре, это пресно: если вам приходится объяснять это, вы превращаете удовольствие в труд. Вы не можете читать книгу природы, не подвергаясь постоянному труду перевода ее на благо других. Я предпочитаю этот синтетический метод в путешествии аналитическому. Я довольствуюсь тем, что запасаюсь идеями, а потом изучаю и анатомирую их. Я хочу видеть, как мои смутные представления плывут, как пух чертополоха по ветру, а не запутываются в терновнике споров. Хоть раз я хочу все делать по-своему; а это невозможно, если вы не один или не в такой компании, которой я не жажду. Я не возражаю поспорить о чем-то с кем-нибудь на протяжении двадцати миль измеренной дороги, но не ради удовольствия. Если вы заметите запах бобового поля, пересекающего дорогу, возможно, ваш попутчик не обладает обонянием. Если вы укажете на далекий объект, возможно, он близорук и должен достать очки, чтобы посмотреть на него. В воздухе есть чувство, тон в цвете облака, который поражает ваше воображение, но эффект которого вы не можете объяснить. Тогда нет симпатии, а есть беспокойная жажда ее и неудовлетворенность, которая преследует вас в пути и в конце концов, вероятно, вызывает дурное настроение. Теперь я никогда не ссорюсь с самим собой и принимаю все свои выводы как должное, пока не нахожу необходимым защищать их от возражений. Дело не только в том, что вы можете не согласиться по поводу объектов и обстоятельств, которые предстают перед вами, — они могут напомнить ряд объектов и привести к ассоциациям, слишком тонким и изысканным, чтобы их можно было передать другим. И все же я люблю лелеять их и иногда все еще нежно цепляюсь за них, когда могу сбежать от толпы, чтобы сделать это. Поддаваться своим чувствам на людях кажется экстравагантностью или аффектацией; а с другой стороны, необходимость распутывать эту тайну нашего бытия на каждом шагу и заставлять других проявлять к ней равный интерес (иначе цель не достигнута) — задача, к которой немногие способны. Мы должны «дать этому понимание, но не язык». Мой старый друг Кольридж, однако, мог делать и то, и другое. Он мог продолжать в самом восхитительном объяснительном ключе через холмы и долины летним днем и превратить пейзаж в дидактическую поэму или пиндарическую оду. «Он говорил гораздо выше пения». Если бы я мог так облечь свои идеи в звучащие и текучие слова, я, возможно, пожелал бы иметь кого-то с собой, чтобы восхищаться нарастающей темой; или я мог бы быть более доволен, если бы мне удалось все еще слышать его эхо в лесах Ол-Фоксдена. У них было «то прекрасное безумие, которое было у наших первых поэтов»; и если бы их можно было поймать каким-то редким инструментом, они бы выдохнули такие звуки, как следующие:

Здесь леса такие же зеленые, как любые другие, воздух такой же свежий и сладкий, как когда мягкий Зефир играет на быстрой поверхности вьющихся потоков, с цветами такими же многочисленными, как те, что дарит юная весна, и такими же отборными, как любые; здесь все новые наслаждения, прохладные ручьи и колодцы, беседки, заросшие жимолостью, пещеры и лощины; выбирай, где хочешь, пока я сижу рядом и пою, или собираю камыш, чтобы сделать много колец для твоих длинных пальцев; рассказываю тебе сказки о любви, как бледная Феба, охотясь в роще, впервые увидела мальчика Эндимиона, из чьих глаз она взяла вечный огонь, который никогда не гаснет; как она мягко унесла его во сне, его виски перевязаны маком, к крутой вершине старого Латмоса, где она склоняется каждую ночь, позолотив гору светом своего брата, чтобы поцеловать своего самого милого.

Если бы я владел словами и образами, подобными этим, я бы попытался разбудить мысли, которые дремлют на золотых гребнях вечерних облаков: но при виде природы мое воображение, бедное, как оно есть, поникает и закрывает свои листья, как цветы на закате. Я ничего не могу сделать на месте: мне нужно время, чтобы собраться.

В общем, хорошая вещь портит виды на открытом воздухе: ее следует приберечь для застольной беседы. Лэм, по этой причине, я полагаю, худшая компания в мире на открытом воздухе; потому что он лучший в помещении. Я признаю, что есть одна тема, о которой приятно поговорить в путешествии, и это то, что мы будем есть на ужин, когда доберемся до нашего постоялого двора вечером. Открытый воздух улучшает этот вид разговора или дружеской перепалки, обостряя аппетит. Каждая миля пути усиливает вкус яств, которые мы ожидаем в конце. Как прекрасно войти в какой-нибудь старый город, обнесенный стенами и башнями, как раз к наступлению ночи, или прийти в какую-нибудь разбросанную деревню, где огни струятся сквозь окружающий мрак; а затем, узнав о лучшем угощении, которое может предложить это место, «отдохнуть в своем постоялом дворе»! Эти знаменательные моменты в истории нашей жизни слишком драгоценны, слишком полны солидного, сердечного счастья, чтобы растрачивать их в несовершенном сочувствии. Я хотел бы оставить их только для себя и осушить до последней капли: они пригодятся, чтобы поговорить о них или написать потом. Какое тонкое размышление, после того как выпили целые кубки чая —

Чашки, которые бодрят, но не опьяняют —

и позволив парам подняться в мозг, сидеть и обдумывать, что у нас будет на ужин — яйца и ломтик бекона, кролик, тушенный в луке, или отличная телячья отбивная! Санчо в такой ситуации однажды остановился на коровьем копыте; и его выбор, хотя он не мог помочь себе, не следует принижать. Затем, в интервалах между живописными пейзажами и размышлениями в духе Шанди, уловить приготовления и суету на кухне (готовясь к джентльмену в гостиной). Procul, O procul este profani! Эти часы священны для тишины и раздумий, чтобы сохранить их в памяти и питать источник улыбающихся мыслей в будущем. Я не стал бы тратить их на пустые разговоры; или если я должен позволить нарушить целостность фантазии, я предпочел бы, чтобы это сделал незнакомец, а не друг. Незнакомец принимает свой оттенок и характер от времени и места; он — часть обстановки и костюма постоялого двора. Если он квакер или из Западного райдинга Йоркшира, тем лучше. Я даже не пытаюсь сочувствовать ему, и он не нарушает никаких правил. (Как я люблю видеть лагеря цыган и вздыхать своей душой в этот образ жизни. Если я выражу это чувство другому, он может смягчить и испортить его каким-нибудь возражением.) Я не ассоциирую со своим попутчиком ничего, кроме текущих объектов и проходящих событий. В его неведении обо мне и моих делах я в некотором роде забываю себя. Но друг напоминает о других вещах, вскрывает старые обиды и разрушает абстракцию сцены. Он бесцеремонно вторгается между нами и нашим воображаемым характером. Что-то роняется в ходе разговора, что дает намек на вашу профессию и занятия; или из-за того, что с вами кто-то, кто знает менее возвышенные части вашей истории, кажется, что знают и другие люди. Вы больше не гражданин мира; но ваше «неприкаянное свободное состояние поставлено под надзор и ограничение». Инкогнито постоялого двора — одна из его поразительных привилегий — «властелин самого себя, не обремененный именем». О! это здорово — стряхнуть оковы мира и общественного мнения — потерять нашу назойливую, мучительную, вечную личную идентичность в элементах природы и стать существом момента, свободным от всех связей — держаться за вселенную только блюдом сладкого мяса и не быть должным ничего, кроме счета за вечер — и больше не искать аплодисментов и не встречать презрения, быть известным не под иным титулом, кроме как Джентльмен в гостиной! Можно выбрать себе любой характер в этом романтическом состоянии неопределенности относительно своих реальных претензий и стать бесконечно респектабельным и отрицательно достопочтенным. Мы сбиваем с толку предрассудки и разочаровываем догадки; и, будучи такими для других, начинаем быть объектами любопытства и удивления даже для самих себя. Мы больше не те избитые банальности, которыми кажемся в мире; постоялый двор возвращает нас на уровень природы и сводит счеты с обществом! Я, безусловно, провел несколько завидных часов в постоялых дворах — иногда, когда меня оставляли полностью наедине с собой, и я пытался решить какую-нибудь метафизическую проблему, как однажды в Уитхэм-Коммон, где я нашел доказательство того, что сходство не является случаем ассоциации идей — в другое время, когда в комнате были картины, как в Сент-Неотс (я думаю, это было так), где я впервые встретил гравюры Грибелина с картонов, в которые я сразу погрузился, и в маленькой гостинице на границе Уэльса, где случайно висели некоторые рисунки Вестолла, которые я сравнил триумфально (для теории, которая у меня была, а не для восхищенного художника) с фигурой девушки, которая переправила меня через Северн, стоя в лодке между мной и сумерками — в другое время я мог бы упомянуть наслаждение книгами, с особым интересом в этом отношении, как я помню, как сидел полночи, читая «Поля и Виргинию», которую я подобрал в гостинице в Бриджуотере, после того как весь день промок под дождем; и в том же месте я прочел два тома «Камиллы» мадам Д'Арбле. Это было 10 апреля 1798 года, когда я сел за том «Новой Элоизы» в гостинице в Лланголлене, за бутылкой хереса и холодным цыпленком. Письмо, которое я выбрал, было тем, в котором Сен-Пре описывает свои чувства, когда он впервые мельком увидел с высот Юры кантон Во, который я привез с собой как bon bouche, чтобы увенчать вечер. Это был мой день рождения, и я впервые приехал из места по соседству, чтобы посетить это восхитительное место. Дорога в Лланголлен сворачивает между Чирком и Рексхэмом; и, проехав определенную точку, вы сразу попадаете в долину, которая открывается как амфитеатр, широкие, бесплодные холмы, возвышающиеся в величественном состоянии с обеих сторон, с «зелеными возвышенностями, которые вторят блеянию стад» внизу, и рекой Ди, журчащей по своему каменистому руслу посреди них. Долина в это время «сверкала зеленью от солнечных ливней», и распускающийся ясень окунул свои нежные ветви в ворчливый поток. Как горд, как рад я был идти по большой дороге, которая выходит на восхитительный вид, повторяя строки, которые я только что процитировал из стихов мистера Кольриджа! Но помимо вида, который открылся под моими ногами, другой открылся и моему внутреннему взору, небесное видение, на котором были написаны, буквами такими большими, как могла сделать Надежда, эти четыре слова: СВОБОДА, ГЕНИЙ, ЛЮБОВЬ, ДОБРОДЕТЕЛЬ; которые с тех пор поблекли в свете обычного дня или насмехаются над моим праздным взглядом.

Прекрасное исчезло и не возвращается.

Все же я хотел бы вернуться когда-нибудь в это заколдованное место; но я хотел бы вернуться туда один. Какое другое «я» я мог бы найти, чтобы разделить этот прилив мыслей, сожалений и восторга, фрагменты которых я едва мог вызвать в памяти, настолько они были разбиты и обезображены. Я мог бы стоять на какой-нибудь высокой скале и смотреть на пропасть лет, которая отделяет меня от того, кем я тогда был. Я в то время собирался вскоре посетить поэта, которого я назвал выше. Где он сейчас? Не только я сам изменился; мир, который был тогда новым для меня, стал старым и неисправимым. И все же я обращусь к тебе в мыслях, о лесная Ди, в радости, в юности и веселье, каким ты тогда была; и ты всегда будешь для меня рекой Рая, где я буду свободно пить воды жизни!

Едва ли есть что-то, что показывает близорукость или капризность воображения больше, чем путешествия. С переменой места мы меняем наши идеи; более того, наши мнения и чувства. Мы можем усилием воли перенести себя в старые и давно забытые сцены, и тогда картина ума оживает снова; но мы забываем те, которые только что покинули. Кажется, что мы можем думать только об одном месте за раз. Холст фантазии имеет лишь определенный размер, и если мы рисуем на нем один набор объектов, они немедленно стирают все остальные. Мы не можем расширить наши концепции, мы только меняем нашу точку зрения. Пейзаж обнажает свою грудь перед восторженным взором, мы насыщаемся им и кажется, что мы не можем сформировать никакого другого образа красоты или величия. Мы проходим мимо и больше не думаем об этом: горизонт, который закрывает его от нашего взора, также стирает его из нашей памяти, как сон. Путешествуя по дикой бесплодной стране, я не могу составить представление о лесистой и возделанной. Мне кажется, что весь мир должен быть бесплодным, как то, что я вижу. В деревне мы забываем город, а в городе презираем деревню. «За Гайд-парком, — говорит сэр Топлинг Флаттер, — все пустыня». Вся та часть карты, которую мы не видим перед собой, пуста. Мир в нашем представлении о нем не намного больше ореховой скорлупы. Это не один вид, расширяющийся в другой, графство, присоединенное к графству, королевство к королевству, земля к морям, создавая образ объемный и обширный; ум не может сформировать большего представления о пространстве, чем глаз может охватить одним взглядом. Остальное — это имя, написанное на карте, арифметический расчет. Например, каково истинное значение той огромной массы территории и населения, известной нам под названием Китай? Дюйм картона на деревянном глобусе, не более значимый, чем китайский апельсин! Вещи рядом с нами видны в натуральную величину: вещи на расстоянии уменьшены до размера понимания. Мы измеряем вселенную самими собой и даже постигаем текстуру нашего бытия только по частям. Таким образом, однако, мы помним бесконечное множество вещей и мест. Ум подобен механическому инструменту, который играет большое разнообразие мелодий, но он должен играть их последовательно. Одна идея напоминает другую, но в то же время исключает все остальные. Пытаясь обновить старые воспоминания, мы не можем, так сказать, развернуть всю паутину нашего существования; мы должны вытягивать отдельные нити. Так, приходя в место, где мы раньше жили и с которым у нас есть тесные ассоциации, каждый должен был обнаружить, что чувство становится более ярким, чем ближе мы подходим к месту, от простого предвкушения реального впечатления: мы помним обстоятельства, чувства, людей, лица, имена, о которых не думали годами; но на время весь остальной мир забыт! — Вернемся к вопросу, который я оставил выше:

Я не возражаю против того, чтобы пойти посмотреть руины, акведуки, картины в компании друга или группы, а скорее наоборот, по обратной причине. Это понятные материи, и о них стоит поговорить. Чувство здесь не молчаливое, а передаваемое и явное. Солсберийская равнина бесплодна для критики, но Стоунхендж выдержит дискуссию антикварную, живописную и философскую. Отправляясь в увеселительную поездку, первое соображение всегда — куда мы пойдем: отправляясь на одиночную прогулку, вопрос в том, что мы встретим по пути. «Ум — это свое собственное место»; и мы не стремимся добраться до конца нашего путешествия. Я сам могу сносно оказать почести произведениям искусства и любопытства. Однажды я повел группу в Оксфорд с немалым блеском — показал им это место Муз на расстоянии,

Украшенное сверкающими шпилями и вершинами —

рассуждал об ученом воздухе, который дышит от травянистых четырехугольников и каменных стен залов и колледжей — был как дома в Бодлианской библиотеке; а в Бленхейме полностью заменил пудреного Чичероне, который сопровождал нас и который тщетно указывал своей палочкой на банальные красоты в несравненных картинах. В качестве еще одного исключения из вышеприведенного рассуждения, я не чувствовал бы себя уверенно, отправляясь в путешествие в чужой стране без спутника. Мне нужно было бы время от времени слышать звуки своего собственного языка. В уме англичанина есть непроизвольная антипатия к иностранным манерам и понятиям, которая требует помощи социальной симпатии, чтобы ее преодолеть. По мере увеличения расстояния от дома это облегчение, которое поначалу было роскошью, становится страстью и аппетитом. Человек почти чувствовал бы себя задушенным, оказавшись в пустынях Аравии без друзей и соотечественников: должно быть признано, что есть что-то в виде Афин или старого Рима, что требует произнесения речи; и я признаю, что Пирамиды слишком могущественны для любого одиночного созерцания. В таких ситуациях, столь противоположных всему обычному ходу мыслей, человек кажется видом сам по себе, конечностью, оторванной от общества, если только не встретит мгновенного товарищества и поддержки. И все же я не чувствовал этой потребности или жажды очень острой однажды, когда впервые ступил на смеющиеся берега Франции. Кале был населен новизной и восторгом. Смутный, оживленный шум места был как масло и вино, влитые в мои уши; и гимн моряков, который пели с вершины старого сумасшедшего судна в гавани, когда солнце заходило, не послал чуждого звука в мою душу. Я только вдыхал воздух всеобщей человечности. Я шел по «покрытым виноградниками холмам и веселым регионам Франции», прямо и удовлетворенно; ибо образ человека не был повержен и прикован к подножию произвольных тронов: я не испытывал недостатка в языке, ибо язык всех великих школ живописи был открыт мне. Все исчезло, как тень. Картины, герои, слава, свобода, все улетело: ничего не осталось, кроме Бурбонов и французского народа! — Несомненно, есть ощущение в путешествии в чужие края, которое можно получить больше нигде; но оно более приятно в то время, чем длительно. Оно слишком далеко от наших привычных ассоциаций, чтобы быть общей темой дискуссии или ссылки, и, подобно сну или другому состоянию существования, не вписывается в наши повседневные способы жизни. Это оживленная, но мгновенная галлюцинация. Требуется усилие, чтобы обменять нашу реальную идентичность на идеальную; и чтобы почувствовать, как пульс наших старых восторгов оживает очень остро, мы должны «перепрыгнуть» через все наши нынешние удобства и связи. Наш романтический и странствующий характер не поддается одомашниванию. Доктор Джонсон заметил, как мало иностранные путешествия добавили к легкости разговора у тех, кто был за границей. На самом деле, время, которое мы провели там, и восхитительно, и в одном смысле поучительно; но оно кажется вырезанным из нашего существенного, прямого существования и никогда не соединяется с ним любезно. Мы не те же самые, а другие, и, возможно, более завидные личности, все время, пока мы находимся вне нашей собственной страны. Мы потеряны для себя, как и для наших друзей. Так поэт несколько причудливо поет:

Вне своей страны и самого себя я ухожу.

Те, кто хочет забыть болезненные мысли, делают хорошо, на время удаляясь от связей и объектов, которые напоминают о них; но можно сказать, что мы выполняем свою судьбу только в месте, которое дало нам рождение. Я бы по этой причине с удовольствием провел всю свою жизнь в путешествиях за границей, если бы мог где-нибудь одолжить другую жизнь, чтобы провести ее потом дома!

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ III

(1) Около Нетер-Стоуи, Сомерсетшир, где автор этого эссе посетил Кольриджа в 1798 году. Он был там снова в 1803 году.

(2) «Верная пастушка» Флетчера, i. 3 (Бомонт и Флетчер в редакции Дайса, ii. 38, 39).

ЭССЕ IV. О КОФЕЙНЫХ ПОЛИТИКАХ

Есть круг людей, которые вполне подпадают под это определение. Они проводят свое время и дыхание в кофейнях и других местах общественного пользования, слушая или повторяя что-то новое. Они сидят с газетой в руках утром и с трубкой во рту вечером, обсуждая ее содержание. «Таймс», «Морнинг Кроникл» и «Геральд» необходимы для их существования: в них «они живут, движутся и существуют». Вечернюю газету нетерпеливо ждут и требуют в определенную критическую минуту: утренние новости становятся несвежими и безвкусными к обеденному часу. Требуется более свежий интерес, аппетит к самой последней информации возбуждается с возвращением их трапез; и бокал старого портвейна или гудящего эля едва ли доставляет удовольствие, как должно, без вливания какой-нибудь живой темы, которая родилась с днем и умирает до ночи. «Тогда приходят сладости вечера»: — королева, коронация, последняя новая пьеса, следующая драка, восстание греков или неаполитанцев, цена акций или смерть королей держат их в напряжении до сна. Никакой вопрос не кажется им неуместным, если он совершенно новый — ни о каком старом никогда не слышали.

Тому, что часовой давности, шипят на говорящего.

О «Мире до потопа» или «Промежуточном состоянии души» никогда не думают — такова быстрая смена тем, внезапность и мимолетность интереса к ним, что «Двухпенсовая почтовая сумка» в настоящее время рассматривалась бы как старомодная публикация; а битва при Ватерлоо, как пословица, несколько заплесневела. Странно, что люди проявляют такой интерес в одно время к тому, что так скоро забывают; — правда в том, что они не чувствуют интереса к этому в любое время, но это годится для того, чтобы о чем-то поговорить. Их идеи подаются им, как их меню, на день; и все творение, история, война, политика, мораль, поэзия, метафизика — для них как подшивка датированных задним числом газет, бесполезных, даже для справок, за исключением той, что лежит на столе! Вы не можете застать любого из этих людей в более невыгодном положении, чем до того, как они обеспечены своей подсказкой на день. Они спрашивают с лицом унылой пустоты: «Есть что-нибудь новое?» — и, получив отрицательный ответ, не имеют ничего больше сказать. (Они как устрица во время отлива, разевающая рот в ожидании свежих новостей.) Поговорите о выборах в Вестминстере, Ассоциации Бридж-стрит или письме мистера Коббета Джону Кропперу из Ливерпуля, и они снова оживают. За пределами последних двадцати четырех часов или узкого круга, в котором они движутся, они совершенно потеряны, без идей, чувств, интересов, опасений любого рода; так что если вы выдадите какое-либо знание за пределами вульгарной рутины ВТОРЫХ ИЗДАНИЙ и частной информации из первых рук, вы сойдете у них за скучного парня, не знакомого с тем, что происходит в мире, или с практической ценностью вещей. Я знал человека этого склада, который порицал Джона Кэма Хобхауса за то, что он так часто ссылается на дела греков и римлян, как будто дел нации недостаточно для его рук: другой спрашивает вас, не может ли генерал в наше время построить мост через реку, не изучив «Записки» Цезаря; а третий не видит пользы в изучении языков, так как заметил, что величайшие знатоки в них скорее молчаливы, чем наоборот, и запинаются в своей речи больше, чем другие люди. Нехватка общей информации почти необходима для кофейного политика; в отсутствие мысли, воображения, чувства он немедленно привлекается к ближайшей банальности и плывет через выбранные регионы шума и пустых слухов без труда и без отвлечения. Встретьте «любых шестерых из этих людей в камзолах», и они обратятся к вам с тем же вопросом и тем же ответом: они видели это где-то в печати или получили от какого-то городского оракула тем утром; и чем скорее они выскажут свои мнения, тем лучше, ибо они не сохранятся. Как входные билеты в театр на определенный вечер, они должны быть использованы немедленно, иначе они не будут стоить ничего: и цель состоит в том, чтобы найти слушателей для одного и клиентов для другого, ни то, ни другое не является трудным; поскольку люди, у которых нет собственных идей, рады услышать, что есть сказать кому-то другому, как те, у кого нет бесплатных билетов на спектакль, очень любезно согласятся на случайный заказ. Иногда это вызывает меланхолическое, но смешанное ощущение — видеть одного из лучших представителей этого класса политиков, не лишенного талантов или образования, поглощенного пятьюдесятью годами подряд всепоглощающей темой дня: взбирающегося на нее для упражнения и отдыха своих способностей, как большая лошадь в школе верховой езды, и после своей короткой, непрогрессивной, неутомимой карьеры спешивающегося как раз там, где он сел; летающего повсюду в постоянном смятении на крыльях всех газет; размахивающего рукой, как ручкой насоса в знак постоянной перемены, и извергающего потоки мутной политики из своего рта; мертвого ко всем интересам, кроме интересов государства; кажущегося ни старше, ни мудрее от возраста; необъяснимо восторженного, глупо романтичного и движимого не иным мотивом, кроме механических операций духа новостничества.

«Какие вещи, — восклицает Бомонт в своих стихах к Бену Джонсону, — мы не видели сделанными в «Русалке»!

«Тогда, когда было брошено остроумие, достаточное, чтобы оправдать город за последние три дня, остроумие, которое могло бы стать гарантией для всего города говорить глупости!»

Не могу сказать того же о «Саутгемптоне», хотя он и стоит на классической земле и связан устными преданиями с великими именами елизаветинской эпохи. Какое падение! Наши предки того времени кажутся не только старше нас на двести лет и, соответственно, мудрее и остроумнее, но от них почти не осталось и следа, даже памяти о том, что было. Как бы я заставил своего друга Маунси вытаращить глаза, если бы упомянул имя моего еще более близкого друга, старого честного синьора Фрискобальдо, отца Беллыфронт; — хотя, возможно, его имя было выдумано, а сцены, в которых он фигурирует, несравненные, могли быть впервые прочитаны вслух для замирающих ушей именно в этом месте! Кто читает Деккера сейчас? Или если кто-то случайно задевает струны той древней лиры и вздрагивает от восторга, когда они издают дикую, надрывную музыку, не обвиняют ли его в зависти к живой Музе? Что подумал бы торговец тканями из Холборна, если бы я спросил его о клирике из церкви Св. Андрея, о бессмертном, забытом Уэбстере? Его имя и его труды больше не слышны: хотя они были написаны пером из адаманта, «внутри исписанных кровью скрижалей сердца», слава его была «написана на воде». Так скоропреходящ гений, так быстро время, так изменчиво знание, и так далеко от истины утверждение, что люди постоянно накапливают средства для совершенствования и облагораживания. Напротив, живое знание — это гробница мертвого, и пока легкие и никчемные материалы плавают на поверхности, твердое и подлинное часто идет ко дну и навсегда поглощается сорняками и зыбучими песками! Поразительный пример недолговечности популярной репутации произошел однажды вечером в «Саутгемптоне», когда мы ввязались в спор, самый ученый и глубокомысленный из всех, что когда-либо случались, о сравнительных достоинствах лорда Байрона и Грея. Случайно зашедший сельский джентльмен, решив блеснуть в лондонской компании, пустился в высокопарные панегирики «Барду» Грея как самому возвышенному произведению английского языка. Это утверждение вскоре оказалось анахронизмом, хотя, вероятно, оно было в моде тридцать лет назад, когда джентльмен в последний раз был в городе. После некоторого замешательства один из присутствующих вызвался выразить более современное мнение, спросив тоном, в котором смешались уверенность и сомнение: «Но вы ведь не думаете, сэр, что Грея можно упоминать как поэта в один день с моим лордом Байроном?» Спорщики теперь были в ссоре: все, к чему это привело, — это то, что Грея отставили в сторону как поэта, который не пойдет у читателей нынешнего дня, а его покровитель обошелся с произведениями Благородного Барда как с мимолетными излияниями и говорил о поэтах, которыми будут восхищаться через тридцать лет, что было пределом его критического воображения. Воображение его антагониста не доходило даже до этого. Это было самое романтическое отступление, которое у нас когда-либо было; и тема впоследствии не возобновлялась. Никто здесь (вообще говоря) не имеет ни малейшего представления о чем-либо, что произошло, было сказано, подумано или сделано вне его собственных воспоминаний. Тщетно было бы прислушиваться к тем «остроумным стычкам», тем «храбрым подлунным вещам», которые были занятием и наслаждением Бомонтов и Бенов прежних времен: но мы можем счастливо почивать на скуке, плыть по течению бессмыслицы и обрести приятное головокружение, прислушиваясь к бесконечным спорам. Путаница, если вы не вмешиваетесь в драку и не пытаетесь ее распутать, достаточно забавна и поучительна. Любой вид ложного остроумия и ложного аргумента можно изучить здесь на ярких примерах. Любые замечания, которые вы слышите, были подобраны в том же месте или в родственной атмосфере. Существует своего рода разговор, состоящий целиком из обрывков и слухов, как есть своего рода книги, состоящие целиком из ссылок на другие книги. Этим можно объяснить частые противоречия, которыми изобилует речь лиц, воспитанных и дисциплинированных исключительно в кофейнях. В ней нет ничего стабильного или хорошо обоснованного: это «ничто иное, как суета, хаотическая суета». Они слышат замечание в «Глобусе», с которым не знают, что делать; другое в «Радуге», прямо противоположное ему; и, не имея времени примирить их, высказывают оба в «Митре». В течение получаса, если они не более чем обычно тупы, вы обязательно обнаружите их на противоположных сторонах вопроса. Это самая тошнотворная часть. Люди, кажется, говорят не ради выражения своего мнения, а чтобы поддерживать мнение ради разговора. Мы не встречаем ни скромного невежества, ни прилежного приобретения знаний. Их знания были получены слишком урывками, чтобы правильно усвоиться. В том, что они говорят, нет ни искренности, ни системы. Они рискуют первой попавшейся грубой идеей, а затем защищают ее как могут; что по большей части выходит плохо. «Не думаете ли вы, — говорит Маунси, — что мистер —— очень разумный, хорошо информированный человек?» «Ну, нет, — говорю я, — мне кажется, у него нет собственных идей, и он только ждет, чтобы увидеть, что скажут другие, чтобы противопоставить себя этому. Я не думаю, что это путь к истине. Я не желаю, чтобы меня сбивали с моих выводов (каковы бы они ни были) только для того, чтобы освободить место для его выскочек-претензий». — «А как насчет ——: что вы о нем скажете?» «Он мог бы очень хорошо выразить все, что хочет сказать, за половину времени и с половиной усилий. Зачем ему ходить вокруг да около, как он это делает? Кажется, он готовит небольшую речь и упражняется в меньшем масштабе для дискуссионного общества — самая низкая амбиция, которая может быть у человека. Кроме того, по его манере растягивать слова и пересыпать свои периоды намеками и формальными оговорками, он явно все это время решает, какую сторону принять. Он составляет свои предложения, как печатники набирают шрифты, буква за буквой. В его манере элокуции определенно нет принципа стенографии. Он ходит вокруг да около смысла, и смысл ждет его. Это не разговор, а репетиция роли. Образованные люди и люди света устраивают это дело лучше. Они знают, что им сказать по предмету, и сразу переходят к делу. Ваш кофейный политик балансирует между тем, что он слышал последним, и тем, что он скажет следующим; и, не видя ясно своего пути, отделывается обстоятельными фразами и пытается выиграть время, боясь сделать ложный шаг. Этот джентльмен слышал, как кто-то восхищался точностью и богатством языка; и уходит, поздравляя себя с тем, что не сделал ошибки в грамматике или риторике за весь вечер. Он теоретический новостник — упорен в споре, хотя и осторожен; добивается своего так и этак, перебрасывается возражениями и ответами с беспокойным остроумием, а когда проигрывает спор, очень выразительно каламбурит на имя своего противника, если оно допускает такого рода искажение». Джордж Киркпатрик вызывает восхищение у официанта, который является ловким малым, за свой темперамент в ведении спора. Любой другой заметил бы, что скрытая причина — не терпение к своему антагонисту, а удовлетворение самим собой. Я думаю, что это невозмутимое самодовольство, это кавалерское, гладкое, ухмыляющееся безразличие более раздражает, чем самая крайняя ярость или раздражительность. Одно показывает, что ваш противник заботится о вас и может быть выбит из колеи вашими замечаниями; другое, кажется, объявляет, что ничто из того, что вы говорите, не может поколебать его мнение ни на йоту, что он заранее обдумал все, что вы можете предложить, и что он во всех отношениях гораздо мудрее и образованнее вас. Такие люди разговаривают со взрослыми с тем же видом покровительства и снисхождения, что и с детьми. «Они объяснят» — это привычное выражение у них, думающих, что вы можете расходиться с ними во мнении только из-за неправильного понимания того, что они говорят. Или если вы обнаружите у них какую-либо ошибку в фактах (что касается признанного недостатка в остроумии или аргументации, они бы посмеялись над этой идеей), они добавляют некоторое исправление к вашему исправлению и, таким образом, снова имеют над вами преимущество, будучи более правильными, чем вы, который их исправил. Если вы намекнете на какой-то очевидный недосмотр, они знают, что вы собираетесь сказать, и знали о возражении до того, как вы его произнесли: — «Так их предвосхищение предотвратит ваше открытие». Будучи правым, вы не получаете никакого преимущества: будучи неправым, вы имеете право на их жалость или презрение. Иногда любопытно видеть, как избранная группа нашего маленького Готэма собирается вокруг запутанного вопроса, на который можно поспорить, например, был ли словарь доктора Джонсона первоначально опубликован в кварто или фолио. Уверенные утверждения, осторожные предложения, количество времени, требуемое для установления факта, точные условия проигрыша, оговорки, чтобы в конце концов не платить, ведут к долгой и неразрешимой дискуссии. Джордж Киркпатрик, однако, был настолько убежден в своем уме, что «Скорбящая невеста» была написана Шекспиром, что он сломя голову попал в ловушку: пари было решено, и пунш был выпит. Он обладает навыком в числах и редко превышает свои семь пенсов. — У него был брат однажды, не Майкл Кассио, не великий арифметик. Роджер Киркпатрик был редким малым, с самым сухим юмором и тончайшим тактом, с бесконечными уловками и увертками, с отборной фразеологией и самой душой мимикрии. Мне кажется, что я сам немного разбираюсь в физиогномике, но он часто мог объяснить мне с одного взгляда характеры тех моих знакомых, в которых я больше всего ошибался. Счет, который был подведен и сбалансирован между нами, не всегда был очень благоприятным. Как тонко, как верно, как весело он передразнивал компанию в «Саутгемптоне»! Бедны и слабы мои наброски по сравнению с его! Это было похоже на взгляд в камеру-обскуру — вы видели лица, сияющие и говорящие — дым вился, огни ослепляли, дубовая обшивка приобретала более высокий блеск — там был старый Сарратт, высокий и костлявый, со своим двустишием из Поупа и делом в суде, Маунси, разглядывающий вентилятор и лежащий в засаде ради морали, и Хьюм и Эйртон, принимающие еще один дружеский завершающий стакан! — Эти и многие другие находки характеров он дарил нам в мыслях, словах и действиях. Я помню, как он однажды описывал трех разных людей вместе мне и Мартину Берни, а именно: менеджера провинциального театра, трагического и комического актера, пока мы не были готовы упасть на пол от смеха над странностью их нравов и над необычайными способностями Роджера к чревовещанию, телесному и ментальному; и Берни сказал (такова была живость сцены), что когда он проснулся на следующее утро, он удивлялся, с какими тремя забавными персонажами он был в компании накануне вечером. О! это было богатое угощение — видеть, как он описывает Мадфорда, того самого из «Курьера», Созерцательного Человека, который написал ответ на «Целеб», входящего в комнату, складывающего свое пальто, достающего маленький карманный томик, откладывающего его, чтобы подумать, потирающего икру своей ноги с серьезным самодовольством и выходящего из задумчивости, когда к нему обращаются, с неподражаемым безвкусным восклицанием «Э!» Мадфорд похож на человека, сделанного из пушистого трикотажа: Роджер был худощав и тощ, «как ребристый морской песок». И все же он казался именно тем человеком, которого изображал, таким же толстым, дерзким и скучным, каким только можно быть. Я не видел его в последнее время: —

Ибо Каис бежал, и наши шатры опустели.

Но я вспомнил о нем на днях, когда пришло известие о смерти Бонапарта, которого мы оба любили по совершенно противоположным причинам: он — за то, что тот подавил чернь, а я — потому что он подавил чернь королей. Возможно, это событие выманит его из его убежища, где он лежит, как Рейнар, «с опущенной головой, в притворном сне!»

Я почти забыл таверну «Саутгемптон». Мы некоторое время принимали С—— за юриста из-за определенной остроты голоса и тонкости шеи, а также из-за того, что у него всегда был наготове каламбур и смех над самим собой. Однако при наведении справок выяснилось, что он продавец патентованных лекарств, и, имея досуг во время ученичества и живость ума, он взялся за изучение Блэкстона и «Свода законов». Обратившись к Маунси за его мнением по этому вопросу, он едко заметил: «Мне не нравится так много закона: джентльмены здесь, кажется, любят закон, но у меня достаточно закона в палатах». В месте такого рода видишь много нравов и характеров людей и почти можешь собрать их мнения из их характеров. Там есть С——, малый, который всегда неправ — который во всех случаях ставит силу выше права — тори до мозга костей — у которого нет ни одной идеи, кроме той, что была внушена ему обычаем и авторитетом — вечный болтун на более сильной стороне вопроса — сварливый и диктаторский, с раздражительным нытьем в голосе, как у побитого школьника. Он большой сторонник Бурбонов и Национального долга. Первых он утверждает выбором французского народа, а последний, настаивает он, необходим для спасения этих королевств. Этот последний пункт маленький безобидный джентльмен среди нас, с сатурнианским видом, но простыми концепциями, не может понять. «Я скажу вам, сэр — я сделаю свои предложения настолько ясными, что вы мгновенно убедитесь в истинности моего наблюдения. Подумайте, сэр, о количестве профессий, которые остались бы без работы, если бы с ним покончили: что стало бы без него с фарфоровым производством?» Любой незнакомец, подслушавший один из этих споров, поклялся бы, что англичане как нация — плохие логики. Модус и фигура им неизвестны. Они не спорят по книге. Они приходят к выводам силой предрассудков и на принципах противоречия. Мистер С——, таким образом, торжествуя в споре, предлагает цветок вниманию компании как образец своего цветника, любопытную экзотику, ничего подобного не найти в этом королевстве; говорит о своих гвоздиках, о своем загородном доме и старой английской гостеприимности, но никогда не приглашает никого из своих друзей приехать и пообедать с ним в воскресенье. Он одновременно подл и показен, нагл и раболепен, не знает, обращаться ли с теми, с кем беседует, как с носильщиками или как с клиентами: ученический мальчишка еще не выветрился из него, и его воображение все еще витает между его особняком в —— и работным домом. Противоположность ему и всем остальным — Б., радикальный реформатор и логик, который начисто разбирается с налогами и Национальным долгом, реконструирует Правительство с первых принципов вещей, одним ударом сокрушает Священный союз, перемалывает будущие перспективы общества на машине и начинает все заново с начала Французской революции двадцать пять лет назад, как будто на неиспытанном эксперименте. Его заботит только формальное соответствие его посылок и выводов, и он не останавливается перед препятствиями на пути и последствиями в конце. Если бы у вопроса была только одна сторона, он был бы всегда прав. Он восхитительно складывает один столбец счета, но полностью забывает и отвергает другой. Его идеи лежат в его мозгу, как квадратные куски дерева, и можно сказать, что они сложены по жесткому архитектурному принципу, перпендикулярно и под прямыми углами. Нет никакого наклона, никакой модификации, никакого изящного украшения, никаких коринфских капителей. Я никогда не слышал, чтобы он соглашался с двумя предложениями вместе или более чем с половиной одного за раз. Его жесткая любовь к истине не склоняется ни перед чем, кроме его привычной любви к спорам. Он напоминает одного из тех длинноголовых политиков и завсегдатаев кофеен, упомянутых в «Минутном философе» Беркли, которые ни во что не ставили таких старомодных парней, как Платон и Аристотель. На него сильно падает новый свет, и он сбивает других людей его твердыми лучами. Он отрицает, что почерпнул определенные взгляды у Коббета, хотя признает, что у этого писателя иногда можно встретить отличные идеи. Жаль, что это восторженное и безоговорочное отношение к истине должно сопровождаться такой же точностью расходов и неумолимым взглядом на главную выгоду. Он приносит с собой пучок редиски ради дешевизны и дает группе музыкантов у двери пенни, замечая, что ему нравится их исполнение больше, чем весь оперный визг. Это ставит строгость его политических принципов под вопрос, если не под презрение. Он отменил бы Национальный долг из соображений личной экономии и возражает против пенсии мистера Каннинга, потому что она, возможно, берет фартинг в год из его собственного кармана. Большая часть радикальных рассуждений имеет своим источником это чувство. — Он уделяет немалое количество своей утомительности Маунси, на чей ум все эти формулы и диаграммы падают, как семена на каменистую почву: «пока манна сходит», он трясет ушами и в перерывах между дебатами вставляет возражение и просит еще полпинты. Я иногда говорил ему: «Любой, кто войдет сюда, не зная вас, принял бы вас за самого спорливого человека на свете, ибо вы всегда заняты спором с кем-то или другим». Правда в том, что Маунси — добродушный, джентльменский человек, который, тем не менее, если к нему обратятся, не позволит абсурдной или несправедливой позиции пройти без выражения своего несогласия; и поэтому он своего рода мишень для всех тех (а у нас есть несколько таких), кто любит дразнить чужой разум, как чесальщики шерсти дразнят шерсть. Он, безусловно, цветок в стае. Он старейший завсегдатай этого места, самый поздний сиделец, хорошо информированный, ненавязчивый и тот самый крепкий старый английский характер, любитель правды и справедливости. Я никогда не знал, чтобы Маунси одобрял что-либо несправедливое или нелиберальное. В его уме есть прямота и честность, которые нельзя ни подкупить, ни запугать до неоправданной уступчивости. Он смотрит прямо перед собой, сидя со стаканом в руке, не поворачиваясь ни направо, ни налево, и я рискну сказать, что у него никогда не было зловещей цели в жизни. Миссис Бэттл (это записано в ее «Мнениях о висте») не могла решиться использовать слово «Go». Маунси, благодаря долгой практике, преодолел эту трудность и использует его постоянно. Неважно, какой адъюнкт следует в хвосте этого презираемого односложного слова, — любая жидкость, которая идет после этого префикса, приветствуется. Маунси, не будучи самым общительным, — самый разговорчивый человек, которого я знаю. Социальный принцип неотделим от его личности. Если ему нечего сказать, он пьет за ваше здоровье; и когда вы не можете из-за быстроты и небрежности его речи уловить, что он говорит, вы соглашаетесь с этим с равной уверенностью: вы знаете, что его намерение доброе. Его любимая фраза: «У всех нас есть что-то от хвастуна»; и все же в нем самом этого нет. Прежде чем я обменялся с Маунси полудюжиной предложений, я обнаружил, что он знал нескольких моих старых знакомых (само по себе немедленное введение, ибо обсуждение характеров и слабостей общих друзей — великий подсластитель и цемент дружбы) — и был близок с большинством остроумцев и людей города за последние двадцать лет. Он знал Тобина, Вордсворта, Порсона, Вильсона, Пейли, Эрскина и многих других. Он говорит о приятности и непритязательных манерах Пейли и описывает долгие возлияния и долгие цитаты Порсона в былые времена в «Сидр Селлар» очень живо. У него есть сомнения, однако, относительно такого рода обучения. Когда я сказал, что видел профессора греческого языка только один раз, в библиотеке Лондонского института, когда он был одет в старый ржавый черный сюртук с паутиной, свисающей с его пол, и с большим куском грубой коричневой бумаги, покрывающим всю длину его носа, выглядящий во всех отношениях как пьяный плотник, и разговаривающий с одним из владельцев с видом любезности, граничащим со снисхождением, Маунси не мог не выразить некоторого беспокойства за авторитет классической литературы. «Я подчиняюсь, сэр, не является ли здравый смысл главной вещью? Какая польза от гения и обучения, если они не приносят пользы в ведении жизни?» — Маунси — тот, кто любит часы, предвещающие утро, когда избранные остаются по двое и по трое, как звезды перед рассветом, и когда дискурс и эль «всегда становятся все лучше и лучше». Уэллс, Маунси и я были всем, что осталось однажды вечером. Мы просидели вместе несколько часов, не устав от компании друг друга. Разговор перешел на Красавиц двора Карла Второго в Виндзоре, а оттуда — к графу Грамону, их галантному и веселому историку. Мы брали наши любимые отрывки по очереди — один предпочитал тот, о деревенском кузене Киллигрю, который, получив решительный отказ от мисс Уорминстер (одной из фрейлин), когда обнаружил, что она неожиданно родила, упал на колени и поблагодарил Бога, что теперь она может сжалиться над ним — другой настаивал, что свидание шевалье Гамильтона с леди Честерфилд, когда она продержала его всю ночь дрожащим в старом флигеле, было лучше. Доблесть Джейкоба Холла не была забыта, как и история о подвязках мисс Стюарт. Я продвигался по-своему с тем деликатным местом, в котором мисс Черчилль впервые представлена при дворе и осаждается (как само собой разумеющееся) герцогом Йоркским, который был галантен, а также фанатичен по системе. Его ухаживания, однако, вскоре ослабли, из-за (как говорят) ее бледного, худого лица: пока однажды, когда они вместе выезжали на охоту, она не упала с лошади и была поднята почти бездыханной. Весь собравшийся двор был приведен этим событием в восхищение, что такое тело может принадлежать такому лицу (настолько трансцендентным образцом женской формы она была), и герцог был прикован. Это, утверждал я, было поразительно, трогательно и грандиозно, возвышенное любовной биографии, и сказал, что не могу представить ничего прекраснее идеи молодого человека в ее ситуации, который был объектом безразличия или презрения из-за внешнего вида, с гордым подавленным сознанием божественной симметрии, запертой «страхом и деликатностью, служанками всех женщин», от удивления и поклонения человечества. Я говорил так тогда, и я думаю так сейчас: мой язык стал распущенным в похвале этого отрывка, и я верю, что он превзошел своих конкурентов. Уэллс затем говорил о Луции Апулее и его «Золотом осле», который содержит историю Купидона и Психеи, с другим материалом, богатым и редким, и перешел к роману Гелиодора, «Теаген и Хариклея», и в нем правящие божества Любви и Вина появляются во всей своей первозданной силе, молодости и грации, увенчанные и почитаемые, как в старину. Ночь убывала, но наши стаканы светлели, обогащенные жемчужинами греческой истории. Наш виночерпий спал в углу комнаты, как другой Эндимион, в бледном луче полупотухшей лампы, и, вскакивая на новый призыв за дополнительным запасом, он клялся, что уже слишком поздно, и был неумолим к мольбам. Маунси сидел в шляпе и с лихорадочным румянцем на лице, пока оставалась хоть какая-то надежда, но как только мы встали, чтобы уйти, он вылетел из комнаты, как молния, решив не быть последним, кто ушел. — Я сказал некоторое время спустя официанту, что «мистер Маунси не из тех, кто отступает». «О! сэр, — говорит он, — вы должны были знать его раньше, когда мистер Хьюм и мистер Эйртон бывали здесь. Теперь он совсем другой человек: он редко остается позже часа или двух». — «Почему, они тогда много гуляли?» «О! да; и пели кэтчи и все такое». — «Что, мистер Маунси пел кэтчи?» «Он подпевал хором, сэр, и был так же весел, как лучшие из них. Он всегда был приятным джентльменом!» — Эти Хьюм и Эйртон уступили в борьбе. Эйртон был сухим шотландцем, Хьюм — добродушным, сердечным англичанином. Я не имею в виду, что один и тот же характер применим ко всем шотландцам или ко всем англичанам. Хьюм был из Пайп-офиса (не без основания назначен), и в своих более веселых кубках любил говорить о вдове и боулинг-грине, которые не выходили у него из головы до самого конца. «Что толку говорить об этих вещах сейчас?» — сказал человек пользы. «Не знаю, — ответил другой, попивая еще один стакан игристого эля, и с блуждающим огнем, играющим в его глазах и вокруг его лысого лба — (у него была голова, из которой сэр Джошуа сделал бы что-то мягкое и добродушное) — не знаю, но они были восхитительны для меня в то время, и до сих пор приятно говорить и думать о них». — Такой, по выражению Тачстоуна, есть натуральный философ; и в девяти случаях из десяти такого рода философия — лучшая! Я мог бы расширить этот набросок, какой он есть; но продолжать прозаизировать до конца главы могло бы оказаться менее полезным, чем утомительным.

Мне очень нравится сидеть в комнате, где люди говорят на темы, о которых я ничего не знаю, если мне только позволено сидеть молча и в качестве зрителя; но мне не очень нравится участвовать в разговоре, за исключением людей и тем по моему вкусу. Сочувствие необходимо для общества. Чтобы смотреть, достаточно разнообразия лиц, нравов и мнений; чтобы смешиваться с другими, согласие, а также разнообразие, незаменимы. Что делает хорошее общество? Я отвечаю одним словом: настоящее товарищество. Без сходства вкусов, приобретений и занятий (какова бы ни была разница в темпераментах и характерах) не может быть близости или даже случайного общения, стоящего того. Что делает самую приятную компанию? Количество людей с количеством общих идей, «но так, чтобы с разницей»; то есть, которые могут представить один или несколько предметов, которые они все изучили, в самом большом разнообразии занимательных или полезных светов. Или, другими словами, последовательность хороших вещей, сказанных с хорошим настроением и адресованных пониманию тех, кто их слышит, составляет самый желательный разговор. Дамы, любовники, франты, остроумцы, философы, модные или вульгарные — самая подходящая компания друг для друга. Дискурс у Рэндала — лучший для боксеров; у Лонга — для лордов и бездельников. Я предпочитаю разговор Ханта почти любому другому человеку, потому что, с привычным кругом тем, он окрашивает их совершенно новым и сверкающим светом, отраженным от его собственного характера. Элия, серьезный и остроумный, говорит вещи, которые невозможно превзойти по сути; но манера более болезненна и менее облегчает мои собственные мысли. Кто-то посчитал, что он не может быть отличным компаньоном, потому что его видели идущим вниз по Темзе, passibus iniquis, после обеда в Ричмонде. Возражение не было обоснованным. Я, однако, признаю, что упомянутый Элия — худшая компания в мире в плохой компании, если мне будет позволено, что в хорошей компании он почти лучший, какой только может быть. Он один из тех, о ком можно сказать: скажи мне, кто твоя компания, и я скажу тебе, каковы твои манеры. Он — создание симпатии и оправдывает любое мнение, которое вы, кажется, имеете о нем. Он не может выйти за пределы опасений круга и неизменно действует вверх или вниз до точки утонченности или вульгарности, на которую они его настраивают. Он, кажется, получает удовольствие от преувеличения предрассудков незнакомцев против него; гордость в подтверждении предубеждений друзей. На какой бы шкале интеллекта он ни был помещен, он так же оживлен или так же глуп, как остальные могут быть ради своей жизни. Если вы считаете его странным и смешным, он становится все более и более таковым каждую минуту, a la folie, пока он не станет чудом, на которое все смотрят — противопоставьте его хорошему остроумцу и быстрому пониманию, и он становится все ярче и ярче —

Или как стальные ворота, обращенные к солнцу, принимают и возвращают его фигуру и его жар.

У нас была приятная компания однажды вечером у Проктера. Молодой литературный книготорговец, который присутствовал, ушел в восторге от элегантности угощения и говорил в экстазе о слуге в зеленой ливрее и патентованной лампе. Я сам думал, что очарование вечера заключалось в разговоре о Бомонте и Флетчере и старых поэтах, в котором каждый принимал участие или интерес, и в сознании того, что мы не могли сделать нашему хозяину лучшего комплимента, чем таким образом ссылаясь на исследования, в которых он преуспел, и восхваляя авторов, которым он подражал с чувством и сладостью! — Я должен думать, что это также может быть установлено как правило по этому предмету, что для создания хорошей компании требуется определенная пропорция слушателей и ораторов. Кольридж составляет хорошую компанию по этой причине. Он немедленно устанавливает принцип разделения труда в этом отношении, где бы он ни появился. Он берет свою очередь как оратор, а остальные участники — свою как слушатели — «стадо Circa» — без какого-либо предварительного соглашения. Я просто добавлю, что не может быть хорошего общества без идеальной свободы от аффектации и ограничений. Если нескрываемое общение чувств или мнений ведет к оскорбительной фамильярности, это нехорошо; но это не лучше, где отсутствие оскорбительных замечаний проистекает только из формальности и предполагаемой почтительности манер.

Я не думаю, что есть что-то, заслуживающее названия общества, которое можно найти вне Лондона; и это по двум следующим причинам. Во-первых, есть соседство в других местах, случайное или неизбежное знакомство: люди брошены вместе случайно или растут вместе, как деревья; но вы не можете выбрать свое общество нигде, кроме как в Лондоне. Сами люди, с которыми вы больше всего хотели бы общаться почти в любой сфере жизни (или, по крайней мере, интеллектуальных занятий), встречаются там. Трудно, если из миллиона людей вы не можете найти полдюжины по своему вкусу. Индивидуумы могут казаться потерянными и скрытыми в размере места; но на самом деле, именно из-за этого обстоятельства вы находитесь в пределах двух или трех миль досягаемости от людей, от которых без этого вы были бы на сотни миль в стороне. Во-вторых, Лондон — единственное место, в котором каждый индивидуум в компании рассматривается в соответствии с его ценностью в компании, и только с ней. В любой другой части королевства он носит с собой другой характер, который заменяет интеллектуальный или социальный. В Манчестере или Ливерпуле известно, чего стоит каждый человек в комнате в земле или деньгах; каковы его связи и перспективы в жизни — и это придает характер раболепия или высокомерия, наемничества или дерзости всему провинциальному общению. Вы смеетесь не пропорционально остроумию человека, а его богатству; вы должны учитывать не что, а кого вы противоречите. Вы говорите фунтами, а вас слышат акры. В метрополии нет ни времени, ни склонности к этим отдаленным расчетам. Каждый человек зависит от количества смысла, остроумия или хороших манер, которые он приносит в общество, для приема, который он встречает в нем. Член парламента вскоре находит свой уровень как простолюдин: купец и фабрикант не могут принести свои товары на рынок здесь: крупный землевладелец сжимается из лорда акров в приятного компаньона или скучного малого. Когда посетитель входит или покидает комнату, не спрашивают, богат он или беден, живет ли он на чердаке или во дворце, или приезжает в своей или наемной карете, но имеет ли он хорошее выражение лица, с непринужденной манерой, и является ли он человеком понимания или болваном. Это обстоятельства, которыми вы производите благоприятное впечатление на компанию и которыми они оценивают вас в абстракции. В деревне они рассматривают, есть ли у вас голос на следующих выборах или место в вашем подарке, и измеряют способность других учить или развлекать их силой их карманов и их кредитом у их банкира. Личная заслуга находится на колоссальной скидке в провинциях. Мне очень нравится деревня, если я хочу насладиться своей собственной компанией; но Лондон — единственное место для равного общества, или где человек может сказать хорошую вещь или выразить честное мнение, не подвергая себя оскорблению, если он сначала не положит свой кошелек на стол, чтобы подкрепить свои претензии на талант или независимость духа. Я говорю по опыту.