Когда имущество действительно завещается, при условии, что обстоятельства дела и общественные обычаи оставляют завещателю практическую свободу действий, оно чаще всего распределяется такими долями, которые приносят наименьшую пользу. Где уже много, там дается много; где нужно многое, там дается мало или ничего. Бедность вызывает своего рода жалость, жалкую подачку помощи; нужда — пренебрежение и презрение; богатство же притягивает и влечет к себе еще большее богатство в силу естественной ассоциации идей или того врожденного пристрастия к неравенству и несправедливости, которое является излюбленным принципом воображения. Люди любят при жизни собирать деньги в огромные кучи; они любят оставлять их в огромных кучах после смерти. Они загребают их в свои руки не для того, чтобы использовать во благо, а чтобы копить, запирать, делать из них объект, идола, чудо. Вы ожидаете, что они распределят их так, чтобы принести пользу другим; что они будут любить тех, кто придет после них, больше, чем самих себя; что если они были готовы ущемлять и морить голодом себя, то не станут намеренно обделять своих верных друзей и ближайших родственников тем, что было бы для них крайне полезно? Нет, они вложат свои груды золота и серебра в руки других (как своих доверенных лиц), чтобы те хранили их нетронутыми, постоянно приумножающимися, все так же бесполезными для кого бы то ни было, кроме как для потакания гордыне и алчности, чтобы они сверкали в огромном, бдительном, ненасытном оке фантазии, чтобы их возлагали как новое подношение на алтарь Маммоны, их Бога, — вот что для них значит использовать их по назначению и разумно; вот что значит исполнить священный, неотъемлемый долг; это утешает их в одиночестве могилы и бросает проблеск удовлетворения в каменный взор смерти. Но думать о том, чтобы разбазарить их, пустить на благотворительность, выбросить на пустые нужды человечества, где они больше не будут возвышаться в монументальном величии над их головами, — и это в тот самый момент, когда они сами находятся на пороге смерти, in articulo mortis, о! это было бы безумием, расточительством, мотовством, нечестием! — Так чувствуют и рассуждают мирские люди, сами того не осознавая; и пока они воображают, что пекутся о собственных интересах или интересах какого-нибудь глупого преемника, своего alter idem, они лишь одураченные марионетки излюбленной идеи, призрака, предрассудка, который должен поддерживаться хоть где-нибудь (неважно где), если он все еще играет перед ними и преследует их воображение, пока у них остается хоть капля здравого смысла или понимания, чтобы цепляться за свои излюбленные глупости.
Замечательный пример этой склонности к накоплению, этого желания культивировать абстрактную страсть к богатству, был в завещании одного из Телуссонов некоторое время назад. Это завещание имело целью удержать большую часть крупного состояния от использования законными наследниками и ближайшими родственниками в течение долгого времени и позволить ему накапливаться под сложные проценты таким образом и так долго, что в конечном итоге оно выросло бы в стоимости до суммы, достаточной для покупки целого графства. Проценты, начисляемые на фондовое имущество, или арендная плата с земель в определенные периоды должны были использоваться для покупки других поместий, других парков и усадеб по соседству или дальше, так что перспектива будущего владения, которое должно было перейти в какое-то отдаленное время к нерожденному лорду акров, раздувалась и расширялась, как море, круг за кругом, перспектива за перспективой, пока воображение не приходило в замешательство, а ум не истощался. Вот была схема накопления богатства и закладки фундамента семейного возвеличивания, чисто воображаемая, романтическая — можно почти сказать, бескорыстная. Расплывчатость, масштаб, отдаленность объекта, решительное принесение в жертву всех непосредственных и грубых преимуществ наделяют ее привилегиями абстрактной идеи, так что проект имеет вид вымысла или истории из романа. Это был пример того, что можно назвать посмертной алчностью, подобно любви к посмертной славе. Это имело не больше отношения к эгоизму, чем если бы завещатель выделил те же суммы таким же образом на строительство пирамиды, возведение акведука, основание больницы или осуществление любой другой патриотической или просто фантастической цели. Он хотел нагромоздить кучу богатства (миллионы акров) на тусклом горизонте будущих лет, которая не могла быть полезна ни ему, ни тем, с кем он был связан реальными и личными узами, кроме как в качестве причуды мозга, безделушки воображения. И все же, чтобы иметь возможность осуществить эту схему, он, возможно, трудился и бодрствовал всю свою жизнь, отказывал себе в отдыхе, еде, удовольствиях, свободе, обществе и упорствовал с терпением и самоотречением мученика. Я настаивал на этом пункте тем более, чтобы показать, сколько воображаемого и умозрительного привнесено даже в те страсти и цели, которые не имеют своим объектом благо других, и как мало оснований было бы у этого честного гражданина и строителя воздушных замков относиться к тем, кто посвятил себя поиску славы, поношению и преследованию ради истины и свободы, или кто пожертвовал своей жизнью за свою страну в справедливом деле, как к мечтателям и энтузиастам, которые не понимали, что по праву причитается их собственному интересу и обеспечению главного шанса. Человек — это не существо чувств и эгоизма, даже в тех стремлениях, которые произрастают из этого источника, а скорее существо воображения, обычая, страсти, прихоти и настроения.
Я слышал об одном необычном случае завещания, составленного человеком, который был склонен к привычке лгать. Он был настолько печально известен этой склонностью (не из злобы или хитрости, а как безвозмездное упражнение в изобретательности), что с самого детства никто не мог поверить ни единому его слову. Из-за того, что на него нельзя было положиться, он стал посмешищем и притчей во языцех в школе, где воспитывался. Последний поступок его жизни не опозорил его; ибо, уехав за границу и впав в опасную чахотку, он получил совет вернуться домой. Он отдал все, что у него было, за проезд, сел на корабль и потратил несколько оставшихся ему дней жизни на составление и исполнение своего завещания; в котором он завещал крупные поместья в разных частях Англии, деньги в фондах, богатые драгоценности, кольца и всевозможные ценности своим старым друзьям и знакомым, которые, не зная, как далеко может зайти сила природы, некоторое время не были убеждены, что все это сказочное богатство никогда не существовало нигде, кроме как в праздном воображении его мозга, чьи причуды и проекты были уже ничем! — Крайняя последовательность этого характера объясняется только предположением о такой изначальной конституциональной легкомысленности, которая делала истину совершенно безразличной для него, а серьезное значение, придаваемое ей другими, — объектом постоянной насмешки и издевательства!
Искусство составления завещаний главным образом состоит в том, чтобы сбивать с толку назойливые ожидания. Я не столько порицаю это, когда делается в качестве наказания и косвенной сатиры на раболепие и эгоизм. В этом случае это «нашла коса на камень» — состязание в мастерстве между охотником за наследством и составителем завещания, кто из них одурачит другого. Подхалим, услужливый сплетник, возможно, хорошо вознагражден за годы подобострастного ухаживания лишь упоминанием и траурным кольцом; и я не могу не думать, что библиотека Жиль Бласа была не меньшим, чем заслуживало тщеславие его притязаний. В «Вольпоне» Бена Джонсона есть несколько замечательных сцен, показывающих повадки охотника за наследством и различные способы отвадить его отговорками и заверениями, что о нем не забыли. И все же вряд ли правильно, в конце концов, поощрять такого рода жалкое, бесстыдное общение, не намереваясь платить за него, как кокетка не имеет права бросать любовников, с которыми заигрывала. Лесть и покорность — это рыночные товары, как и любые другие, имеют свою цену и едва ли должны быть получены обманным путем. Если мы видим насквозь и презираем жалкое создание, которое пытается злоупотребить нашей доверчивостью, мы можем в любое время обойтись без его услуг: если же нас тешит эта имитация уважения и дружбы, почему бы не заплатить ему, как любому другому наемнику, или как мы вознаграждаем актера, который исполняет роль в пьесе по нашему особому желанию? Но часто эти преднамеренные разочарования так же несправедливы, как и жестоки, и отмечены обстоятельствами унижения, соразмерными ценности объекта. Подозрение, принятие как должное того, что ваше имя в завещании, — достаточное провокация, чтобы его вычеркнуть: намек на обязательство, осознание его со стороны завещателя заставит его решиться избежать формального признания этого любой ценой. Лишение наследства родственников чаще всего происходит за простительные проступки, а не за низкие поступки: мы наказываем из пике, чтобы отомстить за какой-то случай, в котором были обмануты наши ожидания, за какой-то акт неповиновения тому, что не имело разумных оснований; и мы упорствуем в своем решении, так как оно было внезапным и опрометчивым, и вдвойне стремимся утвердить свою власть в том, во что имеем меньше всего права вмешиваться. Именно рана, нанесенная нашему самолюбию, а не пятно на характере легкомысленного обидчика, требует сурового наказания. Преступления, пороки могут оставаться без контроля или внимания; но именно насмешка над нашими слабостями или противодействие нашим прихотям никогда не забываются. Мы мстим не за ошибки других, а за свои собственные просчеты. Мы не можем простить самих себя. В завещании Николаса Гимкрака, виртуоза, записанном в «Тателере», мы узнаем, среди прочего, что его старший сын лишен наследства, получив лишь одну ракушку за непочтительное поведение, выразившееся в насмешке над его младшей сестрой, которую отец хранил в спирте. Другому его родственнику завещана коллекция кузнечиков, что, по мнению завещателя, является адекватной наградой и признанием, причитающимся его заслугам. Все завещание вышеупомянутого Николаса Гимкрака, эсквайра, является любопытным документом и точным портретом ума достойного покойного виртуоза, где его различные глупости, мелочности и странные причуды изложены так же упорядоченно и отчетливо, как крылья его бабочек, ракушки и скелеты блох в стеклянных витринах. Мы часто успешно пытаемся таким образом нанести завершающий штрих к нашим портретам, увековечить наши слабости и забальзамировать наши ошибки в памяти других.
Даже из гроба голос природы взывает, Даже в нашем пепле живут привычные огни.
Я не буду здесь говорить о неоправданных распоряжениях, навязанных выжившим, посредством которых они должны были привести в исполнение угрюмые и мстительные цели беспринципных людей после того, как те испустили дух; но мы постоянно встречаем примеры желания продолжать фарс (если не трагедию) жизни после того, как мы, исполнители в нем, покинули сцену, и чтобы наши роли репетировались доверенными лицами. Мы таким образом делаем каприз бессмертным, а странность — пословицей. Отсюда мы видим количество завещаний и состояний, оставленных при условии, что наследник примет имя и титул завещателя, с помощью чего мы обеспечиваем продолжение звуков, составляющих наши имена, и наделяем их поместьем, чтобы их повторяли с должным уважением. В «Мемуарах наследницы» все трудности сюжета вращаются вокруг необходимости, навязанной пунктом в завещании ее дяди, чтобы ее будущий муж принял фамилию Беверли. Бедная Сесилия! В какие тонкие затруднения она была ввергнута этим непредусмотрительным положением; и с какими мелкими, бесконечными, запутанными страданиями смогла прекрасная писательница терзать читателя по этому поводу! Был некий сэр Томас Дайот в правление Карла II, который оставил весь ряд собственности, образующий Дайот-стрит в Сент-Джайлсе и окрестностях, на единственном и прямом условии, что она будет предназначена исключительно для того типа зданий и для приема того типа населения, который до сих пор сохраняет бесспорное, безраздельное владение ею. Название было изменено на днях на Джордж-стрит как более благородное наименование, что, я полагаю, является косвенным лишением права на поместье. Этого сэра Томаса Дайота я был бы склонен внести в список старых английских достойных людей — как гуманного, либерального и не отступающего от того, что взбрело ему в голову. Он не был заурядным человеком в своем роде. Он был лучшим комментатором того старомодного текста: «Лисицы имеют норы, и птицы небесные — гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову». Мы находим некоторых, кто любопытен в том, как они будут похоронены, а другие — в месте. Лорд Камелфорд велел похоронить свои останки под ясенем, который рос на одной из гор в Швейцарии; а сэр Фрэнсис Буржуа построил для себя маленький мавзолей в колледже в Далвиче, где он однажды провел приятный, веселый день с мастерами и смотрителями. Безусловно, правильно, за исключением веских причин против, выполнять эти просьбы; ибо, нарушая верность мертвым, мы подрываем доверие живых. Кроме того, есть более сильный аргумент: мы сочувствуем мертвым так же, как и живым, и связаны с ними самыми священными из всех уз — нашим собственным непроизвольным сопереживанием другим!
Воры, в качестве последнего дара, оставляют советы своим друзьям, врачи — панацею, авторы — рукописную работу, повесы — исповедь своей веры в добродетель пола — все это последние бредни их эгоизма и дерзости. Можно было бы предположить, что если что-то и могло бы, то приближение и созерцание смерти могло бы привести людей к чувству разума и самопознанию. Напротив, кажется, это лишь лишает их того малого ума, что у них был, и делает их еще больше игрушкой их своеволия и близорукости. Некоторые люди думают, что, поскольку их собираются повесить, они полностью уполномочены провозглашать будущее состояние наград и наказаний. Все либо потакают своим капризам, либо цепляются за свои предрассудки. Они делают отчаянную попытку избежать размышлений, ухватившись за любую прихоть или фантазию, которая приходит им в голову, или слепо полагаясь на старые привычки и привязанности.
Старик — дважды ребенок: умирающий человек становится собственностью своей семьи. У него не остается выбора, и его волевая сила поглощается старыми поговорками и предписанными обычаями. Имущество, которое мы получили от наших родственников, молчаливо возвращается к ним; и не позволить ему идти своим чередом — это своего рода насилие, совершенное как над природой, так и над обычаем. Идея собственности, чего-то общего, не сочетается сердечно с дружбой, но неотделима от близкого родства. Мы обязаны отвечать тем же, где не чувствуем обязательства за услугу; и передаем наши владения нашим ближайшим родственникам так же механически, как кладем головы на подушку, и уходим из мира в том же состоянии глупого изумления, в котором пришли в него!... Caetera desunt.
ПРИМЕЧАНИЕ к ЭССЕ XII
(1) Бедная женщина в Плимуте, которой не нравилась формальность или которая не могла позволить себе расходы на завещание, решила оставить то немногое имущество, что у нее было в виде одежды и домашней утвари, своим друзьям и родственникам, viva voce, и прежде чем Смерть остановила ее дыхание. Она раздала и завещала (по своей собственной власти) свой стул и стол одному, кровать другому, старый плащ третьему, ночной колпак и юбку четвертому и так далее. Старые карги сидели, плача вокруг, и вскоре после этого унесли все, до чего могли дотянуться, и оставили свою благодетельницу на произвол судьбы. Не успели они уйти, как она неожиданно поправилась и послала за своими вещами обратно; но ни одной из них она не смогла получить, и осталась без лоскута на спине или друга, чтобы посочувствовать ей.
(2) Закон о первородстве берет свое начало в принципе, изложенном здесь, — желании увековечить какое-то одно осязаемое и заметное доказательство богатства и власти.
(3) Оно гласит следующее:
'Завещание виртуоза.
Я, Николас Гимкрак, будучи в здравом уме, но в великой телесной слабости, сей моей последней волей и завещанием передаю мои мирские блага и движимое имущество следующим образом:—
Во-первых, моей дорогой жене, одну коробку бабочек, один ящик ракушек, женский скелет, сушеного василиска.
Пункт, моей дочери Элизабет, мой рецепт консервирования мертвых гусениц, а также мои препараты зимней майской росы и эмбриона в рассоле.
Пункт, моей маленькой дочери Фанни, три крокодиловых яйца.
А при рождении ее первого ребенка, если она выйдет замуж с согласия матери, гнездо колибри.
Пункт, моему старшему брату, в знак признания земель, которые он передал моему сыну Чарльзу, я завещаю мою прошлогоднюю коллекцию кузнечиков.
Пункт, его дочери Сюзанне, будучи его единственным ребенком, я завещаю мои английские сорняки, наклеенные на королевскую бумагу, с моим большим фолиантом индийской капусты.
Полностью обеспечив моего племянника Исаака, передав ему несколько лет назад рогатого скарабея, кожу гремучей змеи и мумию египетского царя, я не делаю для него дальнейшего обеспечения в этом моем завещании.
Я, мой старший сын Джон, высказавшись неуважительно о своей маленькой сестре, которую я держу при себе в спирте, и во многих других случаях ведя себя непочтительно по отношению ко мне, лишаю наследства и полностью отсекаю от любой части этого моего личного имущества, давая ему одну ракушку.
Моему второму сыну Чарльзу я даю и завещаю все мои цветы, растения, минералы, мхи, ракушки, гальку, окаменелости, жуков, бабочек, гусениц, кузнечиков и паразитов, не указанных выше: а также моих монстров, как влажных, так и сухих, делая вышеупомянутого Чарльза полным и единственным исполнителем этой моей последней воли и завещания, он выплачивает или заставляет выплатить вышеупомянутые наследства в течение шести месяцев после моей кончины. И я настоящим отменяю все другие завещания, когда-либо мною составленные.'— Tatler, том iv. № 216.
(4) Келлерман недавно завещал свое сердце похоронить на поле Вальми, где в 1792 году произошла первая великая битва, в которой союзники были отбиты. О! пусть это сердце станет корнем, из которого дерево Свободы может снова вырасти и расцвести, как дерево базилика росло и росло из лелеемой головы возлюбленного Изабеллы!