«Table Talk: Эссе о людях и нравах»

Чью вершину покорить — / Верное падение, или так скользко, что / Страх так же плох, как падение.

«О Боже», — воскликнул Оливер Кромвель, когда его в любое время сдерживал Парламент, — «лучше бы я остался у своей лесной опушки пасти отару овец, чем быть втянутым в такое правительство, как это!». Когда Бонапарт садился в свою карету, чтобы отправиться в свой русский поход, небрежно крутя перчатку и напевая арию «Мальбрук в поход собрался», он не думал о падении, которое он получил с тех пор, шок от которого никто не смог бы выдержать, кроме него самого. Мы видим и слышим в основном о любимцах Фортуны и Музы, о великих генералах, о первоклассных актерах, о знаменитых поэтах. Они на вершине; мы поражены блестящей высотой, на которой они стоят, и жаждем отправиться в ту же заманчивую карьеру, — не думая о том, сколько недовольных лейтенантов на половинном жалованье всю жизнь тщетно ищут повышения и вынуждены мириться с «дерзостью чиновников и пинками, которые терпеливая заслуга получает от недостойных»; сколько полуголодных странствующих актеров обречены на нищету и рваные одежды в сельской местности, мечтая до последнего о лондонском ангажементе; сколько несчастных мазил дрожат и трясутся в лихорадке чередующихся надежд и страхов, чахнут и сохнут в атрофии гения, или же становятся учителями рисования, чистильщиками картин или газетными критиками; сколько несчастных поэтов тщетно вздыхали своими душами Музе, так и не добившись того, чтобы их излияния стали известны дальше «Уголка поэта» в сельской газете, и смотрели и смотрели с завистливыми, тоскливыми глазами на завистливый горизонт, который ограничивал их провинциальную славу! — Предположим, актер, например, «после сердечных болей и тысячи естественных мук, которые наследует плоть», действительно добирается до вершины своей профессии, он больше не может терпеть соперника рядом с троном; быть вторым или только равным другому — значит быть ничем: он вздрагивает при виде преемника и удерживает имитационный скипетр судорожным захватом: возможно, когда он собирается занять первое место, которое давно имел в виду, неожиданный конкурент вступает перед ним и уносит приз, оставляя его начинать свой утомительный труд снова. Он находится в состоянии тревоги при каждом появлении или слухе о появлении нового актера: «мышь, которая устраивает себе жилище в ухе кошки»(2) имеет для него особняк мира: он боится каждого намека на возражение, и меньше всего может простить похвалу, смешанную с порицанием: сомневаться — значит оскорблять; различать — значит унижать: он едва осмеливается заглянуть в критику, если кто-то не попробовал ее за него, чтобы увидеть, что в ней нет обиды: если он не собирает полные залы каждый вечер, он не может ни есть, ни спать; или если все эти ужасные инфлексии удалены, и он может «есть свою еду в мире», он тогда становится пресыщенным аплодисментами и недовольным своей профессией: он хочет быть чем-то другим, быть выдающимся как автор, коллекционер, классический ученый, человек смысла и информации, и взвешивает каждое слово, которое произносит, и наполовину берет его обратно, прежде чем произнесет его, чтобы, если бы он сделал малейшую оговорку, не разнеслось по свету, что мистер —— был только ловок как актер! Если когда-либо был человек, который не получал больше боли, чем удовольствия от своего тщеславия, этот человек, говорит Руссо, был не кто иной, как дурак. Сельский джентльмен недалеко от Тонтона провел всю свою жизнь, делая сотни жалких копий второсортных картин, которые были скуплены после его смерти соседним баронетом, которому

Какой-то Демон прошептал: «Л——, имей вкус!»

Маленький Уилсон в темном углу ускользнул от человека вирту и был унесен бристольским торговцем картинами за три гинеи, в то время как мутные копии владельца особняка (вместе с рамами) принесли тридцать, сорок, шестьдесят, сто дукатов за штуку. Друг мой нашел очень прекрасного Каналетто в состоянии странного обезображивания, с верхней частью неба, размазанной и фантастически пестрой английскими облаками; и, спросив человека, которому она принадлежала, не было ли что-то сделано с ней, получил ответ, «что джентльмен, великий художник в округе, подретушировал некоторые ее части». Какое безумие! И все же этот кандидат на почести карандаша мог бы, вероятно, стать веселым охотником на лис или уважаемым мировым судьей, если бы он только мог придерживаться того, для чего природа и судьба предназначали его. Мисс —— никоим образом не может быть убеждена покинуть подмостки театра в ——, маленьком провинциальном городке на Западе Англии. Ее жалованье было сокращено, ее личность высмеяна, ее игра осмеяна; ничего не поможет — она полна решимости быть актрисой и презирает возвращение к своей прежней работе модистки. Должен ли я продолжать? Актера в той же труппе посетил аптекарь из этого места во время приступа лихорадки, который, спросив его хозяйку о его образе жизни, услышал, что бедный джентльмен был очень тихим и доставлял мало хлопот, что он обычно имел тарелку картофельного пюре на обед и лежал в постели большую часть времени, повторяя свою роль. Молодая пара, во всех отношениях милая и заслуживающая, должна была пожениться, и бенефисный спектакль был заказан офицерами полка, расквартированного там, чтобы покрыть расходы на лицензию и обручальное кольцо, но прибыль за вечер не достигла необходимой суммы, и они, боюсь, «остались девственниками с тех пор»! О, если бы карандаш Хогарта или Уилки дал вид комической силы труппы в ——, выстроенной в боевом порядке в «Тайном браке», с coup d'oeil партера, лож и галереи, чтобы вылечить навсегда любовь к идеальному и желание блистать и устраивать праздник в глазах других, вместо того чтобы уединиться внутри себя и держать свои желания и свои мысли дома! — Даже в обычных делах жизни, в любви, дружбе и браке, как мало безопасности у нас, когда мы доверяем наше счастье в руки других! Большинство друзей, которых я видел, оказались самыми горькими врагами или холодными, неудобными знакомыми. Старые товарищи похожи на блюда, подаваемые слишком часто, которые теряют свой вкус и свою полезность. Тот, кто смотрит на красоту, чтобы восхищаться, чтобы обожать ее, кто читает о ее чудесной силе в романах, в стихах или в пьесах, не неразумен; но пусть никто не влюбляется, ибо с этого момента он «ребенок девушки». Мне очень нравится повторять такие строки, как эти в пьесе «Мирандола» —

С каким развевающимся видом она идет / По коридору! Как лань! / Еще величественнее. Слушай! Ни звука, как бы мягко, / Ни нежнейшее эхо не говорит, когда она ступает, / Но каждое движение ее фигуры кажется / Освященным тишиной.

Но как бы ни было прекрасно описание, защитите меня от встречи с оригиналом!

Муха, что пьет патоку, / Теряется в сладостях; / Так и тот, кто пробует женщину, / Встречает руины.

Песня принадлежит Гею, не мне, и она горько-сладкая. Как мало из бесконечного числа тех, кто вступает в брак и отдается в брак, женятся на тех, кого они предпочли бы всему миру! более того, какая большая часть соединяется вместе по простым мотивам удобства, случая, рекомендации друзей или, действительно, нередко из самого страха перед событием, из отвращения и своего рода фатального очарования! и все же связь на всю жизнь, которую нельзя сбросить, кроме как с позором или смертью: человек больше не живет для себя, но является телом (так же как и разумом), прикованным к другому, вопреки самому себе —

Как жизнь и смерть в несоразмерности встретились.

Так Мильтон (возможно, из своего собственного опыта) заставляет Адама воскликнуть в пылу своего отчаяния,

Ибо либо / Он никогда не найдет подходящей пары, но такой, / Какую приносит ему какое-то несчастье или ошибка / Или кого он желает больше всего, редко получит / Из-за ее упрямства, но увидит ее полученной / Кем-то гораздо худшим; или если она любит, удержана / Родителями; или его самый счастливый выбор слишком поздно / Встретит, уже связанную и брачно-окованную / С лютым противником, его ненавистью и позором; / Что бесконечное бедствие вызовет / Для человеческой жизни и домашний мир разрушит.

Если бы любовь с первого взгляда была взаимной или могла быть примирена добрыми услугами; если бы самая нежная привязанность не была так часто вознаграждена и охлаждена безразличием и презрением; если бы так много любовников, как до, так и после сумасшедшего в «Дон Кихоте», не «поклонялись статуе, охотились за ветром, кричали в пустыню»; если бы дружба была долговечной; если бы заслуга была славой, а слава — здоровьем, богатством и долгой жизнью; или если бы поклонение миру воздавалось сознательному достоинству и истинным стремлениям к совершенству, вместо его кричащих знаков и внешних атрибутов, тогда, действительно, я мог бы быть того мнения, что лучше жить для других, чем для себя; но в нынешнем положении дел я склоняюсь к отрицательной стороне вопроса.(3)

Я не любил мир, и мир меня; / Я не льстил его зловонному дыханию, ни кланялся / Его идолопоклонствам терпеливым коленом — / Ни чеканил свою щеку в улыбки — ни кричал громко / В поклонении эху; в толпе / Они не могли счесть меня одним из таких; я стоял / Среди них, но не из них; в саване / Мыслей, которые не были их мыслями, и все же мог, / Если бы не наполнил свой разум, который так сам себя покорил. / Я не любил мир, и мир меня — / Но давайте расстанемся честными врагами; я верю, / Хотя я не нашел их, что могут быть / Слова, которые являются вещами — надежды, которые не обманут, / И добродетели, которые милосердны, ни ткут / Сети для падающих: я бы также счел, / Что о чужих горестях некоторые искренне скорбят; / Что двое, или один, почти то, чем кажутся — / Что доброта — не имя, а счастье — не сон.

Сладкий стих бальзамирует дух кислой мизантропии; но горе благородному прозаику, который осмелился бы таким образом сравнивать заметки с миром или облагать его прямо обвинением в самозванстве.

Если бы у меня было достаточно провокации, чтобы ругать публику, как Бен Джонсон делал это в адрес аудитории в Прологах к своим пьесам, я думаю, я сделал бы это в хороших установленных терминах, примерно следующим образом: — Нет более подлого, глупого, трусливого, жалкого, эгоистичного, злобного, завистливого, неблагодарного животного, чем Публика. Это величайший из трусов, ибо он боится самого себя. Из-за своих громоздких, переросших размеров он боится малейшего противодействия себе и дрожит, как рыбий клей, от прикосновения пальца. Он вздрагивает от собственной тени, как человек в горах Гарц, и дрожит при упоминании собственного имени. У него львиная пасть, сердце зайца, с поднятыми ушами и бессонными глазами. Он стоит, «прислушиваясь к своим страхам». Он настолько в благоговении перед собственным мнением, что никогда не осмеливается сформировать какое-либо, но подхватывает первый праздный слух, чтобы не отстать в своем суждении, и эхом повторяет его, пока не оглохнет от звука собственного голоса. Идея того, что подумает публика, мешает публике вообще думать и действует как заклинание на упражнение частного суждения, так что, короче говоря, общественный слух находится во власти первого наглого претендента, который решит наполнить его шумными утверждениями, или ложными догадками, или тайными шепотами. То, что сказано одним, слышат все; предположение, что вещь известна всему миру, заставляет весь мир верить в нее, и пустое повторение смутного отчета заглушает «тихий, малый голос» разума. Мы можем верить или знать, что сказанное неправда; но мы знаем или воображаем, что другие верят в это, — мы не осмеливаемся противоречить или слишком ленивы, чтобы спорить с ними, и поэтому отдаем наше внутреннее и, как мы думаем, наше одинокое убеждение звуку без субстанции, без доказательств и часто без смысла. Более того, мы можем верить и знать не только то, что вещь ложна, но и то, что другие верят и знают, что это так, что они так же хорошо осведомлены о самозванстве, как и мы, что они видят марионеток в действии, природу механизма, и все же, если кто-то обладает искусством или силой получить управление им, он сохранит владение общественным слухом в силу кантианской фразы или прозвища, и силой наглости и настойчивости заставит весь мир верить и повторять то, что весь мир знает как ложь. Слух быстрее суждения. Мы знаем, что определенные вещи сказаны; по одному этому обстоятельству мы знаем, что они производят определенный эффект на воображение других, и мы подчиняемся их предрассудкам по механической симпатии и из-за отсутствия достаточного духа, чтобы отличаться от них. Насколько же тогда общественное мнение далеко от того, чтобы покоиться на широкой и твердой основе, как совокупность мыслей и чувств в сообществе, что оно незначительно, мелко и изменчиво до последней степени — пузырь момента; так что мы можем смело сказать, что публика — это обман общественного мнения, а не его родитель. Публика малодушна и труслива, потому что она слаба. Она знает, что она большой дурак, и что у нее нет мнений, кроме как по подсказке. И все же она не желает появляться в поводьях и хотела бы, чтобы думали, что ее решения так же мудры, как и весомы. Она поспешна в выборе своих любимцев, более поспешна в том, чтобы отложить их в сторону, чтобы не предполагалось, что она недостаточно проницательна в обоих случаях. Она обычно разделена на две сильные партии, каждая из которых не допустит ни здравого смысла, ни честности другой стороне. Она читает «Эдинбургский» и «Квартальный» обзоры и верит им обоим — или если есть сомнение, злоба склоняет чашу весов. Тейлор и Хесси сказали мне, что они продали почти два издания «Характеров пьес Шекспира» примерно за три месяца, но что после того, как вышел «Квартальный обзор» о них, они не продали ни одного экземпляра. Публика, просвещенная, как она есть, должна была знать значение этой атаки так же хорошо, как и те, кто ее совершил. Это было не невежество тогда, а трусость, которая заставила их отказаться от собственного мнения. Команда озорных критиков в Эдинбурге, прикрепив эпитет «Кокни-школа» к одному или двум писателям, родившимся в метрополии, все люди в Лондоне стали бояться заглядывать в их работы, чтобы и их не обвинили в кокни-изме. О, храбрая публика! Этот эпитет оказался слишком сильным для одного из писателей, о которых идет речь, и застрял, как зазубренная стрела, в его сердце. Бедный Китс! Что было спортом для города, было смертью для него. Молодой, чувствительный, деликатный, он был как

Бутон, подточенный завистливым червем, / Прежде чем он успел раскрыть свои нежные лепестки навстречу воздуху / Или посвятить свою красоту солнцу;

и, не в силах вынести гнусного крика и идиотского смеха, удалился, чтобы испустить / последний вздох в чужих краях. Публика столь же завистлива и неблагодарна, / сколь невежественна, глупа и труслива —

Огромное чудовище неблагодарности.

Она читает, восхищается, превозносит лишь потому, что это модно, а не из любви к предмету или человеку. Она возносит вас до небес или топчет в грязь из чистого каприза и легкомыслия. Если вы ей угодили, она ревнует к собственному невольному признанию ваших заслуг и при первой же возможности, при первом же жалком предлоге ищет с вами ссоры, чтобы снова расквитаться. Любой мелкий придира возводится в ранг судьи, каждому сплетнику верят на слово. Любое ничтожное, низкое, жалкое создание, которое разевало рот и удивлялось лишь потому, что так делали другие, радуется, обнаружив вас (как ему кажется) на одном уровне с собой. Автор тогда, в конце концов, не является существом иного порядка. Общественное восхищение вынужденно и идет против шерсти. Общественное порицание сердечно и искренне: каждый индивид чувствует в нем свою собственную значимость. Они отдают вас, связанного по рукам и ногам, во власть ваших обвинителей. Попытка защитить себя — это тяжкое преступление и проступок, неуважение к суду, верх дерзости. А если вы докажете, что все обвинения беспочвенны, они даже не подумают признать свою ошибку или загладить вину. Это было бы уступкой их достоинству; они считают себя оскорбленной стороной и возмущаются вашей невиновностью как упреком их суждению. Знаменитый Баб Доддингтон, будучи не в фаворе при дворе, сказал, «что не станет оправдываться перед своим государем: дело Величества — гневаться, а его — считать себя неправым!» Публика не столь скромна. Люди уже начинают поговаривать, что «Шотландские романы» переоценены. Как же тогда обычные авторы могут рассчитывать долго держаться на плаву? Как общее правило, все те, кто живет за счет публики, голодают, да к тому же становятся притчей во языцех и постоянным посмешищем. Потомство ничуть не лучше (ни на йоту просвещеннее или либеральнее), за исключением того, что вы уже не в их власти и что голос общей молвы избавляет их от хлопот по оценке ваших притязаний. Публика сейчас — это потомство Мильтона и Шекспира. Наше потомство будет живой публикой будущего поколения. Когда человек умирает, они кладут деньги в его гроб, воздвигают памятники в его память и празднуют годовщину его рождения торжественными речами. Обратили бы они на него внимание, если бы он был жив? Нет! — Я жаловался на это одному шотландцу, который присутствовал на обеде и сборе средств на памятник Бернсу. Он ответил, что скорее пожертвует двадцать фунтов на его памятник, чем дал бы их ему при жизни; так что, если бы поэт воскрес, с ним обошлись бы точно так же, как обошлись на самом деле. Это был честный шотландец. То, что он сказал, остальные бы сделали.

Довольно: душа моя, отвернись от них, и позволь мне попытаться вновь обрести безвестность и покой, которые я люблю, «вдали от безумной суеты», в каком-нибудь уединенном уголке или в далекой стране! В последнем случае я мог бы взять с собой в качестве утешения отрывок из «Размышлений об изгнании» Болингброка, в котором он яркими красками описывает ресурсы, которые человек всегда может найти внутри себя и которых мир не может его лишить: —

«Поверьте мне, провидение Божье установило в мире такой порядок, что из всего, что принадлежит нам, лишь самые маловажные части могут подпасть под волю других. Все, что есть лучшего, — самое безопасное; оно лежит вне досягаемости человеческой власти; его нельзя ни дать, ни отнять. Таково это великое и прекрасное творение природы — мир. Таков разум человека, который созерцает и восхищается миром, чьей благороднейшей частью он является. Они неразрывно наши, и пока мы остаемся в одном, мы будем наслаждаться другим. Будем же шагать бесстрашно, куда бы нас ни вел ход человеческих случайностей. Куда бы они нас ни привели, на какой бы берег нас ни выбросили, мы не окажемся совсем уж чужими. Мы будем чувствовать ту же смену времен года, и те же солнце и луна(4) будут направлять ход нашего года. Тот же лазурный свод, усыпанный звездами, будет повсюду раскинут над нашими головами. Нет такой части мира, откуда мы не могли бы любоваться теми планетами, что вращаются, подобно нашей, по разным орбитам вокруг того же центрального солнца; откуда мы не могли бы обнаружить объект еще более изумительный — ту армию неподвижных звезд, подвешенных в необъятном пространстве вселенной, бесчисленные солнца, чьи лучи освещают и согревают неведомые миры, вращающиеся вокруг них: и пока я восхищен подобными созерцаниями, пока душа моя возносится к небесам, мне мало дела до того, по какой земле я ступаю».

Примечание к ЭССЕ X

(1) Написано в Уинтерслоу-Хат, 18–19 января 1821 года.

(2) «Герцогиня Мальфи» Уэбстера.

(3) Шенстон и Грей были двумя людьми, один из которых притворялся, что живет для себя, а другой действительно так жил. Грей прятался от публичного взора (он даже не хотел, чтобы его портрет помещали перед его сочинениями) в свои мысли и праздные раздумья; Шенстон же изображал уединение, чтобы его искал мир; один искал уединения, чтобы наслаждаться досугом и покоем, тогда как другой кокетничал с ним лишь для того, чтобы его прерывали назойливостью посетителей и лестью отсутствующих друзей.

(4) Плутарх, «Об изгнании». Он сравнивает тех, кто не может жить вне своей страны, с простыми людьми, которые воображали, что луна в Афинах прекраснее, чем в Коринфе,

Labentem coelo quae ducitis annum. — ВЕРГИЛИЙ. Георгики.

ЭССЕ XI. О МЫСЛИ И ДЕЙСТВИИ

Те, кто привык к отвлеченному созерцанию, как правило, неприспособленны к активной деятельности, и наоборот. Я сам достаточно решителен и догматичен в своих мнениях, и все же в действии я так же беспомощен, как женщина или ребенок. Я не могу взяться за самое пустяковое дело без двадцати попыток и предпочел бы написать одно из этих эссе, чем запечатать письмо. Пытаясь бросить шляпу или книгу на стол, я промахиваюсь; она едва долетает до края и падает обратно, и вместо того, чтобы сделать то, что я намерен совершить, я делаю то, чего намерен избежать. Мысль зависит от привычного упражнения умозрительных способностей; действие — от решимости воли. Первая находит причины вещей, второе приводит причины в действие. Абрахам Такер рассказывает о своем друге, старом адвокате, который, выйдя однажды с ним из своих палат в Темпле на прогулку, замялся у подножия лестницы, в какую сторону идти — предлагал разные направления, к Чаринг-Кросс, к собору Святого Павла — находил ко всем возражения и в конце концов повернул назад за неимением решающего мотива, чтобы склонить чашу весов. Такер приводит это как пример профессиональной нерешительности или того склада ума, который, долго привыкнув взвешивать доводы с дотошной точностью, не мог прийти ни к какому заключению с ходу или без какого-либо серьезного различия, оправдывающего выбор. Луве в своем «Повествовании» рассказывает нам, что когда несколько членов партии бриссотинцев собрались в доме Барбару (кажется, это был он), готовые совершить побег от власти Робеспьера, один из них, подойдя к окну и обнаружив, что начинается дождь, всерьез посоветовал им подождать до следующего утра, ибо эмиссары правительства не подумают искать их в такую плохую погоду. Некоторые из них обдумывали это мудрое предложение и были почти схвачены. Такова изнеженность умозрительного и философского темперамента по сравнению с быстротой и энергией практического! Именно на таких неравных условиях утонченные и романтические мечтатели о возможном добре и зле сражаются со своими крепкими, безжалостными противниками, и мы видим результат. Мыслители в целом нерешительны, колеблются и скептичны или в конце концов уступают слабейшему мотиву как наиболее соответствующему их слабому складу души.(1)

Некоторые люди — просто машины. Их запрягают в тележку дел, впрягают в профессию — в ярмо колес Фортуны. Они плетутся вперед и преуспевают. Их дела управляют ими, а не они своими делами. Все, что им нужно делать, — это позволить вещам идти своим чередом и не сходить с проторенной дороги. Человек может вести фермерское хозяйство на том же месте и по тем же принципам, что и его предки на протяжении многих поколений до него, не обладая выдающимися способностями: доказательство тому — это делается каждый день в каждом графстве и приходе королевства. Все, что необходимо, — это чтобы он не претендовал на то, чтобы быть мудрее своих соседей. Если у него есть хоть на крупицу больше ума или проницательности, чем у них, если его тщеславие опережает его алчность хотя бы на полголовы, если он когда-либо думал или читал что-либо по этому предмету, это, скорее всего, станет его погибелью. Он станет теоретизирующим или экспериментирующим фермером, и больше ничего не нужно говорить. Мистер Коббет, который является достаточно проницательным и практичным человеком, с прицелом также на главную выгоду, набрался в голову кое-каких идей (из «Земледелия» Талла) о методе посева репы, ради которых он пожертвовал бы не только своим поместьем в Ботли, но и родным графством Гэмпшир, лишь бы не уступить ни дюйма в своем споре. «Тьфу! неужели ты станешь мешать человеку в его прихотях?» Поэтому, чтобы человек не разорился из-за своих прихотей, он должен быть слишком тупым и флегматичным, чтобы иметь их: у него не должно быть «ни фигур, ни фантазий, которые рисует беспокойная мысль в мозгу людей». Дело в том, что изобретательность или суждение одного человека не равны суждению мира в целом, которое является плодом опыта и способностей всего человечества. Даже если человек прав в какой-то конкретной мысли, он будет склонен переоценивать важность своего открытия в ущерб своим делам. Действие требует сотрудничества, но в целом, если вы пойдете против обычая, люди пойдут против вас. Они не могут сказать, правы вы или нет, но они знают, что вы виновны в прагматичном допущении превосходства над ними, что им не нравится. Нет сомнений, что если бы человек двести лет назад предвидел и попытался применить на практике самые одобренные и успешные методы возделывания, ныне используемые, это стало бы смертельным ударом по его репутации и состоянию. Так что, хотя эксперименты и улучшения частных лиц время от времени постепенно обогащают общественный запас информации и реформируют общую практику, они чаще всего становятся погибелью для того, кто их совершает, потому что он принимает часть за целое и делает больший упор на единственный пункт, в котором он нашел других неправыми, чем на все остальное, в чем они существенно и предписанно правы. Великое требование, по-видимому, для успешного ведения обычных дел — это отсутствие воображения или каких-либо идей, кроме идей обычая и интереса в самом узком масштабе; и поскольку дела мира неизбежно ведутся обычными его обитателями, кажется мудрым провидением, что это так. Если бы никто не мог арендовать клочок церковной земли без гения к механическим изобретениям или стоять за прилавком без широкого благородства души, что стало бы с коммерческими и сельскохозяйственными интересами этой великой (и некогда процветающей) страны? — Я не хотел бы, чтобы меня поняли так, будто не существует того, что можно назвать гением к бизнесу, необычайной способностью к делам, быстротой и пониманием в сочетании, проницательностью в характере, знакомством с рядом конкретных обстоятельств, разнообразием средств, тактом для нахождения того, что сработает: я признаю все это (в Ливерпуле и Манчестере вас убедили бы, что ваш купец и фабрикант — единственный джентльмен и ученый) — но все же, делая всякую скидку на разницу между либеральным торговцем и подлым лавочником, я сомневаюсь, можно ли объяснить самый удивительный успех какими-либо необычными достижениями или является ли то, что человек заработал полмиллиона, доказательством его способности к мышлению в целом. Это гораздо чаще объясняется взглядами и желаниями, ограниченными, но постоянно направленными на один конкретный объект. Чтобы преуспеть, человек должен стремиться только к успеху. Дитя Фортуны должно вверить себя в руки Фортуны. Планирующая голова часто перехитряет сама себя: ум, уверенный в своих ресурсах и расчетных способностях, пускается в критические спекуляции, которые в игре, зависящей в такой степени от случая и непредвиденных событий, а не исключительно от интеллектуального мастерства, в конечном счете сильно оборачивают шансы против любого. Правило бизнеса — брать то, что можешь получить, и хранить то, что уже имеешь; или рвение в использовании каждой возможности, предлагаемой для продвижения собственного интереса, и кропотливое, настойчивое трудолюбие в извлечении максимума из преимуществ, которые вы уже получили, — самые эффективные, а также самые безопасные ингредиенты в составе купеческого характера. Мир — это книга, в которой «Глава о случайностях» — не самая незначительная; или это машина, которую нужно оставить, в значительной степени, чтобы она вращалась сама по себе. Максимум, что может сделать мирской человек, — это стоять у кассы и постоянно высматривать случайные доходы. Истинный преданный на этом пути ждет откровений Фортуны, как поэт ждет вдохновения Музы, и не предвосхищает опрометчиво ее милости. Он не должен быть ни капризным, ни своенравным. Я знал людей, не стесненных путями бизнеса, но с таким острым пониманием своего интереса, что они хватались за малейшую возможность выгоды как за нечто верное и впадали в такое же количество ошибок из-за чрезмерно жадной, ростовщической натуры, в какое могли бы впасть из-за самого бездумного расточительства. — Мы слышим много криков о недостатке суждения у людей гениальных. Это не недостаток суждения, а избыток других вещей. Они ошибаются сознательно и намеренно слепы. Рассудок здесь ни при чем. Глубокое суждение, которым кичатся более трезвые люди, на самом деле есть недостаток страсти и воображения. Дайте им интерес к чему-либо, внезапную прихоть, наживку для их любимого изъяна, и кто будет более одурманен, чем они? Взволнуйте их чувства, и прощай их благоразумие! Рассудок действует как мотив к действию только в тишине страстей. Я слышал, как людей сангвинического темперамента упрекали в том, что они делают ставки в соответствии со своими желаниями, а не со своим мнением о том, кто должен победить; и я видел, как те, кто упрекал их, делали то же самое, как только затрагивались их собственное тщеславие или предрассудки. Самые механические люди, будучи выбитыми из равновесия, становятся самыми экстравагантными и фантастичными. Какая страсть столь бессмысленна и иррациональна, как сама алчность? Голландцы сходили с ума из-за тюльпанов, а —— —— из-за любви! Возвращаясь к тому, что было сказано чуть ранее, можно поставить вопрос: поскольку мысль относится ко всей окружности вещей и интересов, а бизнес ограничен очень малой их частью, а именно знанием собственных дел человека и созданием собственного состояния, не будет ли талант к последнему, как правило, существовать пропорционально узости и грубости его идей, когда ничто не отвлекает его внимание из его собственной сферы или не вызывает у него интереса, кроме тех вещей, которые он может реализовать и приблизить к себе в самой несомненной форме? Для делового человека весь мир — басня, кроме Фондовой биржи: для стяжателя ничто не имеет реального существования, что он не может превратить в осязаемое чувство, что он не признает собственностью, что он не может «измерить двухфутовой линейкой или пересчитать на десяти пальцах». Недостаток мысли, воображения гонит практического человека к непосредственным реальностям: для поэта или философа все реально и интересно, что истинно или возможно, что может достичь своими последствиями других или стать предметом любопытного размышления для него самого!

Но правильно ли тогда судить о действии по количеству мысли, подразумеваемой в нем, так же, как было бы неправильно осуждать жизнь созерцания за то, что она бездеятельна? Или не имеет ли все свой собственный источник и принцип, к которому мы должны его относить, а не к принципам других вещей? Тот, кто преуспевает в любом занятии, в котором другие терпят неудачу, может быть, обладает качествами того или иного рода, которых у них нет. Если у него нет блестящего остроумия, у него может быть здравый смысл; если у него нет тонкости понимания, у него может быть энергия и твердость цели; если у него есть лишь несколько преимуществ, у него может быть скромность и благоразумие, чтобы извлечь максимум из того, чем он обладает. Уместность — одно из великих дел в ведении жизни; которое, хотя, подобно грациозной осанке тела, не является ни определяемым, ни поразительным на первый взгляд, есть результат тонко сбалансированных чувств и придает тайную силу и очарование всему характеру.

Quicquid agit, quoquo vestigia vertit, / Componit furtim, subsequiturque decor.

Есть более чем один способ, которым могут раскрыться различные способности ума. Ни слова, ни идеи, сводимые к словам, не составляют предельного предела человеческих возможностей. Человек — не просто говорящее и не просто рассуждающее животное. Давайте же примем его таким, какой он есть, вместо того чтобы «урезать его от прекрасных пропорций природы», чтобы соответствовать нашим прежним представлениям. Несомненно, есть великие характеры как в активной, так и в созерцательной жизни. Были герои, а также мудрецы, законодатели и основатели религий, историки и способные государственные деятели и полководцы, изобретатели полезных искусств и инструментов и исследователи неоткрытых стран, так же как писатели и читатели книг. Не годится отбрасывать все это под каким-либо привередливым или педантичным различием. Сравнения ненавистны, потому что они неуместны и ведут лишь к обнаружению недостатков, делая одну вещь эталоном другой, которая не имеет к ней никакого отношения. Если бы, как кто-то предложил, мы провели расследование: «Кто был величайшим человеком, Мильтон или Кромвель, Бонапарт или Рубенс?», мы бы имели всех авторов и художников на одной стороне, а всех военных и весь дипломатический корпус на другой, которые принялись бы изо всех сил разрывать на части идола другой стороны, и чем дольше продолжался бы спор, тем больше каждый был бы недоволен своим фаворитом, хотя и решил бы не признавать никаких заслуг ни за кем другим. Ум не вполне способен воспринять полное впечатление более чем от одного стиля совершенства или одного необычайного характера одновременно; противоречивые притязания сбивают его с толку и ошеломляют; и как бы ни был восхитителен любой индивид сам по себе и непревзойден в своем особом роде, все же если мы испытаем его другими в совершенно противоположном классе, то есть если мы рассмотрим не то, чем он был, а то, чем он не был, окажется, что он — ничто. Мы не подсчитываем достоинства с обеих сторон, ибо тогда они удовлетворили бы ум и положили конец сравнению: у нас нет способа исключительно возвысить нашего фаворита, кроме как принижая его предполагаемого соперника; и ради великолепных оттенков Рубенса, возвышенных концепций Мильтона, глубокой политики и осторожной дерзости Кромвеля или ослепительных подвигов и рокового честолюбия современного вождя поэт превращается в педанта, художник опускается до ремесленника, политик оказывается не лучше мошенника, а герой возводится в ранг безумца. Столь же легко опередить нашего антагониста в споре с помощью легкомысленных и досадных возражений к одной стороне вопроса, сколь трудно воздать полную и щедрую справедливость другой. Если меня спросят, кто величайший из тех, кто был величайшим по-разному, я отвечу: тот, о ком мы в данный момент думаем; ибо пока это так, мы не можем представить ничего более высокого. Если в народе есть склонность слишком сильно восхищаться достижениями личной доблести или примерами удачливого предпринимательства, нельзя отрицать, что те, кому приходится взвешивать и раздавать награду славы в книгах, были слишком склонны, в силу естественной предвзятости, ограничивать все достоинства и таланты произведениями пера или, по крайней мере, теми работами, которые, будучи искусственными или абстрактными представлениями вещей, передаются потомству и превозносятся как модели в своем роде. Это, хотя и неизбежно, едва ли справедливо. Действия проходят и забываются или различимы только в своих последствиях; завоеватели, государственные деятели и короли живут лишь своими именами, запечатленными на страницах истории. Юм справедливо говорит, что больше людей думают о Вергилии и Гомере (и притом постоянно), чем когда-либо утруждают свои головы Цезарем или Александром. На самом деле, поэты — более долгоживущая раса, чем герои: они вдыхают больше воздуха бессмертия. Они выживают более полно в своих мыслях и поступках. У нас есть все, что сделали Вергилий или Гомер, как если бы мы жили в одно время с ними: мы можем держать их работы в руках, или класть их на подушки, или подносить их к губам. Едва ли след того, что сделали другие, остался на земле, чтобы быть видимым для обычных глаз. Первые, мертвые авторы, — это живые люди, все еще дышащие и движущиеся в своих писаниях. Другие, завоеватели мира, — лишь пепел в урне. Симпатия (если можно так выразиться) между мыслью и мыслью более интимна и жизненна, чем между мыслью и действием. Хотя восхищение теням ушедшего героизма подобно воскурению фимиама в мраморном памятнике. Слова, идеи, чувства с течением времени затвердевают в субстанции: вещи, тела, действия истлевают или тают в звуке, в тонком воздухе! — И все же, хотя схоласты в Средние века спорили больше о текстах Аристотеля, чем о битве при Арбелах, возможно, генералы Александра при его жизни восхищались его учеником не меньше и любили его больше. Ибо не только действия человека стираются и исчезают вместе с ним; его добродетели и щедрые качества умирают вместе с ним также: его интеллект только бессмертен и завещан в неизменном виде потомству. Слова — единственные вещи, которые живут вечно.

Если, однако, империя слов и общих знаний более долговечна по мере того, как она абстрактна и утончена, она менее непосредственна и ослепительна: если авторы так же хороши после смерти, как и при жизни, то при жизни они могли бы с таким же успехом быть мертвыми: и, более того, что касается реальной способности, написать книгу — не единственное доказательство вкуса, смысла или духа, как хотели бы заставить нас думать педанты. Чтобы сделать что-либо хорошо, написать картину, выиграть битву, сделать плуг или молотилку, требуется, можно подумать, столько же мастерства и суждения, сколько говорить о том или написать описание этого, когда оно сделано. Слова — универсальные, понятные знаки, но они не единственные реальные, существующие вещи. Разве Юлий Цезарь не показал себя таким же человеком в ведении своих кампаний, как и в сочинении своих «Записок»? Или было ли отступление десяти тысяч под предводительством Ксенофонта или его работа под таким названием самым совершенным исполнением? Или не был бы Лавлейс, если предположить, что он существовал и задумал и исполнил все свои тонкие стратегии с ходу, таким же умным малым, как Ричардсон, который придумал их с холодной кровью? Если задумать и описать героический характер — это вершина литературных амбиций, мы едва ли можем доказать, что быть и делать все, что может выдумать ум человека, — это ничто. Использовать средства для достижения целей; приводить причины в движение; управлять машиной общества; подчинять волю других своей собственной; управлять более способными людьми, чем вы сами, с помощью того, что сильнее в них, чем их мудрость, а именно их слабости и их глупости; рассчитывать сопротивление невежества и предрассудков вашим замыслам и, предотвращая их, обращать их в свою пользу; предвидеть длинную, неясную и сложную цепь событий, шансов и возможностей успеха; разматывать паутину чужой политики и плести из нее свою собственную; судить о последствиях вещей не в абстракции, а в отношении ко всем их связям, разветвлениям и препятствиям; понимать характер досконально; видеть скрытый талант или затаенное предательство; знать человечество таким, какое оно есть, и использовать его так, как оно того заслуживает; иметь цель, твердо стоящую перед глазами, и осуществлять ее после устранения каждого препятствия; властвовать над другими и быть верным самому себе — требует силы и знания, как нервов, так и мозга.

Таков род таланта, который может быть проявлен и которым обладали великие лидеры на мировой арене. Совершение великих дел предполагает, я полагаю, великую решимость: проектирование великих дел подразумевает недюжинный ум. Амбиции — это в некотором роде гений. Хотя я предпочел бы потратить свою жизнь на обсуждение широкого умозрительного вопроса, чем на интриги ради выборов в местный совет или агитацию за голоса в гнилом местечке, все же я думаю, что высочайший эпикурейский философ мог бы снизойти со своего пунктуального отношения, чтобы отождествить себя с поддержкой великого принципа или подпереть падающее государство. Это то, что делали законодатели и основатели империй в старину; и долговечность их институтов показала глубину принципов, из которых они исходили. Трагическая поэма не становится хуже от того, что ее хорошо разыгрывают: если она не выдерживает этого испытания, она отдает изнеженностью. Хорошо переваренные схемы выдержат пробный камень опыта. Великие мысли, сведенные к практике, становятся великими делами. Опять же, великие дела вырастают из великих событий, а великие события проистекают из великих принципов, вызывающих изменения в обществе и вырывающих его с корнем. Но я все еще полагаю, что гений к действиям зависит по существу от силы воли, а не от силы понимания; что дальновидный расчет причин и следствий проистекает из энергии первой причины, которой является воля, приводящая другие в движение и готовая предвидеть результаты; что его проницательность — это активность, с удовольствием встречающая трудности и приключения более чем на полпути, а его мудрость — мужество не отступать перед опасностью, а удваивать свои усилия при сопротивлении. Его человечность, если она велика, — это великодушие пощадить побежденных, ликующих в силе, но не склонных к озорству, со здравым смыслом, достаточным, чтобы осознавать нестабильность фортуны, и с некоторым уважением к репутации. Что может служить критерием для проверки этого вопроса, так это следующее соображение: мы иногда находим столь же заметный недостаток умозрительной способности в сочетании с великой силой воли и последующим успехом в активной жизни, как и недостаток волевой силы и полную неспособность к делам, часто соединенную с высочайшими умственными качествами. В некоторых случаях случается, что «быть мудрым — значит быть упрямым». Если вы глухи к доводам, но придерживаетесь своих целей, вы утомите других и склоните их к своему образу мыслей. Своеволие и слепые предрассудки — лучшая защита реальной власти и исключительных преимуществ. Лоб покойного короля не был примечателен характером интеллекта, но нижняя часть его лица выражала сильные страсти и твердую решимость. Чарльз Фокс имел оживленный, умный глаз и блестящий, эластичный лоб (с носом, указывающим на тонкий вкус), но нижние черты лица были слабыми, неустойчивыми, колеблющимися и без опоры — именно в них виги были побеждены. Какая тонкая железная оправа была у Бонапарта вокруг лица, как будто оно было заковано в сталь! Какая чувствительность вокруг рта! Какая бдительная проницательность в глазах! Какой гладкий, невозмутимый лоб! Мистер Питт, с маленькими запавшими глазами, имел высокий, покатый лоб и нос, выражающий гордость и честолюбивое самомнение: именно на этом (при всем почтении) он подвешивал решения Палаты общин и болтал Оппозицией, как ему было угодно. Лорд Каслри — человек скорее скудный, чем избыточный в словах и темах. Он не (как не был и Св. Августин, по мнению Лафонтена) такой великий остроумец, как Рабле, и не такой великий философ, как Аристотель; но есть в нем то, с чем нельзя шутить. У него благородная маска лица (не очень наполненная выражением, которое расслаблено и дремлет) с прекрасной фигурой и манерами. На силе этого он рискует своими речами в Палате. Он также обладает знанием человечества и состава Палаты. Он принимает удар, который не может парировать, на свой щит — «весь спокойствие и улыбки» под градом оскорблений, видит, когда сделать комплимент колеблющемуся антагонисту, успокаивает тающее настроение своих слушателей или произносит речь, полную негодования, и знает, как уделять свое внимание этому великому общественному органу, будь то лесть или запугивание, чтобы привести его к согласию. С широким охватом неопределенных целей (результат темперамента, слишком ленивого для мысли, слишком бурного для покоя) он обладает равной настойчивостью и гибкостью в достижении своих целей. Я предпочел бы быть лордом Каслри, насколько это касается чувства власти (принцип здесь ни при чем), чем таким человеком, как мистер Каннинг, который является просто беглым софистом и никогда не знает предела осмотрительности или эффекта, который будет произведен тем, что он говорит, за исключением того, насколько можно полагаться на цветистые банальности. Бонапарт отнесен мистером Кольриджем к классу активных, а не интеллектуальных характеров; и Коули оставил завистливый, но блестящий панегирик Оливеру Кромвелю, который исходит из тех же принципов. «Что, — говорит он, — может быть более необычным, чем то, что человек низкого происхождения, без состояния, без выдающихся качеств тела, которые иногда, или ума, которые часто возвышали людей до высочайших достоинств, должен иметь мужество попытаться и счастье преуспеть в столь невероятном замысле, как разрушение одной из самых древних и самых солидно основанных монархий на земле? Что он должен иметь силу или смелость предать своего принца и господина открытой и позорной смерти; изгнать эту многочисленную и сильно связанную семью; сделать все это под именем и на жалованье Парламента; топтать их тоже, как ему было угодно, и вышвырнуть их за двери, когда он устал от них; поднять нового и неслыханного монстра из их пепла; задушить его в самой колыбели и поставить себя выше всего, что когда-либо называлось суверенным в Англии; угнетать всех своих врагов оружием, а всех своих друзей впоследствии хитростью; терпеливо служить всем сторонам некоторое время и победоносно командовать ими в конце концов; наводнить каждый уголок трех наций и преодолеть с равной легкостью как богатства юга, так и бедность севера; быть предметом страха и ухаживаний всех иностранных принцев и быть принятым братом богов земли; созывать Парламенты словом своего пера и разгонять их снова дыханием своих уст; чтобы его смиренно и ежедневно просили, чтобы он соблаговолил быть нанятым, по ставке два миллиона в год, быть хозяином тех, кто нанял его раньше быть их слугой; иметь состояния и жизни трех королевств в таком же распоряжении, как было маленькое наследство его отца, и быть столь же благородным и щедрым в их трате; и, наконец (ибо нет конца всем подробностям его славы), завещать все это одним словом своему потомству; умереть с миром дома и триумфом за границей; быть похороненным среди королей и с более чем королевской торжественностью; и оставить после себя имя, которое не погаснет, пока не погаснет весь мир; который, поскольку он сейчас слишком мал для его похвал, мог бы быть таковым и для его завоеваний, если бы короткая линия его человеческой жизни могла быть растянута до размеров его бессмертных замыслов!»

Кромвель был плохим оратором и еще худшим писателем. Мильтон писал для него депеши на элегантной и эрудированной латыни; и перо одного, подобно мечу другого, было «острым и сладким». У нас нет в наше время того союза героического и литературного характера, который был обычен среди древних. Юлий Цезарь и Ксенофонт записывали свои собственные деяния с равной ясностью стиля и скромностью нрава. Герцог Веллингтон (в худшем положении, чем Кромвель) вынужден просить мистера Мадфорда написать историю его жизни. Софокл, Эсхил и Сократ были выдающимися своей военной доблестью среди своих современников, хотя сейчас помнятся только за то, что они сделали в поэзии и философии. Цицерон и Демосфен, два величайших оратора древности, по-видимому, были трусами: не кажется, что и Гораций дает очень благоприятную картину своих воинских подвигов. Но в целом не было того разделения в трудах ума и тела среди греков и римлян, которое было введено среди нас либо прогрессом цивилизации, либо большей медлительностью и неспособностью частей. Французы, например, по-видимому, объединяют ряд достижений, литературный характер и человека мира, лучше, чем мы. Среди нас ученый — почти другое имя для педанта или клоуна: у них это не так. Их философы и остроумцы выходили в мир и смешивались в обществе прекрасного пола. В доказательство этого не нужно ничего, кроме одухотворенной гравюры большинства великих имен французской литературы, которым Мольер читает комедию в присутствии знаменитой Нинон де Ланкло. Д’Аламбер, один из первых математиков своего века, был остроумцем, человеком галантности и словесности. У нас ученый человек поглощен собой и каким-то конкретным изучением и не замечает ничего другого. Есть что-то аскетическое и непрактичное в самом его устройстве, и он соответствует описанию Монаха у Спенсера —

От всякого дела он требовал освобождения / Ради созерцания.

Возможно, высшая важность, придаваемая институтам религии, а также более отвлеченная и провидческая природа ее объектов привели (как общий результат) к более широкому разделению между мыслью и действием в наше время.

Амбиции — более высокого и героического толка, чем алчность. Их объекты благороднее, а средства, которыми они достигают своих целей, менее механические.

Лучше быть господином тех, у кого есть богатства, / Чем самому иметь богатства и быть их рабским слугой.

Стимул к амбициям — любовь к власти; шпора к алчности — либо страх бедности, либо сильное желание потакания своим слабостям. Собиратели состояний кажутся разделенными на два противоположных класса — худые, скупые на вид смертные или веселые ребята, которые полны решимости завладеть, потому что хотят наслаждаться, хорошими вещами других, в полноте своих тел и крепости своих конституций, кажется, предвещают переход земельного поместья, богатых акров, жирных быков, солидного особняка, дорогой одежды, корейки и индейки, отборных вин и всех других хороших вещей, соответствующих потребностям и сытым желаниям их тел. Такие люди очаровывают фортуну гладкостью своих аспектов и приятной округлостью своих честных лиц, как другие отпугивают бедность своими бледными, скудными лицами. Последние морят себя голодом до богатства заботами и хлопотами; первые едят, пьют и спят, прокладывая путь к хорошим вещам этой жизни. Большинство «теплых» людей в городе — хорошие, веселые ребята. Посмотрите на сэра Уильяма ——-. Калипаш и калипи написаны на его лице: он перекатывает свою громоздкую тушу в море черепахового супа. Сколько окороков оленины он несет на своей спине! Он нашпигован заказами и контрактами: он набит и раздут слоями банкнот и приглашениями на обед! Его лицо вывешивает флаг вызова неудаче: плутовской блеск в его глазах, которым он заманивает полгорода и бьет олдермена ——- в пух и прах, — это улыбка, отраженная от куч нетронутого солнцем золота! Природа и Фортуна не настолько расходятся, чтобы спорить об этом парне. Наслаждаться добром, которое дают нам Боги, — значит заслужить его. Природа предназначала его для рыцаря, олдермена и городского депутата; и Фортуна смеялась, видя приятную особу и перспективы этого человека!(2) Я не склонен, из-за определенных ранних предрассудков, сильно восхищаться показными признаками богатства (есть достаточно людей, чтобы восхищаться ими без меня) — но признаюсь, есть что-то в облике старых банковских домов на Ломбард-стрит, в задних дверях, покрытых грязью, в дверях, открывающихся угрюмо и безмолвно, в отсутствии всякого притворства, в темноте и мраке внутри, в мерцании ламп в дневное время,

Как слабая тень неопределенного света,

что почти реализует поэтическую концепцию пещеры Маммона у Спенсера, где пыль и паутина скрывали крыши и столбы из чистого золота, и выбивает ум из его обычной колеи. Рассказ о том, как основатель больницы Гая накопил свое огромное богатство, всегда имеет для меня что-то романтическое, из-за той же силы контраста. Он был мелким лавочником и на свои сбережения покупал Библии и приобретал билеты моряков в войнах королевы Анны, благодаря чему оставил состояние в двести тысяч фунтов. История наводит на мысль о фокуснике; и нет ничего в «Тысяче и одной ночи», что выглядело бы более похоже на вымысел.

Примечание к ЭССЕ XI

(1) Когда Бонапарт покинул Палату депутатов, чтобы отправиться на свою последнюю роковую битву, он посоветовал им не обсуждать формы Конституций, когда враг у их ворот. Бенжамен Констан думал иначе. Он хотел сыграть в игру «колыбель для кошки» между республиканцами и роялистами и проиграл свой матч. Ему было все равно, лишь бы он помешал более эффективному человеку, чем он сам.

(2) Полная пригодность для любой цели подразумевает средства. Где есть воля, есть путь. Настоящая страсть, полная преданность любому объекту всегда преуспевает. Сильная симпатия к тому, чего мы желаем и воображаем, реализует это, рассеивает все препятствия и устраняет все сомнения. Разочарованный любовник может жаловаться сколько угодно. Он сам виноват. Он был слабоумным, бесхарактерным малым. Его любовь могла быть такой великой, как он ее описывает; но это не была его правящая страсть. Его страх, его гордость, его тщеславие были больше. Пусть чья-то душа будет пропитана этой страстью; пусть он не думает и не заботится ни о чем другом; пусть ничто не отвлекает, не охлаждает и не запугивает его; пусть идеальное чувство станет реальным и овладеет всеми его способностями, взглядом и манерами; пусть те же сладострастные надежды и желания управляют его действиями в присутствии его возлюбленной, которые преследуют его воображение в ее отсутствие, и я ручаюсь за его успех. Но я не ручаюсь за успех «блюда из снятого молока» в таком случае. — Я сам всегда мог попасть на осмотр прекрасной коллекции картин. Дело в том, что я был настроен на это. Ни угрюмость швейцаров, ни дерзость лакеев не могли меня остановить. У меня был портрет Тициана перед глазами, и ничто не могло сбить меня с моей решимости. Если бы он (как бы) не смотрел на меня все то время, пока я пробивал себе путь, я был бы раздражен или смущен и ушел бы. Но моя любовь к цели победила мои сомнения или отвращение к средствам. Я никогда не понимал шотландский характер, кроме как в этих случаях. Я не принимал «Нет» за ответ. Если бы мне нужно было место при правительстве или писарская должность в Индии, я мог бы получить их благодаря той же настойчивости и на тех же условиях.

ЭССЕ XII. О СОСТАВЛЕНИИ ЗАВЕЩАНИЙ

Мало что показывает человеческий характер в более нелепом свете, чем обстоятельство составления завещания. Это последняя возможность, которую мы имеем для проявления естественной извращенности характера, и мы заботимся о том, чтобы хорошо ею воспользоваться. Мы бережем ее с ревностью, откладываем как можно дольше, а затем используем все меры предосторожности, чтобы мир не получил никакой выгоды от нашей смерти. Этот последний акт нашей жизни редко противоречит прежнему течению ее в плане глупости, каприза и бессмысленной злобы. Все, о чем мы, кажется, думаем, — это устроить дела так (при сведении счетов с теми, кто настолько невоспитан, что пережил нас), чтобы сделать как можно меньше добра и как можно больше досадить и разочаровать как можно больше людей.

Многие люди имеют суеверие по поводу составления своего последнего завещания и думают, что когда все готово, подписано и скреплено печатью, не остается ничего, что могло бы задержать их отход. Я слышал об одном случае, когда человек, имея такое чувство в уме и будучи замучен просьбами составить завещание окружающими, действительно заболел от чистого опасения и подумал, что собирается умереть всерьез, но, исполнив документ накануне вечером, проснулся к своему великому удивлению на следующее утро и обнаружил, что он так же здоров, как и всегда.(1)

Пожилой джентльмен, обладавший хорошим состоянием и тем же праздным представлением, который обнаружил, что находится в опасном положении, стремился отдать этот долг справедливости тем, кто оставался после него, но когда дело дошло до точки, сердце его дрогнуло, и его нервные фантазии вернулись с полной силой. Даже на смертном одре он все еще медлил и не хотел подписывать то, что считал своим собственным смертным приговором, и как раз в последний момент, среди тревожных взглядов и молчаливых упреков друзей и родственников, окружавших его, он набрался решимости протянуть свою слабую руку, которую направляли другие, чтобы вывести свое имя, и упал назад — трупом! Если есть какая-то веская причина для этого, то есть если какой-то конкретный человек был бы избавлен от состояния мучительной неопределенности или существенно выиграл бы от составления ими завещания, старые и немощные (которые не любят, чтобы их выводили из их колеи) обычно делают это оправданием для себя, чтобы отложить это до самого последнего момента, вероятно, до тех пор, пока не станет слишком поздно; или там, где это наверняка вызовет наибольшее количество недоуменных лиц, умудряются ускользнуть от своих друзей, не выразив своего окончательного решения в их пользу. Там, где какой-то несчастный индивид долгое время находился в подвешенном состоянии, который, возможно, был найден именно для этой цели и который может в значительной степени зависеть от этого как от последнего ресурса, почти наверняка не будет найдено никакого завещания; ни следа, ни знака, чтобы обнаружить, имел ли человек, умирающий таким образом без завещания, когда-либо какое-либо намерение такого рода или почему он отказался от него. Это значит сделать мысли и воображение других жертвами после нашей смерти, так же как их самих и их ожидания — прихлебателями, пока мы живы. Знаменитая красавица середины прошлого века, ближе к его концу, разыскала родственницу, подругу и спутницу своей юности, которая жила в течение сорока лет их разлуки в довольно стесненных обстоятельствах и в ситуации, которая допускала некоторые облегчения. Дважды они встречались после того долгого промежутка времени — однажды ее родственница навестила ее в великолепии богатого старого семейного особняка, и однажды она пересекла страну, чтобы стать обитательницей скромного жилища своей ранней и единственной оставшейся подруги. Для чего это было? Чтобы возродить образ своей юности в бледном и измученном заботами лице своей подруги? Или чтобы показать увядание своих чар и напомнить о своих давно забытых триумфах памяти единственного человека, который мог быть их свидетелем? Чтобы показать гордые остатки себя тем, кто помнил или часто слышал, чем она была, — ее кожа, как сморщенный алебастр, ее изможденные черты, высеченные тончайшей рукой Природы, ее глаза, которые, когда улыбка освещала их, все еще сияли как бриллианты, вермильоновые оттенки, которые все еще цвели среди морщин? Чтобы поговорить о костяном кружеве, о воланах и парче прошлого века, о балах в 62-м году и о десятках любовников, которые умирали у ее ног, и снова поджечь целые графства только мечтой об увядшей красоте? Было ли это для этого, или она намеревалась оставить что-то своей подруге (как, действительно, ожидалось, учитывая все обстоятельства, не без причины), никто не знает — ибо она сама не проронила ни слова на эту тему и умерла без завещания. Совершенная кокетка двадцати лет, которая лелеяла надежды только для того, чтобы убить их, которая зажигала восторг взглядом и гасила его дыханием, не могла найти лучшего занятия в семьдесят лет, чем возродить нежные воспоминания и поднять увядающие надежды своей родственницы только для того, чтобы дать им упасть — чтобы больше не подняться. Таков восторг, который мы испытываем, играя и дразня чувства других изысканными утонченностями, изученными уловками любви или дружбы!