«Table Talk: Эссе о людях и нравах»

Ранее аккуратность и высокая отделка считались принадлежащими исключительно мелочности природы, но здесь правда, простота и единство являются ее характеристиками. Вскоре после этого сэр Джошуа говорит: «Я был бы огорчен, если бы сказанное было понято как имеющее какую-либо тенденцию поощрять ту небрежность, которая оставляет работу в незаконченном состоянии. Я не хвалю ничего за отсутствие точности; я намерен указать на тот вид точности, который является лучшим и который единственный по-настоящему заслуживает того, чтобы так называться». Об этом сэр Джошуа уже говорил нам, что это состоит в том, чтобы подняться над «всеми особенностями и деталями любого рода». Еще раз мы находим утверждение, что —

«Бесполезно обращать внимание на изменение оттенков, если при этом теряется общий тон плоти; или прорабатывать части сколь угодно мелко, если не соблюдены массы или целое плохо собрано».

Ничто не может быть правдивее; но зачем всегда предполагать, что эти две вещи противоречат друг другу?

«Манера Тициана была тогда новой для мира, но та непоколебимая правда, на которой она основана, закрепила ее как модель для всех последующих художников; и те, кто исследует этот прием, обнаружат, что он состоит в силе обобщения и в краткости и простоте используемых средств».

Настоящее превосходство Тициана заключалось в способности обобщать и индивидуализировать одновременно: если бы это было только первое, было бы трудно объяснить ошибку, на которую сразу же после этого указывает сэр Джошуа. Он говорит в следующем же абзаце:

«Многие художники, как также отмечает Вазари, невежественно воображали, что подражают манере Тициана, когда оставляли свои цвета грубыми и пренебрегали деталями; но, не владея принципами, по которым он работал, они создавали то, что он называет goffe pitture — нелепые, глупые картины».

Многие художники также воображали, что следуют указаниям сэра Джошуа, когда делали то же самое, то есть пренебрегали деталями и получали те же результаты — пустые обобщения, нелепые, глупые картины.

Я приведу лишь два коротких отрывка и закончу с этой частью темы. Я стремлюсь противопоставить сэра Джошуа его собственному авторитету:

«Преимущество этого метода рассмотрения объектов (как целого) — то, что я хочу сейчас подчеркнуть более конкретно. В то же время я не забываю, что художник должен обладать способностью как сужать, так и расширять свое зрение; ибо тот, кто совсем не выражает частностей, не выражает ничего; однако несомненно, что тонкое различение мелких обстоятельств и их пунктуальное изображение, каким бы превосходством оно ни обладало (а я не намерен умалять его), никогда не придавало художнику характера Гения».

На странице 53 мы находим следующие слова:

«Будь то человеческая фигура, животное или даже неодушевленные предметы, нет ничего, как бы неперспективно оно ни выглядело, что не могло бы быть возведено в достоинство, передать чувство и вызвать эмоцию в руках Художника-гения. То, что говорили о Вергилии, что он даже навоз на земле разбрасывал с видом достоинства, можно применить к Тициану; все, к чему он прикасался, как бы естественно ничтожно и привычно знакомо оно ни было, он с помощью своего рода магии наделял величием и важностью». — Нет, не магией, а путем поиска и нахождения в индивидуальной природе, в сочетании с деталями любого рода, той грации, величия и единства эффекта, которые сэр Джошуа считает простым порождением мозга художника! Практика Тициана, как я полагаю, состояла в том, чтобы передавать общие виды с помощью индивидуальных форм и обстоятельств: теория сэра Джошуа слишком часто, и в своем преобладающем уклоне, стремится разделить эти две вещи как несовместимые друг с другом, и тем самым разрушить или поставить под сомнение то единство поразительного эффекта с точностью сходства, в котором заключается сущность здравого искусства (в том, что касается имитации).

Более того, поскольку сэр Джошуа склонен растворять детали индивидуальных объектов в общем эффекте, он полон решимости свести всю красоту или величие в природных объектах к центральной форме или абстрактной идее определенного класса, чтобы исключить все особенности или отклонения от этого идеального стандарта как неподходящие предметы для кисти художника и как оскверняющие его холст уродством. Как первый принцип был направлен на разрушение всякой точности и солидности в частных вещах, так этот направлен на то, чтобы смешать все разнообразие, отчетливость и характерную силу в более широком масштабе природы. В природе существует принцип соответствия или чего-то общего между рядом индивидуумов одного класса, но есть также принцип контраста, различения и идентичности, который столь же существенен в системе вселенной и в структуре наших идей как об искусстве, так и о природе. Сэр Джошуа вряд ли стал бы нейтрализовать цвета радуги, чтобы получить тускло-серый цвет в качестве среднего или центрального; почему же тогда он должен нейтрализовать все черты, формы и т. д., чтобы получить безвкусную монотонность? Он, правда, не считает свою теорию красоты применимой к цвету, в котором хорошо разбирался, но настаивает на ней и буквально навязывает ее в отношении формы и идеальных концепций, о которых знал сравнительно мало и где его авторитет более сомнителен. Я не буду здесь пытаться показать, что его теория средней формы (как стандарта вкуса и красоты) неверна в отношении контура человеческого лица и фигуры или других органических тел, хотя я думаю, что даже там это лишь один принцип или условие красоты; но я говорю, что она имеет мало или ничего общего с теми другими главными частями живописи: цветом, характером, выражением и величием концепции. Сам сэр Джошуа утверждает, что «красота в существах одного вида — это среднее или центр всех его различных форм»; и он утверждает, что величие — это та же абстракция вида в индивидууме. Следовательно, красота и величие должны быть одним и тем же, что не так; так что это определение должно быть ошибочным. Величие, как я полагаю, должно подразумевать нечто, что возвышает и расширяет ум, что в основном является силой или величиной. Красота — это то, что успокаивает и смягчает его; и ее источник, я полагаю, — это определенная гармония, мягкость и градация формы, несомненно, в пределах наших привычных ассоциаций или того, что мы ожидаем от определенных видов, но не независимо от любого другого соображения. Наш критик сам признается в отношении Микеланджело, которого он считает образцом великого или возвышенного стиля, что «его люди — это высший порядок существ: в них нет ничего, ничего в воздухе их действий или их поз, или в стиле или строении их конечностей или черт, что напоминало бы нам об их принадлежности к нашему собственному виду. Воображение Рафаэля не столь возвышенно; его фигуры не так сильно отделены от нашей собственной миниатюрной расы существ, хотя его идеи целомудренны, благородны и в значительной степени соответствуют своим предметам. Работы Микеланджело имеют сильный, своеобразный и выраженный характер: они, кажется, исходят исключительно из его собственного ума, и этот ум столь богат и обилен, что он никогда не нуждался или, казалось, презирал искать помощи извне. Материалы Рафаэля обычно заимствованы, хотя благородная структура — его собственная».(1) Как все это согласуется с любимой теорией того же автора, что вся красота, все величие и все превосходство состоят в приближении к этой центральной форме или привычной идее посредственности, от которой каждое отклонение есть такое же уродство и мелочность? Фигуры Микеланджело возвышаются над нашей миниатюрной расой существ, однако они, по общему признанию, являются стандартом возвышенного в том, что касается человеческой формы. Величие, таким образом, допускает преувеличение наших привычных впечатлений; и «сильный, выраженный и своеобразный характер, который Микеланджело в то же время придал своим работам», не умаляет его. Это факт против аргумента. Я бы скорее поверил сэру Джошуа на слово относительно достоинств картины и ее отличительных свойств, чем его абстрактной метафизической теории. Наш художник также постоянно говорит о высоких и низких предметах. Не может быть никакого различия такого рода согласно его принципу, что стандарт вкуса — это приверженность центральной форме каждого вида и что каждый вид сам по себе одинаково прекрасен. Художник цветов, ракушек или чего-либо еще столь же возвышен, как Рафаэль или Микеланджело, если он придерживается родового или установленного вида того, что он рисует: остальное, согласно этому определению, — дело безразличное. Следовательно, должно быть что-то помимо центральной или привычной формы, чтобы объяснить разницу в достоинстве, высокий и низкий стиль в природе или в искусстве. Фигуры Микеланджело, как нам говорят, более чем обычно грандиозны; почему, по тому же правилу, фигуры Рафаэля не могут быть более чем обычно красивыми, иметь более чем обычную мягкость, симметрию и грацию? — Характер и выражение еще меньше включены в настоящую теорию. Весь характер — это отход от обыденной формы; и сэр Джошуа не стесняется заявить, что выражение разрушает красоту. Так он говорит:

«Если вы намерены сохранить совершеннейшую красоту в ее совершеннейшем состоянии, вы не можете выражать страсти, все из которых производят искажение и уродство, в большей или меньшей степени, на самых красивых лицах».

Он продолжает: «Гвидо, из-за отсутствия выбора в адаптации своего предмета к своим идеям и своим силам, или из-за попытки сохранить красоту там, где ее нельзя было сохранить, в этом отношении преуспел очень плохо. Его фигуры часто заняты предметами, требующими большого выражения; однако его Юдифь и Олоферн, дочь Иродиады с головой Крестителя, Андромеда и некоторые даже из Матерей Невинных имеют немногим больше выражения, чем его Венера, одеваемая Грациями».

Какое порицание вынесено Гвидо и какое осуждение его собственной теории, которая свела бы и уравняла все, что поистине велико и похвально в искусстве, к этому безвкусному, пресному стандарту, отбрасывая как незаконное все, что не вписывается в среднюю, центральную форму! Тем не менее сэр Джошуа судит о Хогарте по тому, как он отклоняется от этого стандарта, а не по тому, как он преуспевает в индивидуальном характере, который, по его словам, хорош или терпим лишь постольку, поскольку он причастен к общей природе; и он мог бы обвинить Микеланджело и Рафаэля, одного за его величие стиля, другого за его выражение; ибо ни тот, ни другой не являются тем, что он провозглашает целью совершенства — я просто остановлюсь здесь, чтобы заметить, что сэр Джошуа очень странно скомпрометировал себя, говоря о характере и выражении, которые можно найти в греческих статуях. Он говорит в одном месте:

«Я не могу оставить Аполлона, не сделав одного наблюдения о характере этой фигуры. Предполагается, что он только что выпустил свою стрелу в Пифона; и, слегка откинув голову к правому плечу, он кажется внимательным к ее эффекту. Что я хотел бы отметить, так это отличие этого внимания от внимания Дискобола, который занят той же целью, наблюдая за эффектом своего Диска. Грациозный, небрежный, хотя и оживленный вид одного и вульгарное рвение другого служат примером суждения древних Скульпторов в их тонком различении характера. Они оба одинаково верны природе и одинаково восхитительны». После нескольких наблюдений об ограниченных средствах искусства скульптуры и невнимании древних почти ко всему, кроме формы, мы встречаем следующий отрывок:—

«Те, кто думает, что Скульптура может выразить больше, чем мы допустили, могут спросить, какими средствами мы обнаруживаем с первого взгляда характер, представленный в Бюсте, Камее или Инталии? Я подозреваю, что при тщательном рассмотрении тем, кто решил не видеть больше, чем он действительно видит, обнаружится, что фигуры различаются по своим знакам отличия больше, чем по какому-либо разнообразию формы или красоты. Отнимите у Аполлона его Лиру, у Вакха его Тирс и Виноградные листья, а у Мелеагра Голову Кабана, и в их характерах останется мало или совсем не будет разницы. В Юноне, Минерве или Флоре идея художника, кажется, не пошла дальше изображения совершенной красоты, а затем добавления соответствующих атрибутов, с полным безразличием к тому, кому они их давали».

(Что же тогда становится с тем «тонким различением характера», за которое наш автор только что превозносил их?)

«Так Джованни да Болонья, закончив группу молодого человека, держащего на руках молодую женщину, со стариком у ног, созвал своих друзей, чтобы сказать ему, какое имя он должен дать ей, и было решено назвать ее Похищение сабинянок; и это та самая знаменитая группа, которая сейчас стоит перед старым Дворцом во Флоренции. Фигуры имеют то же общее выражение, которое можно найти в большинстве античных Скульптур; и все же неудивительно, если будущие критики обнаружат тонкость выражения, которая никогда не предполагалась, и зайдут так далеко, что увидят в лице старика точное отношение, которое он имел к женщине, которую, по-видимому, забирают у него».

Так вот, теория сэра Джошуа, кажется, покоится на наклонной плоскости и всегда рада предлогу соскользнуть со строгости правды и природы в более мягкие и спокойные области безвкусицы и пустоты; мне жаль это говорить, но так мне это представляется.

Признаюсь, мне кажется самоочевидной истиной, что разнообразие или контраст — такой же существенный принцип в искусстве и природе, как и единообразие, и столь же необходим для создания гармонии вселенной и удовлетворения ума. Кто стал бы разрушать изменчивые эффекты света и тени, резкое, живое противопоставление цветов в одном или разных объектах, полосы на цветке, пятна на куске мрамора, чтобы свести все к одному и тому же нейтральному, мертвому окрашиванию, к одному и тому же среднему тону? Тем не менее именно на этом принципе сэр Джошуа хотел бы избавиться от всякого разнообразия, характера, выражения и живописного эффекта в формах, или, по крайней мере, измерять ценность или ложность всего этого в соответствии с их отношением к заданному или среднему стандарту или отклонением от него. Конечно, природа более щедра, искусство шире, чем теория сэра Джошуа. Допустим (ради аргумента), что все формы сами по себе безразличны и что красота или чувство удовольствия от форм поэтому могут возникать только из привычной ассоциации или из того среднего впечатления, к которому они все стремятся: однако это не может по тому же правилу применяться к другим вещам. Предположим, нет способности у формы воздействовать на ум, кроме как через ее соответствие предыдущему ожиданию, то же самое нельзя сказать об идее силы или величия. Никто не может сказать, что идея силы не воздействует на ум чувством трепета и возвышенности. То есть сила и слабость, величие и мелочность — это не безразличные вещи, совершенство которых состоит в среднем между ними. Опять же, выражение — это не вещь, безразличная сама по себе, которая черпает свою ценность или интерес исключительно из своего соответствия нейтральному стандарту. Кто стал бы нейтрализовать выражение удовольствия и боли? Или сказать, что страсти человеческого ума — жалость, любовь, радость, печаль и т. д. — интересны воображению и заслуживают внимания художника лишь постольку, поскольку он может свести их к двусмысленному состоянию, которое не является ни приятным, ни болезненным, ни тем, ни другим? Или кто остановился бы перед предельным уточнением, точностью и силой в изображении каждого из них? Идеальное выражение — это не нейтральное выражение, а крайнее выражение. Опять же, характер — это вещь особенности, поразительного контраста, различия, а не единообразия. Он обязательно противоположен исключительной теории сэра Джошуа, и все же это, безусловно, любопытная и интересная область размышлений для человеческого ума. Живое, одухотворенное различение характера — один из источников удовлетворения для любителя природы и искусства, чего не могло бы быть, если бы вся правда и превосходство состояли в отвержении индивидуальных черт. Идеальный характер — это не обыденный, а последовательный характер, отмеченный во всем, что может иметь место в истории или портрете. Историческая правда в картине — это приведение различных черт лица или мышц тела в последовательное действие. Живописность полностью зависит от конкретных точек или качеств объекта, выступающих как бы за среднюю линию красоты и привлекающих глаз зрителя. Однако в меньшей степени моим намерением было рисковать какими-либо собственными предположениями, чем подтвердить здравые чувства по этому вопросу собственными признаниями сэра Джошуа в разных местах. В Десятой беседе, говоря о некоторых возражениях против Аполлона, он произносит эти замечательные слова:—

«Что касается последнего возражения (а именно, что нижняя половина фигуры длиннее, чем позволяет правильная пропорция), следует помнить, что Аполлон здесь находится в проявлении одной из своих особых сил, а именно быстроты; поэтому он имеет ту пропорцию, которая лучше всего адаптирована к этому характеру. Это не большая некорректность, чем когда Геркулесу придается необычайное вздутие и сила мышц».

Сила и активность, таким образом, не зависят от средней формы; и средняя форма должна быть принесена в жертву изображению этих положительных качеств. Характер, таким образом, допускается не только как неотъемлемая часть античного и классического стиля искусства, но даже как имеющий приоритет и отменяющий абстрактную идею красоты. Потребовалось бы немного больше, чтобы оправдать Хогарта в его готической решимости, что если бы он делал фигуру Харона, он придал бы ему кривые ноги, потому что лодочники обычно кривоногие. Очень хорошо рассуждать об абстрактной идее человека или Бога, но если вы переходите к чему-то похожему на понятное предложение, вы должны либо индивидуализировать и определить, либо разрушить саму идею, которую вы созерцаете. Сэр Джошуа подробно рассматривает этот вопрос в Третьей беседе:

«К принципу, который я изложил, что идея красоты в каждом виде существ является неизменной, можно возразить», — говорит он, — «что в каждом конкретном виде существуют различные центральные формы, которые отдельны и отличны друг от друга и все же неоспоримо прекрасны; что в человеческой фигуре, например, красота Геркулеса — одна, Гладиатора — другая, Аполлона — третья, что создает так много разных идей красоты. Действительно, верно, что эти фигуры каждая совершенны в своем роде, хотя и разных характеров и пропорций; но все же ни одна из них не является изображением индивидуума, а класса. И как существует одна общая форма, которая, как я сказал, принадлежит человеческому роду в целом, так и в каждом из этих классов есть одна общая идея, которая является абстракцией различных индивидуальных форм, принадлежащих этому классу. Так, хотя формы детства и старости чрезвычайно различаются, существует общая форма в детстве и общая форма в старости, которая тем совершеннее, чем дальше она от всех особенностей. Но я должен добавить далее, что хотя самые совершенные формы каждого из общих делений человеческой фигуры являются идеальными и превосходят любую индивидуальную форму этого класса, все же высочайшее совершенство человеческой фигуры не встречается ни в одной из них. Оно не в Геркулесе, не в Гладиаторе, не в Аполлоне; но в той форме, которая взята от всех и которая в равной степени причастна активности Гладиатора, тонкости Аполлона и мышечной силе Геркулеса. Ибо совершенная красота в любом виде должна сочетать все характеры, которые прекрасны в этом виде. Она не может состоять ни в одном из них за счет исключения остальных: ни один, следовательно, не должен преобладать, чтобы ни один не был в дефиците».

Сэр Джошуа здесь предполагает, что различия классов и характера обязательно сочетаются с общей ведущей идеей средней формы. Эта средняя форма не должна смешивать возраст, пол, обстоятельства в одну всеобъемлющую абстракцию; но мы должны ограничить общие идеи определенными специфическими различиями и характерными признаками, принадлежащими нескольким подчиненным делениям и разветвлениям каждого класса. Этого достаточно, чтобы показать, что существует принцип индивидуальности, а также абстракции, неотделимый от произведений искусства, как и от природы. Мы должны сохранять человеческую форму отличной от формы других живых существ, форму мужчин — от формы женщин; мы должны различать возраст и младенчество, задумчивость и веселость, силу и мягкость. Где этому остановиться? Но сэр Джошуа поворачивается против самого себя в этом самом отрывке и говорит: «Нет: мы должны объединить силу Геркулеса с тонкостью Аполлона; ибо совершенная красота в любом виде должна сочетать все характеры, которые прекрасны в этом виде». Теперь, если эти разные характеры прекрасны сами по себе, почему бы не дать их ради них самих и в их самых поразительных проявлениях, вместо того чтобы квалифицировать и смягчать их в нейтральной форме; что должно привести к компромиссу, а не к союзу разных превосходств. Если всякий избыток красоты, если всякий характер — это уродство, то мы должны стараться потерять его как можно быстрее в других качествах. Но если сила — это превосходство, если активность — это превосходство, если тонкость — это превосходство, то совершенство, т. е. высочайшая степень каждого из этих качеств, не может быть достигнуто иначе, как удовлетворившись меньшей степенью остальных. Но давайте послушаем, что сам сэр Джошуа выдвигает по этому вопросу в другой части «Бесед»:

«Некоторые превосходства терпят объединение и улучшаются от союза: другие имеют несогласованную природу, и попытка объединить их лишь производит резкий диссонанс несоответствующих принципов. Попытка объединить противоположные превосходства (формы, например(2)) в одной фигуре никогда не сможет избежать вырождения в чудовищное, кроме как путем погружения в безвкусное; путем удаления ее выраженного характера и ослабления ее выражения.

«Очевидными, как кажутся эти замечания, есть много писателей об нашем искусстве, которые, не будучи профессионалами и, следовательно, не зная, что может или не может быть сделано, были очень щедры на абсурдные похвалы в своем описании любимых работ. Они всегда находят в них то, что решили найти. Они хвалят превосходства, которые едва ли могут существовать вместе; и, прежде всего, любят описывать с большой точностью выражение смешанной страсти, что, в частности, представляется мне вне досягаемости нашего искусства.(3)

«Таковы многие рассуждения, которые я читал о некоторых Картонах и других картинах Рафаэля, где критики описывали свои собственные воображения; или, действительно, где сам превосходный мастер мог попытаться выразить страсти, превышающие силы искусства, и, следовательно, нечеткой и несовершенной маркировкой оставил место для каждого воображения с равной вероятностью найти страсть свою собственную. То, что было и что может быть сделано в искусстве, достаточно трудно: нам не нужно быть огорченными или обескураженными тем, что мы не можем выполнить концепции романтического воображения. У искусства есть свои границы, хотя у воображения их нет. Мы можем легко, подобно древним, предположить, что Юпитер обладает всеми теми силами и совершенствами, которыми подчиненные Божества были наделены по отдельности. Тем не менее, когда они использовали свое искусство, чтобы представить его, они ограничили его характер одним лишь величием. Плиний, следовательно, хотя мы в большом долгу перед ним за информацию, которую он дал нам в отношении работ древних художников, очень часто ошибается, когда говорит о них, что он делает очень часто, в стиле многих наших современных знатоков. Он отмечает, что в статуе Париса работы Евфранора можно обнаружить одновременно три разных характера: достоинство Судьи Богинь, Любовника Елены и Победителя Ахиллеса. Статуя, в которой вы пытаетесь объединить величественное достоинство, юношескую элегантность и суровую доблесть, безусловно, не должна обладать ни одним из них в какой-либо выдающейся степени.

«Отсюда видно, что есть много трудностей, а также опасностей в попытке сконцентрировать в одном предмете те различные силы, которые, поднимаясь из разных точек, естественно движутся в разных направлениях».

Какой реальный ключ к искусству или здравым принципам суждения может извлечь студент из этих противоречивых утверждений, или каким образом возможно примирить их друг с другом, я признаюсь, я в затруднении обнаружить. Как мне кажется, все разнообразие природы в бесконечном числе ее качеств, комбинаций, характеров, выражений, инцидентов и т. д. исходит из отдельных точек или центров и должно двигаться в отдельных направлениях, как формы разных видов должны быть отнесены к отдельному стандарту. Цель искусства — выявить их во всей их силе, ясности и точности, а не смешивать их в расплывчатую, пустую, неопределенную идеальную концепцию, которая претендует на объединение, но в действительности разрушает. Теория сэра Джошуа ограничивает природу и парализует искусство. Согласно ему, средняя форма или среднее значение наших различных впечатлений — это источник, из которого проистекают вся красота, удовольствие, интерес, воображение. Я утверждаю, напротив, что это самое разнообразие хорошо само по себе, и я не согласен с ним, что все в природе, как оно существует на самом деле, — сущий пустяк, и что нет ничего достойного созерцания мудрого человека, кроме того идеального совершенства, которое никогда не существовало в мире и даже на холсте. В системе сэра Джошуа есть что-то привередливое и болезненное. Его кодекс вкуса состоит слишком много из отрицаний, а не из положительных, выдающихся качеств. Он объясняет только красоту обычного Антика, и то едва ли. Заслуга Хогарта, я признаю, отличается от заслуги греческих статуй; но я отрицаю, что Хогарт должен измеряться этим стандартом или средними формами сэра Джошуа: у него есть силы обучения и развлечения, которые, «поднимаясь из другой точки, естественно движутся в другом направлении» и полностью достигают своей цели. Было бы столь же разумно осуждать комедию за отсутствие пафоса трагедии или величественности эпической поэмы. Если бы теория сэра Джошуа Рейнольдса была верна, «Ирена» доктора Джонсона была бы лучшей трагедией, чем любая из трагедий Шекспира.

Рассуждения «Бесед», я думаю, таким образом, недостаточны в следующих пунктах:

1. Они, кажется, подразумевают, что общий эффект в картине достигается путем исключения деталей, тогда как самые большие массы и самый грандиозный контур совместимы с величайшей тонкостью отделки в частях.

2. Они не делают различия между красотой и величием, но относят и то, и другое к идеальной или средней форме как центру различных форм вида, и все же непоследовательно приписывают величие стиля Микеланджело сверхчеловеческому облику его пророков и апостолов.

3. Они ни в какой момент не упоминают силу или величину объекта как отдельный источник возвышенного (хотя это признается непреднамеренно в случае с Микеланджело и т. д.), ни мягкость или симметрию формы как отдельный источник красоты, независимо от, хотя и в связи с другим источником, возникающим из того, что мы привыкли ожидать от каждого отдельного вида.

4. Теория сэра Джошуа не оставляет места для характера, но отвергает его как аномалию.

5. Она не указывает источник выражения, но рассматривает его как враждебный красоте; и все же, наконец, он допускает, что средняя форма, доведенная до крайнего теоретического предела, ни определенная характером, ни пропитанная страстью, не произвела бы ничего, кроме расплывчатой, безвкусной, бессмысленной общности.

Одним словом, я не могу думать, что изложенная здесь теория ясна и удовлетворительна, что она последовательна сама по себе, что она объясняет различные превосходства искусства из нескольких простых принципов, или что метод, который сэр Джошуа преследовал в рассмотрении предмета, является, как он сам выражается, «простым и честным методом». Она, боюсь, скорее рассчитана на то, чтобы сбить с толку и озадачить студента в его прогрессе, чем дать ему ясные ориентиры относительно цели, которую он должен иметь в виду, или снабдить его сильными мотивами подражания для ее достижения.

ПРИМЕЧАНИЕ к ЭССЕ XIV

(1) Пятая беседа.

(2) Это слова сэра Джошуа.

(3) Не знаю; но я не думаю, что две страсти могли бы быть выражены путем выражения ни одной из них или чего-то среднего между ними.

ЭССЕ XV. О ПАРАДОКСЕ И ОБЩИХ МЕСТАХ

Меня иногда обвиняли в любви к парадоксам, но я не могу в глубине души признать себя виновным в этом обвинении. Я действительно не клянусь мнением только потому, что оно старое; но я и не влюбляюсь в каждую экстравагантность с первого взгляда только потому, что она новая. Я полагаю, что вещь может быть повторена тысячу раз, не становясь ни на йоту более разумной, чем она была в первый раз: и я также полагаю, что аргумент или наблюдение могут быть очень справедливыми, хотя может случиться так, что они никогда не были высказаны ранее: но я не принимаю как должное, что каждый предрассудок необоснован; ни что каждый парадокс самоочевиден, просто потому что он противоречит вульгарному мнению. Шеридан однажды сказал о какой-то речи в своей острой, саркастической манере, что «она содержала много как того, что было новым, так и того, что было истинным: но что, к сожалению, то, что было новым, не было истинным, а то, что было истинным, не было новым». Это, кажется мне, выражает весь смысл вопроса. Я не вижу большой пользы в том, чтобы останавливаться на общих местах, какими бы модными или хорошо установленными они ни были: и я не очень амбициозен в том, чтобы выдвигать самую благовидную новизну, если не воображаю, что у меня есть разум на моей стороне. Оригинальность подразумевает независимость мнения; но отличается так же широко от простой сингулярности, как и от самой избитой банальности. Она состоит в том, чтобы видеть и думать самостоятельно: тогда как сингулярность — это лишь аффектация сказать что-то, чтобы противоречить другим людям, не имея никакого реального мнения по этому вопросу. Мистер Берк был оригинальным, хотя и экстравагантным писателем: мистер Уиндхэм был регулярным производителем парадоксов.

Подавляющее большинство умов, по-видимому, совершенно неспособны прийти к какому-либо заключению, если только их не подталкивают к этому обычай и авторитет; в противовес им существует другой класс, менее многочисленный, но довольно грозный, чьи мнения в равной степени зависят от тяги к новизне и беспокойного тщеславия. Предрассудки одних уравновешиваются парадоксами других; и можно сказать, что глупость, «положив на одну чашу весов груз невежества, а на другую — гордыню, улыбается, довольная вечным равновесием». Искренний и мужественный дух исследования не ослеплен примером и не ошеломлен внезапными вспышками света. Природа всегда остается прежней — кладовой непреходящей истины, изобилующей неисчерпаемым разнообразием; и тот, кто взирает на нее твердым и натренированным взглядом, найдет достаточно пищи для своей проницательности, независимо от того, видели ли это другие до него или нет. Как ни странно, чтобы узнать, что представляет собой предмет, истинный философ смотрит на сам предмет, вместо того чтобы обращаться к другим, желая узнать, что они думают, говорят или слышали о нем, или вместо того чтобы советоваться с диктатом собственного тщеславия, раздражительности и изобретательности, пытаясь понять, что можно противопоставить их мнению и доказать, что он мудрее всего остального мира. Из-за отсутствия этого подлинные силы и ресурсы ума теряются и рассеиваются в конфликте мнений и страстей, упрямства против легкомыслия, фанатизма против самомнения, пресловутых злоупотреблений против опрометчивых новшеств, тупой, монотонной, старомодной глупости против новомодного безрассудства, мирских интересов против упрямого эготизма, неисправимых предрассудков стариков и неуправляемых причуд молодых; в то время как истина лежит посередине и упускается из виду обеими сторонами. Или, как жаловался еще Лютер: «Человеческий разум подобен пьяному верхом на лошади: выпрямишь его с одной стороны, он свалится с другой». Для одних пример, авторитет, мода, удобство, интерес — всему голова; для других — оригинальность, любовь к отличию, простая прихоть, отбрасывание всяких ограничений и демонстрация героического пренебрежения последствиями, нетерпеливый и неустойчивый склад ума, потребность в сильном и внезапном возбуждении, в новой игрушке для воображения — все это в равной степени «властители дум», которые на каждом шагу опережают разум, истину, природу, здравый смысл и чувства. У одних — что есть, то и верно; у их противников — что есть, то и неверно. Первые проглатывают любой устаревший абсурд; вторые хватаются за любой новый, еще не оперившийся проект — и одинаково очарованы как велоципедами, так и Французской революцией. Одни, закутанные в непроницаемые формы и технические традиции, глухи ко всему, что не вдалбливалось им в уши, как и в уши их предков, с незапамятных времен: их слух отяжелен одними и теми же старыми поговорками, одними и теми же бессмысленными формулировками, повторяемыми бесконечно; другие кичатся собственным жаргоном, вавилонским наречием, сырым, непереваренным, резким, диссонирующим, к которому невозможно приписать ни смысла, ни уважения. Последние отворачиваются при упоминании любых обычаев, верований, институтов, существующих дольше одного дня, как от груды фанатизма, суеверий и варварского невежества, чье свинцовое прикосновение окаменило бы и онемело их быстрые, ртутные, «восприимчивые, творческие» способности. Мнение сегодняшнего дня вытесняет вчерашнее: завтрашнее вытесняет, предвосхищая, сегодняшнее. Мудрость древних, доктрины ученых, законы народов, общие чувства морали для них — как пачка старых альманахов. Как современный политик всегда спрашивает сегодняшнюю газету, так современный полузнайка всегда интересуется последним парадоксом. Для него инстинкт — это старческое слабоумие, природа — подменыш, а здравый смысл — отброшенное ругательство. Если для светского человека то, что говорят все, должно быть правдой, то у гражданина мира на этот счет совсем иное представление. Для одних большинство, «существующие власти» всегда были правы во все времена и во всех местах, хотя они перерезали друг другу глотки и переворачивали мир вверх дном своими ссорами и спорами с начала времен; для других — то, в чем когда-либо согласились любые два человека, уже само по себе является ошибкой. Доверчивый фанатик содрогается при мысли об изменении чего-либо в «освященных временем» институтах; и под этой ханжеской фразой может оправдать любую подлость или глупость: Инквизицию, Святое миро, Божественное право и т. д.; — более утонченный скептик рассмеется вам в лицо при мысли о сохранении чего-либо, что несет на себе клеймо обычая, и готов упразднить все прежние прецеденты, «все пустяковые, милые записи», весь строй и ткань общества как сплошную помеху. Разве это не пара мудрецов, стоящих друг друга? Один до последнего отстаивает свою религию и правительство: другой презирает все религии и все правительства с улыбкой невыразимого презрения. Один ни за что не сойдет с широкой и проторенной дороги: другой постоянно сворачивает под прямым углом и теряется в лабиринтах собственного невежества и самомнения. Один не примкнет ни к какой партии: другой всегда присоединяется к сильнейшей стороне. Один не будет следовать никакой общей практике: другой подпишется под любой процветающей системой. Один — раб привычки: другой — игрушка каприза. Первый подобен человеку, упрямо прикованному к постели: последнего мучает пляска святого Витта. Он не может стоять на месте, он не может остановиться ни на одном выводе. «Он никогда не бывает — но всегда должен быть прав».

Автор «Освобожденного Прометея» (если взять отдельный пример последнего типа) обладает огнем в глазах, лихорадкой в крови, червем в мозгу, лихорадочным трепетом в речи, которые выделяют философствующего фанатика. Он сангвиник и обладает пронзительным голосом. Как часто наблюдается в случае с религиозными энтузиастами, у него наблюдается недостаток конституциональной выносливости, из-за чего плоть не может сравниться с духом. Его гибкая, податливая фигура, кажется, не держится крепко за вещи, не борется с окружающим миром, а скользит по нему, как река —

И в своей жидкой текстуре смертельная рана Не получает большего, чем может получить текучий воздух.

Удар случая, груз авторитета не производят никакого впечатления на его мнения, которые отступают, как перышко, или поднимаются после столкновения невредимыми благодаря своей собственной легкости. Он не обременен никакой тупой системой реальностей, никакими земными чувствами, никакими укоренившимися предрассудками, ничем, что принадлежит к могучему стволу и твердой оболочке природы и привычки, но влеком непреодолимой легкостью в области чистого умозрения и фантазии, в сферу воздуха и огня, где его восхищенный дух парит в «морях жемчуга и облаках янтаря». В его уме нет «мертвого остатка» изношенного, потертого опыта, который служил бы балластом; это все летучая интеллектуальная соль тартара, которая отказывается соединять свою эфемерную, воспламеняющуюся сущность с чем-либо твердым или долговечным. Пузыри для него — единственная реальность: прикоснись к ним, и они исчезнут. Любопытство — единственная подходящая категория его ума, и, будучи мужчиной в знаниях, он остается ребенком в чувствах. Отсюда он помещает все в метафизический тигель, чтобы судить об этом самому и представить другим как предмет интересного эксперимента, не пропустив его предварительно через горнило здравого смысла и не испытав на своем сердце. Эта способность спекулировать наугад по всем вопросам может в своем разросшемся и неосведомленном состоянии причинить много вреда, не желая того, подобно переросшему ребенку с силой взрослого человека. Мистера Шелли обвиняли в тщеславии — я думаю, его можно обвинить в крайнем легкомыслии; но это легкомыслие настолько велико, что я не верю, чтобы он осознавал его последствия. Он стремится опрокинуть все устоявшиеся верования и системы; но это в нем — следствие конституции. Он бежит впереди самых экстравагантных мнений; но это потому, что его не сдерживают никакие чисто механические оковы симпатии и привычки. Он заигрывает со всякого рода одиозными темами; но меньше потому, что его радует их зловоние, чем потому, что он очарован интеллектуальным фосфорическим светом, который они излучают. Казалось бы, он хотел не столько убедить или просветить, сколько шокировать публику содержанием своих произведений; но я подозреваю, что он больше занят тем, чтобы поразить самого себя своими электрическими экспериментами в морали и философии; и хотя они могут опалить других, для него это безобидные забавы, мерцания северного сияния, которые «играют вокруг головы, но не достигают сердца». Все же я хотел бы, чтобы он положил конец непрерывному, тревожному вращению своей вольтовой батареи. С его рвением, талантом и фантазией он принес бы больше пользы и меньше вреда, если бы отказался от своих самых диких теорий и если бы получал меньше удовольствия, чувствуя, как его сердце бьется в унисон с охваченными паникой опасениями его читателей. Люди этого класса, вместо того чтобы консолидировать полезные и признанные истины и тем самым продвигать дело науки и добродетели, никогда не бывают спокойны, пока не поднимут сомнительные и неприятные вопросы, которые дискредитируют первые. Они не довольствуются тем, чтобы вести умы людей к вершине, с которой открывается перспектива социального улучшения, если только, заставляя их подниматься по скользким тропам и до самого края возможности, они не могут сбросить их в пропасть, как только те достигнут обещанной горы Фасги. Они считают ничем не стоящим зажечь маяк, чтобы направлять или предупреждать, если при этом они не пугают общество, как комета. Они не против сделать свои принципы ненавистными, лишь бы стать скандально известными. Завоевать общественное мнение честными средствами для них — скучный, банальный способ популярности: они предпочли бы либо принудить его жесткими методами, либо соблазнить опьяняющими зельями. Эготизм, раздражительность, распущенность, легкомыслие в принципах (каков бы ни был источник) — плохая вещь в ком угодно, и больше всего в философе-реформаторе. Их человечность, их мудрость всегда «на горизонте». Все новое, все отдаленное, все сомнительное приходит к ним в форме, которая гарантирует сердечный прием — прием, сердечный пропорционально тому, насколько объект нов, насколько он кажется невыполнимым, насколько сомнительно, желателен ли он вообще. Сразу после окончательного провала, завершения последнего акта Французской революции, когда законные остроумцы кричали: «Фарс окончен, теперь пойдем ужинать», эти провокационные резонеры выдвинули живую гипотезу о введении домашнего управления найров в этой стране как осуществимого противовеса успеху торговцев округами. Практическое для них всегда антиподы идеального; и, подобно другим мечтателям иного толка, они ведут отсчет Тысячелетнего царства или Нового порядка вещей от Реставрации Бурбонов. «Красивые слова не намажут пастернак маслом», — гласит пословица. «Пока ты говоришь о женитьбе, я думаю о виселице», — говорит капитан Мэкхит. Из всех людей самые мучительные — те, кто велит вам надеяться посреди отчаяния, кто, никогда не заботясь ни о чем, кроме своих собственных сангвинических, безрассудных утопических схем, никогда не имеют особых причин для смущения и уныния, потому что у них никогда нет ни малейшего шанса на успех, и кто, включая все, что не попадает в их праздную фантазию — королей, священников, религию, правительство, общественные злоупотребления или частную мораль — в одну и ту же всеобъемлющую оговорку запрета и анафемы, делают все возможное, чтобы объединить все стороны в общем деле против них и помешать всем остальным продвинуться хоть на шаг дальше на пути практического улучшения, чем они сами на пути воображаемого и недостижимого совершенства.

К тому же, весь этот некстати возникший жар и скороспелость часто свидетельствуют о гнилости и упадке. Я сам помню несколько примеров такого рода необузданной свободы мнений и бурного кипения чувств в первый период Французской революции. Крайности сходятся: и самые яростные анархисты с тех пор стали самыми бесстыдными отступниками. Среди первых из них я мог бы упомянуть нынешнего поэта-лауреата и некоторых его друзей. Прозаики на той стороне вопроса — мистер Годвин, мистер Бентам и др. — не повернули назад таким необычайным образом: они, кажется, почувствовали почву (как бы ни ошибались в некоторых пунктах) и в целом придерживались своих первых принципов. Но «поэты (как было сказано) имеют такие кипящие мозги, что склонны вмешиваться во все и все портить. Из них выходят плохие философы и еще худшие политики.(1) Они живут, по большей части, в своем собственном идеальном мире; и, возможно, было бы лучше, если бы они были ограничены им. Их полеты и фантазии восхитительны для них самих и для всех остальных: но они творят странные вещи с фактами; и если бы им позволили действовать в общественных делах, они вскоре вывернули бы мир наизнанку. Они потакают только своим собственным льстивым мечтам или суеверным предрассудкам и делают идолов или пугала из всего, что им заблагорассудится, заботясь об истории или конкретных фактах так же мало, как и об общих рассуждениях. Они — опасные лидеры и вероломные последователи. Их чрезмерное тщеславие ввергает их во всякого рода экстравагантности; а их привычная изнеженность избавляет их от них любой ценой. Всегда потакая собственному аппетиту к возбуждению и желая удивить других, их единственная цель — произвести драматический эффект, так или иначе — шокировать или восхитить наблюдателей; и они, по-видимому, так же безразличны к последствиям того, что пишут, как если бы мир был просто сценой для них, чтобы разыгрывать свои фантастические трюки и заставлять своих поклонников плакать. Не менее романтичные в своем раболепии, чем в своей независимости, и одинаково назойливые кандидаты на славу или позор, они требуют только того, чтобы их отличали, и не стесняются в средствах достижения этого отличия. Якобинцы или анти-якобинцы — возмутительные защитники анархии и распущенности или пламенные апостолы политических преследований — всегда жестокие и вульгарные в своих мнениях, они колеблются с головокружительным и тошнотворным движением от одного абсурда к другому и искупают глупости юности бессердечными пороками зрелости. Никто так не готов, как они, довести любой парадокс до самого отвратительного и смешного излишества — никто так не уверен в том, чтобы карикатурно изобразить в своих собственных лицах каждую черту преобладающей философии! В свои дни блаженного новаторства, действительно, философы ползали у них по пятам, как гончие, в то время как они бросались на свою далекую добычу, как ястребы; всегда опускаясь до самой низкой игры; жадно вдыхая самые испорченные и зловонные запахи; питая свое тщеславие представлением о силе своего пищеварения ядов и наиболее демонстративно признавая все, что наиболее эффективно поразило бы предрассудки других.(2) Нелепо ища стимул новизны в абстрактной истине, а эклат театрального представления — в чистом разуме, неудивительно, что эти люди в конце концов почувствовали отвращение к своим собственным занятиям и что, вследствие насильственности перемены, самые закоренелые предрассудки и немилосердные чувства устремились заполнить пустоту, созданную предыдущим уничтожением здравого смысла, мудрости и человечности!"

До сих пор я был немного суров к поэтам и реформаторам. Чтобы не подумали, что я затаил на них особую злобу, я попытаюсь сделать им amende honorable, обратившись к отрывку из сочинений того, кто не является и никогда не притворялся поэтом или реформатором, но является антитезой обоих, светским человеком, придворным и остроумцем, и кто пытался поставить предварительный вопрос о всех схемах причудливого улучшения и всех планах практической реформы следующим заявлением. Это само по себе законченное общее место; и может послужить проверкой того, является ли тот род гладких, словесных рассуждений, который имеет хождение, потому что не возбуждает ни одной идеи в уме, намного более свободным от присущего абсурда, чем самый дикий парадокс.

«Моя судьба, — говорит мистер Каннинг в заключении своей ливерпульской речи, — брошена под Британской монархией. Под ней я жил; под ней я видел, как процветает моя страна;(3) под ней я видел, как она наслаждается такой долей процветания, счастья и славы, какой, я верю, способна одарить любая модификация человеческого общества; и я не готов жертвовать или рисковать плодами веков опыта, веков борьбы и более чем одного века свободы, столь совершенной, какой никогда не была благословлена ни одна страна на земле, ради провидческих схем идеальной совершенствуемости, ради сомнительных экспериментов даже возможного улучшения».(4)

Таково общее место мистера Каннинга; и, давая на него следующий ответ, я не думаю, что меня можно обвинить в том, что я впадаю в тот экстравагантный и не смягченный ничем поток парадоксальных рассуждений, в котором я уже нашел столько недостатков.

Отрывок, который джентльмен здесь бросает как эффективный барьер для всех перемен, для всех инноваций, для всех улучшений, содержит на каждом шагу опровержение его любимого кредо. Он «не готов жертвовать или рисковать плодами веков опыта, веков борьбы и одного века свободы ради провидческих схем идеальной совершенствуемости». Итак, вот века опыта и века борьбы, чтобы прийти к одному веку свободы; и все же, согласно общему совету мистера Каннинга, мы никогда не должны проводить никаких экспериментов или вступать в какую-либо борьбу ни с целью будущего улучшения, ни для восстановления преимуществ, которые мы потеряли. Человек (повторяют они нам в уши, строка за строкой, наставление за наставлением) всегда должен поворачиваться спиной к будущему, а лицом к прошлому. Он должен верить, что нет ничего возможного или желательного, кроме того, что он уже находит установленным для него в изношенных временем институтах или закоренелых злоупотреблениях. Его нужно превратить в политический автомат, в ходунки суеверий и предрассудков, никогда не шевелящий ни рукой, ни ногой, кроме как когда его дергают за проволоки и нити государственные фокусники, законные управляющие и владельцы шоу. Его силы воли, мысли и действия должны быть парализованы в нем, и ему должны говорить и он должен верить, что все, что есть, должно быть. Возможно, мистер Каннинг скажет, что люди должны были проводить эксперименты и решаться на борьбу раньше, но что теперь они должны сдать свое понимание и свои права на его попечение. Но в какой период мира система политической мудрости была стереотипизирована, как «Золото против бумаги» мистера Коббета, чтобы не допускать никаких дальнейших изменений или улучшений, или исправления опечаток? Когда опыт человечества стал стационарным или ретроградным, чтобы мы должны были действовать исходя из устаревших выводов прошлых периодов, а не из живого импульса существующих обстоятельств и консолидированной силы знаний и размышлений веков вплоть до настоящего момента, естественно проецируя нас вперед в будущее, а не загоняя назад в прошлое? Неужели мистер Каннинг никогда не слышал, никогда не думал об аксиоме лорда Бэкона: «Что те времена — древние времена, в которые мы живем, а не те, которые, считая назад от нас, ordine retrogrado, мы называем древними»? Последние периоды обязательно должны иметь преимущество суммы всего опыта, который был до них, и суммы всего человеческого разума, приложенного к этому опыту, или к твердому фундаменту природы и истории, движущемуся своим величественным курсом, не порхающему в пустом воздухе причудливых спекуляций, не оставляющему разрыв в века между нами и давно сгнившими основаниями, на которых мы должны думать и действовать. Мистер Каннинг не может оправдываться вслед за мистером Берком, что в политической науке и институтах не было сделано никаких открытий, никаких улучшений; ибо он говорит, что мы пришли через века опыта и борьбы к одному веку свободы. Неужели мир стоит на месте? Мистер Каннинг прекрасно знает, что он находится в непрерывном прогрессе и вечном изменении, но он хотел бы, чтобы это было изменение от свободы к рабству, прогресс коррупции, а не возрождения и реформы. Почему, не далее как в текущем году, две эпохи ноября и января прошлого года представили (говорит он в этой самой речи) такой же большой контраст в состоянии страны, как любые два периода ее истории, наиболее противоположные или наиболее отдаленные. Ну что ж, наш опыт и наша борьба окончены? Нет, говорит он, «кризис близок, чтобы каждый человек принял участие за или против институтов Британской монархии». Его участие принято: «но будьте уверены, сделать что-либо хорошее никогда не будет его задачей!» Он будет тщательно оберегать от всех возможных улучшений и поддерживать все возможные злоупотребления священными, бесстрастными, бессмертными. Он не откажется от плодов веков опыта, борьбы и по крайней мере одного века свободы, со времен Революции 1688 года, ради каких-либо сомнительных экспериментов. Мы пришли к концу нашего опыта, нашей борьбы и нашей свободы — и должны бросить якорь во времени и вечности в гавани пассивного повиновения и непротивления. Мы (народ Англии) откровенно скажем мистеру Каннингу, что мы думаем о его великодушном и дальнейшей резолюции. Это наша собственная; и это была резолюция человечества во все века мира. Ни один народ, ни одна эпоха никогда не выбрасывали плоды прошлой мудрости или наслаждение нынешними благами ради провидческих схем идеального совершенства. Именно знание прошлого, фактическое причинение настоящего породили все изменения, все инновации и все улучшения — не (как притворяются) химерическое предвосхищение возможных преимуществ, а невыносимое давление давно установленных, пресловутых, усугубленных и растущих злоупотреблений. Именно опыт огромных и отвратительных злоупотреблений и коррупции папской власти породил Реформацию. Именно опыт досады и угнетения феодальной системы породил ее отмену после веков страданий и борьбы. Именно опыт каприза и тирании Монарха вырвал Великую хартию вольностей в Раннимеде. Именно опыт произвольного и наглого злоупотребления прерогативой во времена Тюдоров и первых Стюартов породил сопротивление ей во времена Карла I и Великую Революцию. Именно опыт неисправимой привязанности тех же Стюартов к папизму и рабству, с их многими актами жестокости, предательства и фанатизма, породил Революцию и посадил Дом Брауншвейгов на Трон. Именно убеждение в неизлечимой природе злоупотребления, растущего со временем и терпением, и преодолевающего упрямую привязанность к старым привычкам и предрассудкам — привязанность, которую нельзя вырвать с корнем фантазией или теорией, а только повторяющимися, длительными и неопровержимыми доказательствами — уменьшило каждую помеху, которая когда-либо была уменьшена, и ввело каждую инновацию и каждый пример революции и реформы. Именно опыт злоупотреблений, распущенности и бесчисленных угнетений старого Правительства во Франции породил Французскую революцию. Именно опыт решимости Британского Министерства преследовать, оскорблять и грабить их породил Революцию Соединенных Штатов. Прочь тогда с этим жалким ханжеством против причудливых теорий и призывом к признанному опыту! Люди никогда не действуют против своих предрассудков, кроме как от шпор своих чувств, необходимости своих ситуаций — их теории адаптированы к их практическим убеждениям и их меняющимся обстоятельствам. Природа распорядилась так, и мистер Каннинг, демонстрируя свои риторические шаги, своим «семенящим и шепелявящим и дающим прозвища Божьим тварям», не может изменить этот порядок, стереть историю прошлого или остановить прогресс будущего. — Общественное мнение — это результат общественных событий и общественных чувств; и правительство должно быть сформировано этим мнением или поддерживать себя в оппозиции к нему мечом. Мистер Каннинг, действительно, не согласится с тем, чтобы социальная машина в любом случае получила иное направление, чем то, которое она имела, «чтобы она не была поспешно брошена через пропасть и разбита вдребезги». Эти предупреждения о национальном крахе и ужасающие рассказы о политических пропастях напоминают преувеличения Эдгара Глостеру; они заставляют волосы встать дыбом при чтении, но бедный старик, как бедная старая Англия, не мог упасть ниже, чем он был. Мистер Монтгомери, изобретательный и любезный поэт, после того как он был заперт в одиночном заключении на полтора года за публикацию письма герцога Ричмонда о реформе, когда он впервые вышел на узкую тропинку прилегающего поля, был охвачен опасением, что он упадет с нее, как будто он ступил на край крутого обрыва. Автор лояльной Речи на Ливерпульском обеде так долго был заперт в одиночном заключении своих предрассудков и темных кельях своего интереса и тщеславия, что боится быть разбитым вдребезги, если сделает хоть один неверный шаг, вправо или влево, от своей опасной и извилистой политики. Что касается его самого, его уши, без сомнения, закрыты для любого совета, который мог бы быть здесь предложен ему; а что касается его страны, он, кажется, стремится к ее разрушению. Если, однако, пример тщетности всех его проектов и всех его рассуждений в более широком масштабе, «чтобы предупредить и напугать, будет отсутствовать», пусть он посмотрит на Испанию и найдет время, чтобы оправиться от своего неверия и своего удивления. Испания, как Фердинанд, как Монархия, упала со своей пагубной высоты, чтобы никогда больше не подняться: Испания, как Испания, как испанский народ, восстала из гробницы свободы, чтобы никогда (будем надеяться) больше не погрузиться под ярмо фанатика и угнетателя!

ПРИМЕЧАНИЕ к ЭССЕ XV

(1) Что касается политики, я думаю, что поэты — тори по своей природе, если предположить, что они по своей природе поэты. Любовь к отдельному человеку или семье, которая носила корону в течение многих поколений, — это склонность, очень подходящая для причудливого племени. С другой стороны, математики, абстрактные резонеры, не имеющие никакой привязанности к людям, по крайней мере к видимой их части, но поразительно преданные идеям добродетели, свободы и так далее, — как правило, виги. Довольно приятно совпадает с этой максимой то, что виги — друзья этого мудрого, монотонного, непоэтичного народа, голландцев». — Письма Шенстоуна, стр. 105.

(2) Чтобы дать современному читателю un petit apercu тона литературной беседы около двадцати пяти или двадцати шести лет назад, я помню, как присутствовал на большой вечеринке, состоящей из мужчин, женщин и детей, на которой два человека, обладающие замечательной откровенностью и изобретательностью, трудились (так усердно, как будто им за это платили), чтобы доказать, что всякая молитва — это способ диктовать Всевышнему и высокомерное принятие превосходства. Присутствовавший джентльмен сказал с большой простотой и naivete, что была одна молитва, которая не показалась ему подпадающей под это описание, и, когда его спросили, какая именно, ответил: «Самаритянина — "Господи, будь милостив ко мне, грешнику!"» Этот призыв ни в коем случае не урегулировал скептический догматизм двух спорщиков, и вскоре после этого предложивший возражение ушел; на что один из них заметил с большими признаками удовлетворения и триумфа — «Боюсь, мы шокировали предрассудки этого джентльмена». Это не показалось мне в то время совсем правильным, и это произошло в 1794 году. — Дважды железо входило в мою душу. Дважды трусливая, хвастливая, продажная Команда проходила по ней: один раз, когда они выходили, побеждая и чтобы победить, с разумом на своей стороне, сверкающим, как фальшион, попирая предрассудки и бесстрашно маршируя в работе возрождения; другой раз, когда они возвращались ретроградными шагами, как быки Какуса, волочимые задом наперед за пятки, в логово Легитимности, «разгром за разгромом, путаница, ставшая еще более запутанной», с должностями и пенсиями и Quarterly Review, болтающимися из их карманов, и кричащими: «Избавление для человечества», для «худшего, второго падения человека». Все же я перенес все это марширование и контрмарширование поэтов, философов и политиков над своей головой так хорошо, как мог, подобно «ромашке, которая процветает, чем больше ее топчут». Клянусь небесами, я думаю, я больше не буду этого терпеть!

Troja fuit.

(4) Речь мистера Каннинга на Ливерпульском обеде, данном в честь его переизбрания, 18 марта 1820 года. Четвертое издание, переработанное и исправленное.

ЭССЕ XVI. О ВУЛЬГАРНОСТИ И АФФЕКТАЦИИ

Мало какие темы более тесно связаны, чем эти две — вульгарность и аффектация. О них можно правдиво сказать, что «тонкие перегородки разделяют их границы». Не может быть более верного доказательства низкого происхождения или врожденной низости характера, чем постоянно говорить и думать о том, чтобы быть благородным. Нужно чувствовать сильную склонность к тому, чего всегда пытаешься избежать: всякий раз, когда мы притворяемся, по любому поводу, огромным презрением к чему-либо, это довольно ясный знак того, что мы чувствуем себя очень близкими к этому уровню. Из двух классов людей я едва ли знаю, к кому следует относиться с большим отвращением: к вульгарным, подражающим благородным, или к благородным, постоянно насмехающимся и пытающимся отличить себя от вульгарных. Эти две группы людей всегда думают друг о друге; низшие о высших с завистью, более удачливые о своих менее счастливых соседях с презрением. Они привычно противопоставлены друг другу; толкаются в своих претензиях на каждом шагу; и одни и те же объекты и ход мыслей (только перевернутые относительным положением каждой стороны) занимают все их время и внимание. Одни напрягают все силы и оскорбляют здравый смысл, чтобы казаться благородными; у других нет никакой другой цели или идеи в голове, кроме как не казаться вульгарными. Это лишь жалкая злоба; очень жалкий стиль амбиций. Быть просто не тем, что искренне презираешь, — очень скромная претензия на превосходство: презирать то, чем являешься на самом деле, — еще хуже. Большинство персонажей в романах мисс Берни — Брэнгтоны, Смиты, Дабстеры, Сесилии, Дельвили и т. д. — хорошо подходят друг другу в этом отношении и во многом похожи: одна половина пытается не быть принятой за самих себя, а другая половина — не быть принятой за первых. Ни у тех, ни у других нет собственных претензий или реального стандарта ценности. «Перышко перевесит чашу их веса»; хотя прекрасная писательница не осознавала метафизической идентичности своих главных и второстепенных персонажей. Аффектация — главный ключ к обоим.