«Table Talk: Эссе о людях и нравах»

Восторженная Фантазия была вечным прогульщиком.

Грей и Коллинз были среди примеров этой своенравной склонности. Такие люди не думают так высоко о преимуществах, и они не могут подчинить свое воображение так рабски оковам строгой школьной дисциплины. Существует определенный вид и степень интеллекта, в котором слова пускают корни, но в который вещи не имеют силы проникнуть. Посредственность таланта, при определенной слабости моральной конституции, — это почва, которая производит самые блестящие образцы успешных призеров-эссеистов и греческих эпиграмматистов. Не следует забывать, что наименее респектабельный персонаж среди современных политиков был самым умным мальчиком в Итоне.

Ученость — это знание того, что обычно не известно другим и что мы можем получить только из вторых рук из книг или других искусственных источников. Знание того, что перед нами или вокруг нас, что взывает к нашему опыту, страстям и занятиям, к груди и делам людей, — это не ученость. Ученость — это знание того, что знают только ученые. Самый ученый человек — тот, кто знает больше всего о том, что наиболее удалено от обычной жизни и фактического наблюдения, то есть наименее практической полезности и наименее подвержено проверке опытом, и что, будучи передано через наибольшее количество промежуточных стадий, наиболее полно неопределенностей, трудностей и противоречий. Это видеть глазами других, слышать их ушами и полагаться на их понимание. Ученый человек гордится знанием имен и дат, а не людей или вещей. Он не думает и не заботится о своих ближайших соседях, но он глубоко начитан в племенах и кастах индусов и калмыцких татар. Он едва может найти дорогу на соседнюю улицу, хотя знаком с точными размерами Константинополя и Пекина. Он не знает, является ли его старейший знакомый мошенником или дураком, но он может произнести напыщенную лекцию обо всех главных персонажах в истории. Он не может сказать, является ли объект черным или белым, круглым или квадратным, и все же он — признанный мастер законов оптики и правил перспективы. Он знает столько же о том, о чем говорит, сколько слепой о цветах. Он не может дать удовлетворительного ответа на самый простой вопрос, и он никогда не бывает прав ни в одном из своих мнений по любому вопросу факта, который действительно предстает перед ним, и все же он выдает себя за непогрешимого судью по всем этим пунктам, о которых невозможно, чтобы он или любой другой живущий человек знал что-либо, кроме как по догадке. Он эксперт во всех мертвых и в большинстве живых языков; но он не может ни говорить на своем собственном бегло, ни писать его правильно. Человек этого класса, второй греческий ученый своего времени, взялся указать несколько солецизмов в латинском стиле Мильтона; и в его собственном исполнении едва ли найдется предложение на обычном английском. Таким был доктор ——. Таким является доктор ——. Таким не был Порсон. Он был исключением, которое подтверждало общее правило, человеком, который, объединив таланты и знания с ученостью, сделал различие между ними более поразительным и осязаемым.

Простой ученый, который не знает ничего, кроме книг, должен быть невежественным даже в них. «Книги не учат пользоваться книгами». Как он может знать что-либо о работе, если не знает ничего о ее предмете? Ученый педант знаком с книгами только в той мере, в какой они сделаны из других книг, а те, в свою очередь, из других, без конца. Он повторяет как попугай тех, кто повторял других. Он может перевести одно и то же слово на десять разных языков, но он не знает ничего о «вещи», которую оно означает в любом из них. Он набивает свою голову авторитетами, построенными на авторитетах, цитатами, процитированными из цитат, в то время как он запирает свои чувства, свое понимание и свое сердце. Он не знаком с максимами и нравами мира; он теряется в характерах личностей. Он не видит красоты в лице природы или искусства. Для него «могучий мир глаза и уха» скрыт; и «знание», кроме как через один вход, «полностью закрыто». Его гордость встает на сторону его невежества; и его самомнение растет с количеством вещей, ценности которых он не знает и которые поэтому презирает как недостойные своего внимания. Он не знает ничего о картинах — «О колорите Тициана, грации Рафаэля, чистоте Доменикино, корреджиозности Корреджо, учености Пуссена, манерах Гвидо, вкусе Карраччи или грандиозном контуре Микеланджело» — обо всех тех славах итальянской и чудесах фламандской школы, которые наполнили глаза человечества восторгом и изучению и подражанию которым тысячи тщетно посвятили свои жизни. Они для него как будто никогда не существовали, просто мертвая буква, притча во языцех; и неудивительно, ибо он ни видит, ни понимает их прототипы в природе. Гравюра «Водопоя» Рубенса или «Зачарованного замка» Клода может висеть на стенах его комнаты месяцами, не вызывая у него ни разу их восприятия; и если вы укажете на них, он отвернется от них. Язык природы или искусства (который есть другая природа) — это тот, который он не понимает. Он повторяет, правда, имена Апеллеса и Фидия, потому что они встречаются в классических авторах, и хвастается их работами как чудесами, потому что они больше не существуют; или когда он видит прекраснейшие остатки греческого искусства прямо перед собой в Мраморах Элгина, не проявляет к ним иного интереса, кроме как в той мере, в какой они ведут к ученому спору и (что одно и то же) ссоре о значении греческой частицы. Он в равной степени невежествен в музыке; он «не знает ни ноты из нее», от мелодий всесторонне одаренного Моцарта до пастушьей дудочки на горе. Его уши пригвождены к его книгам; и притуплены звуком греческого и латинского языков, и шумом и кузнечным делом школьного обучения. Знает ли он что-нибудь больше о поэзии? Он знает количество стоп в стихе и актов в пьесе; но о душе или духе он не знает ничего. Он может превратить греческую оду в английскую или латинскую эпиграмму в греческий стих; но стоит ли это труда, он оставляет на усмотрение критиков. Понимает ли он «действенную и практическую часть жизни» лучше, чем «теоретическую»? Нет. Он не знает никакого либерального или механического искусства, никакого ремесла или занятия, никакой игры на мастерство или случай. Ученость «не имеет навыка в хирургии», в сельском хозяйстве, в строительстве, в работе по дереву или железу; она не может сделать никакой инструмент труда или использовать его, когда он сделан; она не может держать плуг или лопату, или зубило или молоток; она не знает ничего об охоте или соколиной охоте, рыбалке или стрельбе, о лошадях или собаках, о фехтовании или танцах, или игре на дубинках, или шарах, или картах, или теннисе, или чем-либо еще. Ученый профессор всех искусств и наук не может свести ни одно из них к практике, хотя он может внести описание их в Энциклопедию. У него нет владения ни руками, ни ногами; он не может ни бегать, ни ходить, ни плавать; и он считает всех тех, кто действительно понимает и может упражнять любое из этих искусств тела или ума, вульгарными и механическими людьми — хотя знание почти любого из них в совершенстве требует долгого времени и практики, с силами, изначально приспособленными, и складом ума, особенно преданным им. Этого не требуется больше, чем того, чтобы позволить ученому кандидату достичь, путем мучительного изучения, докторской степени и стипендии, и есть, пить и спать остаток своей жизни!

Дело ясно. Все, что люди действительно понимают, ограничено очень малым компасом; их повседневными делами и опытом; тем, что они имеют возможность знать и мотивы изучать или практиковать. Остальное — аффектация и обман. Простые люди имеют владение своими конечностями; ибо они живут своим трудом или мастерством. Они понимают свое собственное дело и характеры тех, с кем имеют дело; ибо необходимо, чтобы они это делали. У них есть красноречие, чтобы выразить свои страсти, и остроумие по желанию, чтобы выразить свое презрение и вызвать смех. Их естественное использование речи не подвешено в монументальной насмешке, в устаревшем языке; и их чувство того, что смешно, или готовность находить аллюзии, чтобы выразить это, не похоронены в коллекциях «Ана». Вы услышите больше хороших вещей снаружи дилижанса из Лондона в Оксфорд, чем если бы вы провели двенадцать месяцев со студентами или главами колледжей того знаменитого университета; и больше «житейских» истин можно узнать, слушая шумные дебаты в эль-хаусе, чем посещая формальные в Палате общин. Пожилая сельская дворянка часто будет знать больше о характере и сможет проиллюстрировать его более забавными анекдотами, взятыми из истории того, что было сказано, сделано и о чем сплетничали в сельском городке за последние пятьдесят лет, чем лучшая синий чулок века сможет собрать из того рода учености, который состоит в знакомстве со всеми романами и сатирическими поэмами, опубликованными за тот же период. Люди в городах, действительно, прискорбно невежественны в знании характера, который они видят только «в бюсте», а не в полный рост. Люди в деревне не только знают все, что случилось с человеком, но прослеживают его добродетели или пороки, как они делают его черты, в их нисхождении через несколько поколений и решают некоторое противоречие в его поведении скрещиванием в породе полвека назад. Ученые не знают ничего об этом деле, ни в городе, ни в деревне. Прежде всего, масса общества имеет здравый смысл, которого не хватает ученым во все века. Вульгарные люди правы, когда судят сами за себя; они неправы, когда доверяются своим слепым поводырям. Знаменитый нонконформистский богослов Бакстер был почти забит до смерти добрыми женщинами Киддерминстера за утверждение с кафедры, что «ад вымощен черепами младенцев»; но силой аргумента и ученых цитат из Отцов, преподобный проповедник в конце концов одержал верх над сомнениями своей паствы, и над разумом и человечностью.

Таково использование, которое было сделано из человеческой учености. Труженики на этом винограднике кажутся, как будто их целью было смешать весь здравый смысл и различия добра и зла посредством традиционных максим и предвзятых мнений, принятых на веру и возрастающих в абсурдности с увеличением возраста. Они нагромождают гипотезу на гипотезу, до небес, пока невозможно добраться до простой истины по любому вопросу. Они видят вещи не такими, какие они есть, а такими, какими находят их в книгах, и «подмигивают и закрывают свои опасения», чтобы не обнаружить ничего, что мешало бы их предрассудкам или убеждало их в их абсурдности. Можно было бы предположить, что вершина человеческой мудрости состоит в поддержании противоречий и превращении бессмыслицы в священную. Нет догмы, какой бы свирепой или глупой она ни была, на которую эти люди не поставили бы свои печати и не попытались навязать пониманию своих последователей как волю Небес, облеченную во все ужасы и санкции религии. Как мало человеческое понимание было направлено на то, чтобы найти истинное и полезное! Как много изобретательности было потрачено впустую в защите вероучений и систем! Как много времени и талантов было потрачено впустую в теологических спорах, в праве, в политике, в словесной критике, в судебной астрологии и в поиске искусства делать золото! Какую реальную выгоду мы пожинаем от писаний Лода или Уитгифта, или епископа Булла или епископа Уотерленда, или «Связей» Придо, или Бозобра, или Кальме, или Святого Августина, или Пуффендорфа, или Ваттеля, или от более буквальных, но столь же ученых и бесполезных трудов Скалигера, Кардано и Сциоппиуса? Сколько зерен смысла в их тысячах фолиантов или томов кварто? Что бы мир потерял, если бы они были преданы огню завтра? Или не «ушли» ли они уже «в склеп всех Капулетти»? И все же все они были оракулами в свое время и насмехались бы над вами или мной, над здравым смыслом и человеческой природой за несогласие с ними. Теперь наша очередь смеяться.

В заключение этой темы. Самые разумные люди, которых можно встретить в обществе, — это люди дела и мира, которые рассуждают из того, что видят и знают, вместо того чтобы плести паутинные различия о том, какими вещи должны быть. Женщины часто имеют больше того, что называется «здравым смыслом», чем мужчины. У них меньше претензий; они меньше вовлечены в теории; и судят об объектах больше по их непосредственному и непроизвольному впечатлению на ум, и, следовательно, более правдиво и естественно. Они не могут рассуждать неправильно; ибо они не рассуждают вовсе. Они не думают и не говорят по правилам; и у них в целом больше красноречия и остроумия, а также смысла, по этой причине. Своим остроумием, смыслом и красноречием вместе они обычно ухитряются управлять своими мужьями. Их стиль, когда они пишут своим друзьям (не для книготорговцев), лучше, чем у большинства авторов. — У необразованных людей больше всего избытка изобретательности и величайшая свобода от предрассудков. Шекспировский ум был явно необразованным, как в свежести его воображения, так и в разнообразии его взглядов; как мильтоновский был схоластическим, в текстуре как его мыслей, так и чувств. Шекспир не привык писать темы в школе в пользу добродетели или против порока. Этим мы обязаны нетронутому, но здоровому тону его драматической морали. Если мы хотим знать силу человеческого гения, мы должны читать Шекспира. Если мы хотим увидеть ничтожность человеческой учености, мы можем изучать его комментаторов.

Примечание к ЭССЕ VIII

Нет примечаний к этому эссе.

ЭССЕ IX. ИНДИЙСКИЕ ЖОНГЛЕРЫ

Выходя вперед и усаживаясь на землю в своем белом одеянии и затянутом тюрбане, глава индийских жонглеров начинает с подбрасывания двух латунных шаров, что может сделать любой из нас, и заканчивает тем, что удерживает четыре одновременно, что никто из нас не смог бы сделать, чтобы спасти свои жизни, даже если бы мы потратили на это всю свою жизнь. Является ли это пустяковой силой, которую мы видим в действии, или это нечто близкое к чудесному? Это предел человеческой изобретательности, который ничто, кроме сгибания способностей тела и ума к нему с нежнейшего младенчества с непрестанным, вечно тревожным прилежанием до самой зрелости, не может осуществить или даже слегка приблизиться. Человек, ты удивительное животное, и пути твои неисповедимы! Ты можешь делать странные вещи, но ты придаешь им мало значения! — Задуматься об этом усилии необычайной ловкости отвлекает воображение и делает восхищение бездыханным. И все же это ничего не стоит исполнителю, не больше, чем если бы это был простой механический обман, с которым ему не нужно было ничего делать, кроме как наблюдать и смеяться над изумлением зрителей. Одиночная ошибка на волосок, на самую малую мыслимую часть времени, была бы фатальной: точность движений должна быть подобна математической истине, их быстрота подобна молнии. Поймать четыре шара в последовательности менее чем за секунду времени и вернуть их обратно так, чтобы они возвращались с кажущимся сознанием снова в руку; заставить их вращаться вокруг него через определенные интервалы, подобно планетам в их сферах; заставить их преследовать друг друга, подобно искрам огня, или взлетать вверх, подобно цветам или метеорам; бросать их за спину и обвивать ими шею, подобно лентам или змеям; делать то, что кажется невозможным, и делать это со всей легкостью, грацией, небрежностью, какую только можно вообразить; смеяться над, играть с блестящими насмешками; следовать за ними взглядом, как будто он мог очаровать их своим мерцающим огнем, или как будто ему нужно было только следить, чтобы они попадали в такт музыке на сцене, — есть что-то во всем этом, чего тот, кто не восхищается, может быть вполне уверен, что никогда по-настоящему не восхищался ничем за весь курс своей жизни. Это мастерство, преодолевающее трудность, и красота, торжествующая над мастерством. Кажется, как будто трудность, однажды преодоленная, естественно разрешалась в легкость и грацию, и как будто, чтобы быть преодоленной вообще, она должна быть преодолена без усилия. Малейшая неловкость или недостаток гибкости или самообладания остановили бы весь процесс. Это работа колдовства, и все же спорт для детей. Некоторые из других трюков столь же любопытны и удивительны, такие как балансирование искусственного дерева и стрельба в птицу с каждой ветки через перо; хотя ни один из них не имеет элегантности или легкости удержания латунных шаров. Вы испытываете боль за результат и рады, когда эксперимент закончен; они не сопровождаются тем же неразбавленным, безудержным восторгом, что и первый; и я не дал бы многого, чтобы быть просто удивленным, не будучи довольным в то же время. Что касается глотания меча, полиция должна вмешаться, чтобы предотвратить это. Когда я видел, как индийский жонглер делал те же вещи раньше, его ноги были босы, и у него были большие кольца на пальцах ног, которые продолжали вращаться все время выступления, как будто они двигались сами по себе. — Слушание речи в Парламенте, растянутой или заикающейся Почтенным Членом или Благородным Лордом; звон изменений на их общих местах, которые любой мог повторить за ними так же хорошо, как они, не волнует меня ни на йоту, не колеблет моего хорошего мнения о себе; но видение индийских жонглеров — да. Это заставляет меня стыдиться себя. Я спрашиваю, что есть такого, что я могу сделать так же хорошо, как это? Ничего. Что я делал всю свою жизнь? Был ли я бездельником, или у меня нет ничего, чтобы показать за весь мой труд и мучения? Или я провел свое время, вливая слова, как воду, в пустые сита, катя камень на холм, а затем вниз снова, пытаясь доказать аргумент вопреки фактам, и ища причины в темноте и не находя их? Нет ли ни одной вещи, в которой я могу бросить вызов конкуренции, которую я могу привести как пример точного совершенства, в котором другие не могут найти изъяна? Максимум, на что я могу претендовать, — это написать описание того, что этот парень может сделать. Я могу написать книгу: так могут многие другие, которые даже не научились писать без ошибок. Что за аборты эти Эссе! Какие ошибки, какие плохо состыкованные переходы, какие кривые доводы, какие хромые выводы! Как мало сделано, и то малое как плохо! И все же это лучшее, что я могу сделать. Я стараюсь вспомнить все, что я когда-либо наблюдал или думал по предмету, и выразить это так близко, как я могу. Вместо того чтобы писать на четыре темы одновременно, это максимум, с чем я могу справиться, чтобы сохранить нить одного дискурса ясной и незапутанной. У меня также есть время в руках, чтобы исправить свои мнения и отполировать свои периоды; но первое я не могу, а второе я не буду делать. Я люблю спорить: и все же с большим количеством мучений и практики это часто максимум, что я могу сделать, чтобы победить своего человека; хотя он может быть посредственным игроком. Обычный фехтовальщик обезоружил бы своего противника в мгновение ока, если бы он не был профессором, как он сам. Удар остроумия иногда произведет этот эффект, но нет такой силы или превосходства в смысле или разуме, едва ли отличаю профессора от наглого претендента или простого клоуна. (1)

У меня всегда было это чувство неэффективности и медленного прогресса интеллектуального по сравнению с механическим совершенством, и это всегда делало меня несколько неудовлетворенным. Прошло много лет с тех пор, как я видел, как Рише, знаменитый канатоходец, выступал в Садлерс-Уэллс. Он был несравненен в своем искусстве и добавил к своему необычайному мастерству изысканную легкость и непринужденную, естественную грацию. Я был в то время занят копированием картины в пол-роста сэра Джошуа Рейнольдса; и это выбило меня из концепции с ней. Как плохо эта часть была сделана в рисунке! Как тяжело, как небрежно эта другая была написана! Я не мог не сказать себе: «Если бы канатоходец выполнил свою задачу таким образом, оставив так много пробелов и ляпов в своей работе, он сломал бы себе шею давным-давно; я никогда не увидел бы этой энергичной эластичности нерва и точности движения!» — Является ли, тогда, таким легким предприятием (сравнительно) танцевать на канате? Пусть любой, кто так думает, встанет и попробует. Вот в чем дело. Это то, что сначала мы не можем сделать вовсе, что в конце делается до такого совершенства. Чтобы объяснить это в некоторой степени, я мог бы заметить, что механическая ловкость ограничена выполнением какой-то одной конкретной вещи, которую вы можете повторять так часто, как вам угодно, в которой вы знаете, преуспеваете вы или терпите неудачу, и где точка совершенства состоит в преуспевании в данном предприятии. — В механических усилиях вы улучшаетесь постоянной практикой, и вы делаете это безошибочно, потому что объект, который должен быть достигнут, не является вопросом вкуса или фантазии или мнения, а фактического эксперимента, в котором вы должны либо сделать вещь, либо не сделать ее. Если человек поставлен целиться в цель из лука и стрелы, он должен попасть в нее или промахнуться, это точно. Он не может обмануть себя и продолжать стрелять мимо или не долетать, и все еще воображать, что он делает прогресс. Никакого различия между правильным и неправильным, между истинным и ложным здесь нет осязаемого; и он должен либо исправить свою цель, либо упорствовать в своей ошибке с открытыми глазами, для чего нет ни оправдания, ни искушения. Если человек учится танцевать на канате, если он не следит за тем, что он делает, он сломает себе шею. После этого будет тщетно для него спорить, что он не сделал ложного шага. Его ситуация не похожа на ситуацию голдсмитовского педагога: —

В споре они признавали его удивительное мастерство, / И даже будучи побежденным, он мог спорить все еще.

Опасность — хороший учитель и делает способных учеников. Так же как позор, поражение, подверженность немедленному презрению и смеху. Нет возможности в таких случаях для самообмана, нет бездельничанья, нет того, чтобы быть застигнутым врасплох (иначе вы должны принять последствия) — также нет места для юмора или каприза или предрассудка. Если бы индийский жонглер стал играть трюки, подбрасывая три столовых ножа, которые сохраняют свои позиции, как листья крокуса в воздухе, он порезал бы себе пальцы. Я могу сделать очень плохую антитезу, не порезав себе пальцы. Такт стиля более двусмыслен, чем такт обоюдоострых инструментов. Если бы жонглеру сказали, что, бросившись под колеса Джаггернаута, когда идол выходит в праздничный день, он будет немедленно перенесен в Рай, он мог бы поверить в это, и никто не мог бы опровергнуть это. Так брамины могут говорить все, что им угодно на этот предмет, могут строить догмы и тайны без конца и не быть обнаруженными; но их изобретательный соотечественник не может убедить посетителей Олимпийского театра, что он выполняет ряд удивительных подвигов, не давая фактически доказательств того, что он говорит. — Есть, тогда, в этом роде ручной ловкости, во-первых, постепенная склонность, приобретенная к данному усилию мышечной силы, от постоянного повторения, и во-вторых, точное знание того, сколько еще не хватает и необходимо восполнить. Очевидный тест — увеличить усилие или тонкость операции и все еще обнаружить, что она выходит верной. Мышцы приспосабливаются инстинктивно к диктату привычки. Определенные движения и впечатления руки и глаза, будучи повторенными вместе бесконечное количество раз, бессознательно, но неизбежно цементируются во все более тесный союз; конечности требуют немногим больше, чем быть приведенными в движение, чтобы они следовали регулярному пути с легкостью и уверенностью; так что простое намерение воли действует математически, как прикосновение к пружине машины, и вы приходите с Локсли в «Айвенго», стреляя в цель, «делать поправку на ветер».

Далее, что подразумевается под совершенством в механических упражнениях, это выполнение определенных подвигов с равномерной тонкостью, то есть, по сути, не предпринимать больше, чем вы можете выполнить. Вы ставите себе задачу, предел, который вы устанавливаете, является необязательным и не более того, чего человеческое усердие и мастерство могут достичь; но у вас нет абстрактного, независимого стандарта трудности или совершенства (кроме степени ваших собственных сил). Таким образом, тот, кто может удерживать четыре латунных шара, делает это «до совершенства»; но он не может удерживать пять в тот же самый момент и терпел бы неудачу каждый раз, когда пытался бы это сделать. То есть механический исполнитель берется подражать самому себе, а не равняться на другого. (2) Но художник берется подражать другому или делать то, что сделала Природа, и это, по-видимому, труднее, а именно: копировать то, что она поставила перед нами в лице природы или «человеческом лице божественном», целиком и без пятна, чем удерживать четыре латунных шара в тот же самый момент, ибо одно делается силой человеческого мастерства и усердия, а другое никогда не было и не будет. В целом, следовательно, я больше уважаю Рейнольдса, чем Рише; ибо, как бы то ни было, в мире было больше людей, которые могли танцевать на канате, как первый, чем тех, кто мог писать, как сэр Джошуа. Последний был лишь неумехой в своей профессии по сравнению с другим, это правда; но тогда у него был более жесткий надсмотрщик, которому нужно было подчиняться, чья воля была более своенравной и неясной и чьи инструкции было труднее практиковать. Вы можете отдать ребенка в ученики к акробату или канатоходцу с комфортной перспективой успеха, если они только здоровы дыханием и конечностями; но вы не можете сделать то же самое в живописи. Шансы — миллион к одному. Вы можете сделать, действительно, столько Хейдонов и Х——, сколько вы поместите в этот род машины, но ни одного Рейнольдса среди них всех, с его грацией, его величием, его мягкостью вкуса, «в тонах и жестах попадающего», если только вы не могли сделать человека заново. Вырвать эту грацию за пределами досягаемости искусства — это вершина искусства — где начинается изящное искусство и где заканчивается механическое мастерство. Мягкое наполнение души, безмолвное дышащее красноречие, взгляды, «торгующие с небесами», вечно меняющиеся формы вечного принципа, то, что видно лишь на мгновение, но живет в сердце всегда и схватывается только тогда, когда проходит сильной и тайной симпатией, должно быть преподано природой и гением, а не правилами или изучением. Это внушается чувством, а не кропотливым микроскопическим осмотром; ища его снаружи, мы теряем гармоничный ключ к нему внутри; и стремясь схватить субстанцию, мы позволяем самому духу искусства испариться. Одним словом, объекты изящного искусства — это не объекты зрения, но поскольку последние являются объектами вкуса и воображения, то есть поскольку они взывают к чувству красоты, удовольствия и силы в человеческой груди и объясняются этим более тонким чувством и открываются в своей внутренней структуре глазу в ответ. Природа — это также язык. Объекты, подобно словам, имеют значение; и истинный художник — интерпретатор этого языка, что он может сделать, только зная его применение к тысяче других объектов в тысяче других ситуаций. Таким образом, глаз — слишком слепой проводник сам по себе, чтобы различать теплый или холодный тон глубоко-синего неба; но другое чувство действует как монитор для него и не ошибается. Цвет листьев осенью был бы ничем без чувства, которое сопровождает его; но именно это чувство запечатлевает их на холсте, увядшими, опаленными, пораженными, съеживающимися от зимнего порыва, и делает зрение таким же верным, как осязание —

И видения, как признают поэтические взоры, / Цепляются за каждый лист и виснут на каждой ветви.

Более эфирная, эфемерная, более утонченная и возвышенная часть искусства заключается в том, чтобы видеть природу сквозь призму чувств и страстей, поскольку каждый объект является символом привязанностей и звеном в цепи нашего бесконечного бытия. Но распутать эту таинственную сеть мыслей и чувств под силу лишь Музе, а именно — той трепетной чувствительности, которая пробуждается при каждом изменении и каждой модификации своих вечно изменчивых впечатлений, той, что

Дрожит в каждом нерве и живет вдоль всей линии.

Эту силу безразлично называют гением, воображением, чувством, вкусом; но то, как она воздействует на разум, нельзя ни определить абстрактными правилами, как в науке, ни подтвердить постоянными, неизменными экспериментами, как в механических искусствах. Механическое совершенство голландских живописцев в колорите и технике письма — это то, что в изобразительном искусстве ближе всего подходит к совершенству определенных ручных навыков. Истинность эффекта и легкость, с которой он достигается, одинаково восхитительны. До определенного момента все безупречно. Рука и глаз сделали свое дело. Не хватает лишь вкуса и гения. Именно после того, как мы вступаем на эту заколдованную почву, человеческий разум начинает слабеть и увядать, словно на чужой дороге или в густом тумане, сбившись с пути и едва продвигаясь вперед, несмотря на множество попыток и неудач, и даже лучшие из нас выходят оттуда лишь с половинным триумфом. Неопределенное и воображаемое — это те области, которые мы должны пройти, подобно Сатане, в трудах и сомнениях, «наполовину летя, наполовину ступая». Объект в чувственном восприятии — вещь осязаемая, а исполнение приходит с практикой.

Ловкость — это некий навык или способность делать определенные вещи, которые зависят скорее от особой сноровки и готовности действовать экспромтом, чем от силы или упорства, например: каламбурить, сочинять эпиграммы, слагать стихи на ходу, передразнивать окружающих, имитировать стиль и т. д. Ловкость — это либо живость и остроумие, либо нечто сродни фокусам, вроде того как заставить стакан соскользнуть с края стола, или же просто трюк, как знание секретной пружины в часах. Искусность — это определенные внешние изящества, которым учатся у других и которые легко демонстрируются на потеху зрителю, а именно: танцы, верховая езда, фехтование, музыка и так далее. Эти декоративные приобретения подобают лишь тем, кто не обременен заботами о душевном покое и состоянии. Я знаю человека, который, родись он с доходом в пять тысяч фунтов в год, стал бы самым искусным джентльменом века. Он был бы отрадой и предметом зависти круга, в котором вращался, — украсил бы своими манерами щедрость, проистекающую из открытости его сердца, смеялся бы с женщинами, спорил с мужчинами, говорил бы остроты и писал бы приятные вещи, играл бы в пикет или вел партию на клавесине, сочинял и пел бы свои собственные стихи — nugae canorae — с нежностью и воодушевлением; Рочестер без порока, современный Сарри! Но при нынешнем положении все эти задатки к совершенству стоят у него на пути. Он слишком разносторонен для профессионала, недостаточно скучен для политического трудяги, слишком весел, чтобы быть счастливым, и слишком беспечен, чтобы быть богатым. Ему не хватает энтузиазма поэта, строгости прозаика и прилежания делового человека. Талант отличается от гения так же, как произвольная сила отличается от непроизвольной. Изобретательность — это гений в мелочах; величие — это гений в делах великих и значимых. Ловкий или изобретательный человек — это тот, кто может сделать что угодно хорошо, стоит ли это делать или нет; великий человек — это тот, кто может сделать то, что по завершении имеет высочайшую важность, — превратить малый город в великий. Это дает довольно верное представление о рассматриваемом различии.

Величие — это великая сила, производящая великие результаты. Недостаточно, чтобы человек обладал великой силой внутри себя; он должен показать ее всему миру так, чтобы ее нельзя было скрыть или оспорить. Он должен воплотить некую идею в общественном сознании. У меня нет иного представления о величии, кроме этого двойного определения: великие результаты, проистекающие из великой внутренней энергии. Великое в видимых объектах имеет отношение к тому, что простирается в пространстве; великое в ментальных объектах имеет дело с пространством и временем. Никто не является по-настоящему великим, если он велик только при жизни. Мерило величия — страница истории. Ничто не может считаться великим, если оно имеет четкие границы или граничит с чем-то явно более великим, чем оно само. К тому же, то, что недолговечно и раздуто до простой известности, само по себе грубо и вульгарно. Лорд-мэр вряд ли великий человек. Городской оратор или патриот дня лишь показывают, достигнув вершины своих желаний, как далеки они от истинного честолюбия. Популярность — это ни слава, ни величие. Король (как таковой) — не великий человек. У него есть великая власть, но она не его собственная. Он лишь управляет рычагом государства, что может делать ребенок, идиот или сумасшедший. Мы смотрим на должность, а не на человека. Любой другой на этом месте был бы таким же объектом жалкого любопытства. Мы смеемся над деревенской девушкой, которая, увидев короля, выразила свое разочарование словами: «Да ведь он всего лишь человек!». И все же, зная это, мы бежим смотреть на короля, как будто он нечто большее, чем человек. Демонстрация величайших способностей, если они не применены к великим целям, ничего не добавляет к характеру величия. Продеть ячменное зерно в игольное ушко, перемножить в уме девятизначные числа — это свидетельствует о ловкости тела и способности ума, но из этого ничего не выходит. Работает удивительная сила, но эффекты не соразмерны или не захватывают воображение. Чтобы внушить другим идею силы, они должны каким-то образом ее почувствовать. Она должна быть передана их разуму в форме приращения знаний, или же она должна подчинить и устрашить их, подавив их волю. Восхищение, чтобы быть прочным и долговечным, должно основываться на доказательствах, от которых у нас нет возможности уклониться; это ни легкий, ни добровольный дар. Математик, решающий глубокую задачу, поэт, создающий в уме образ красоты, которого там раньше не было, передает знания и силу другим, в чем и заключается его величие и слава, на которых они покоятся. Джедедайя Бакстон будет забыт, но кости Непера будут жить. Законодатели, философы, основатели религий, завоеватели и герои, изобретатели и великие гении в искусствах и науках — великие люди, ибо они великие общественные благодетели или грозные бичи человечества. Среди нас Шекспир, Ньютон, Бэкон, Мильтон, Кромвель были великими людьми, ибо они проявили великую силу в делах и мыслях, которые еще не преданы забвению. Должны быть людьми высокого роста те, чьи тени удлиняются до далекого потомства. Великий автор фарсов может быть великим человеком; ибо Мольер был всего лишь великим автором фарсов. По-моему, автор «Дон Кихота» был великим человеком. Так было и со многими другими. Великий шахматист — не великий человек, ибо он оставляет мир таким, каким его нашел. Никакое действие, заканчивающееся само по себе, не составляет величия. Это применимо ко всем проявлениям силы или испытаниям мастерства, которые ограничены сиюминутным, индивидуальным усилием и не создают без них постоянного образа или трофея. Разве актер тогда не великий человек, потому что «он умирает и не оставляет миру копии»? Я должен сделать исключение для миссис Сиддонс, иначе мне придется отказаться от своего определения величия ради нее. Человек на вершине своей профессии — еще не великий человек. Он велик в своем роде, но это все, если только он не выказывает признаков великого движущего интеллекта, так что мы прослеживаем мастерский ум и можем сопереживать силам, которые его побуждают. Остальное — лишь ремесло или таинство. Джон Хантер был великим человеком — это мог видеть любой без малейшего навыка в хирургии. Его стиль и манера выдавали человека. Он принимался за разделку туши кита с тем же величием вкуса, с каким Микеланджело тесал бы глыбу мрамора. Лорд Нельсон был великим флотоводцем; но сам я невысокого мнения о морской жизни. Сэр Гемфри Дэви — великий химик, но я не уверен, что он великий человек. Я ни на йоту не стал мудрее от любого из его открытий, и я никогда не встречал никого, кто стал бы. Но в природе величия — распространять идею о себе, как волна гонит волну, круг за кругом. Противоречие в терминах — чтобы хвастун был великим человеком. У по-настоящему великого человека всегда есть идея чего-то большего, чем он сам. Я заметил, что некоторые сектанты и полемисты не могут придумать лучшего комплимента для своих самых ярких светил, чем сказать, что «такой-то был значительным человеком в свое время». Новое толкование текста отменяет авторитет старого, и «память великого ученого переживает его самое большее на полвека». Богатый человек — не великий человек, за исключением своих иждивенцев и управляющего. Лорд — великий человек в нашем представлении о его предках, и, вероятно, о нем самом, если мы не знаем о нем ничего, кроме его титула. Я слышал историю о двух епископах, один из которых сказал (говоря о соборе Святого Петра в Риме), что, когда он впервые вошел в него, он был скорее поражен, но по мере того, как он шел по нему, его разум, казалось, раздувался и расширялся вместе с ним и в конце концов заполнил все здание: другой сказал, что, чем больше он его видел, тем меньше он казался самому себе с каждым шагом, который делал, и в конце концов съеживался в ничто. Это было в некотором отношении поразительной картиной великого и малого ума; ибо величие сочувствует величию, а малость съеживается в себе. Первый мог бы стать Уолси; второй годился лишь на то, чтобы стать нищенствующим монахом — или, возможно, были придворные причины сделать его епископом. Французы для меня имеют характер мелочности во всем, что их окружает; но они произвели трех великих людей, которые принадлежат каждой стране: Мольера, Рабле и Монтеня.

Возвращаясь от этого отступления к завершению эссе. Удивительный пример ручной ловкости был явлен в лице покойного Джона Кавана, которого я несколько раз видел. Его смерть была отмечена в то время статьей в газете «Examiner» (7 февраля 1819 г.), написанной, по-видимому, полушутя-полусерьезно; но поскольку она как нельзя лучше подходит к нашей цели и совпадает с моим собственным способом рассмотрения подобных предметов, я позволю себе процитировать ее здесь: —

«Скончался в своем доме на Бербидж-стрит, Сент-Джайлс, Джон Кавана, знаменитый игрок в файвс. Когда умирает человек, который делает что-то одно лучше, чем кто-либо другой в мире, что так много других пытаются делать хорошо, это оставляет брешь в обществе. Вряд ли кто-нибудь теперь увидит игру в файвс в ее совершенстве в ближайшие годы — ибо Кавана мертв и не оставил себе равных. Можно сказать, что есть вещи поважнее, чем бить мячом о стену, — есть, действительно, вещи, которые производят больше шума и приносят так же мало пользы, такие как ведение войны и заключение мира, произнесение речей и ответы на них, сочинение стихов и их вычеркивание, зарабатывание денег и их растрата. Но игра в файвс — это то, что никто не презирает, кто хоть раз в нее играл. Это лучшее упражнение для тела и лучший отдых для ума. Римский поэт сказал, что «Забота вскочила позади всадника и вцепилась в его полы». Но это замечание не применимо к игроку в файвс. Тот, кто начинает играть в файвс, становится дважды молодым. Он не чувствует ни прошлого, ни будущего «в данный момент». Долги, налоги, «внутренняя измена, иностранный сбор — ничто не может коснуться его более». У него нет другого желания, другой мысли, с того момента, как начинается игра, кроме как ударить по мячу, поместить его, сделать его! Это Кавана умел наверняка. Всякий раз, когда он касался мяча, погоне приходил конец. Его глаз был верен, его рука фатальна, его присутствие духа — полным. Он мог делать все, что хотел, и всегда точно знал, что делать. Он видел всю игру и играл ее; мгновенно использовал слабость противника и возвращал мячи, словно чудом и по внезапному наитию, которые все считали потерянными. Он обладал равной силой и мастерством, быстротой и суждением. Он мог либо перехитрить своего противника с помощью финтов, либо победить его грубой силой. Иногда, когда он, казалось, готовился послать мяч с полным размахом руки, он легким поворотом запястья опускал его в дюйме от линии. В общем, мяч вылетал из его руки, как из ракетки, по прямой горизонтальной линии; так что было бесполезно пытаться догнать или остановить его. Как говорили о великом ораторе, что он никогда не терялся в поисках слова, и именно самого подходящего слова, так Кавана всегда мог определить степень силы, необходимую для мяча, и точное направление, в котором он должен быть послан. Он делал свою работу с величайшей легкостью; никогда не прилагал больше усилий, чем было необходимо; и в то время как другие изматывали себя до смерти, был так же хладнокровен и собран, как будто только что вошел на корт. Его стиль игры был так же примечателен, как и его сила исполнения. В нем не было жеманства, никакой суеты. Он не проигрывал игру, чтобы продемонстрировать позу или провести эксперимент. Он был прекрасным, разумным, мужественным игроком, который делал то, что мог, но это было больше, чем кто-либо другой мог даже претендовать на то, чтобы сделать. Его удары не были нерешительными и неэффективными — громоздкими, как эпическая поэзия мистера Вордсворта, или колеблющимися, как лирическая проза мистера Колриджа, или не долетающими до цели, как речи мистера Брума, или мимо нее, как остроумие мистера Каннинга, или грязными, как «Quarterly», или пропускающими мячи, как «Edinburgh Review». Коббет и Юниус вместе взятые составили бы одного Кавану. Он был лучшим игроком в мире в безнадежной ситуации; даже когда у его противника было четырнадцать, он продолжал играть так же или лучше, и, поскольку он никогда не бросал игру из-за небрежности и самомнения, он никогда не сдавался из-за лени или отсутствия духа. Единственной особенностью его игры было то, что он никогда не играл с лета, а давал мячам отскочить; но если они поднимались хоть на дюйм от земли, он никогда не упускал их. Не было не только никого равного, но и никого второго после него. Предполагается, что он мог дать любому другому игроку фору в пол-игры или победить его левой рукой. Его подача была потрясающей. Однажды он играл против Вудворда и Мередита вместе (двух лучших игроков в Англии) на корте для файвс на Сент-Мартин-стрит и сделал двадцать семь эйсов подряд только подачами — вещь неслыханная. В другой раз он играл с Перу, который считался первоклассным игроком в файвс, матч до трех побед из пяти игр, и в трех первых играх, которые, конечно, решили исход матча, Перу взял только один эйс. Кавана был ирландцем по рождению и маляром по профессии. Однажды он отложил свою рабочую одежду и пришел в своих самых нарядных вещах в «Розмари Бранч», чтобы приятно провести день. Какой-то человек подошел к нему и спросил, не хочет ли он сыграть. Они договорились играть на полкроны за партию и бутылку сидра. Первая игра началась — семь, восемь, десять, тринадцать, четырнадцать, поровну. Кавана выиграл ее. Следующая была такой же. Они продолжали играть, и каждая партия была упорно оспариваемой. «Вот», — сказал ничего не подозревающий игрок в файвс, — «вот был удар, который Кавана не смог бы взять: я никогда не играл лучше в своей жизни, и все же не могу выиграть ни одной партии. Не знаю, как это!» Однако они продолжали играть, Кавана выигрывал каждую партию, а прохожие пили сидр и все время смеялись. В двенадцатой партии, когда у Каваны было всего четыре, а у незнакомца тринадцать, вошел человек и сказал: «Что! Ты здесь, Кавана?». Слова были произнесены, как изумленный игрок выронил мяч из рук и, сказав: «Что! Я рвал сердце все это время, чтобы победить Кавану?», отказался от дальнейших попыток. «И все же, даю вам слово», — сказал Кавана, рассказывая эту историю с некоторым триумфом, — «я все это время играл со сжатым кулаком». Он часто играл матчи в Копенгаген-хаус на пари и обеды. Стена, о которую они играют, — та же, что поддерживает кухонную трубу, и когда стена звенела громче обычного, повара восклицали: «Это мячи ирландца», и суставы дрожали на вертеле! Голдсмит утешал себя тем, что были места, где и им восхищались: и Кавана был предметом восхищения всех кортов для файвс, где он когда-либо играл. Мистер Пауэлл, когда он проводил матчи на корте на Сент-Мартин-стрит, имел обыкновение заполнять свою галерею по полкроны с головы любителями и поклонниками таланта, в какой бы области он ни проявлялся. Он не мог появиться ни на одной площадке в Англии, чтобы его тут же не окружили любопытные зеваки, пытающиеся выяснить, в какой части его тела кроется его непревзойденное мастерство, подобно тому как политики удивляются, видя баланс Европы, подвешенный на лице лорда Каслри, и восхищаются трофеями британского флота, скрывающимися под нависшими бровями мистера Крокера. Теперь Кавана был таким же красивым человеком, как и благородный лорд, и гораздо красивее, чем достопочтенный секретарь. У него было ясное, открытое лицо, и он не смотрел в сторону или вниз, как мистер Мюррей, книготорговец. Он был молодым парнем с чувством, юмором и мужеством. Однажды у него была ссора с лодочником на Хангерфорд-стерс, и, говорят, он расправился с ним в большом стиле. Одним словом, есть сотни людей, которые и по сей день не могут произнести его имя без восхищения, как лучшего игрока в файвс, который, возможно, когда-либо жил (величайшее совершенство, о котором они имеют хоть какое-то понятие); и шумный крик толпы счастливо заменил ему неслышный голос потомства! Единственным человеком, который, кажется, преуспел в другом так же сильно, как Кавана в своем, был покойный Джон Дэвис, игрок в ракетки. О нем замечали, что он, казалось, не следовал за мячом, а мяч, казалось, следовал за ним. Дайте ему фут стены, и он обязательно сделает мяч. Четырьмя лучшими игроками в ракетки того времени были Джек Спинс, Джем Хардинг, Армитидж и Черч. Дэвис мог дать любому из этих двоих фору, то есть пол-игры, а каждый из них, в лучшей своей форме, мог дать лучшему игроку сейчас в Лондоне ту же фору. Таковы градации во всех проявлениях человеческого мастерства и искусства. Однажды он играл против четырех первоклассных игроков вместе и победил их. Он также был первоклассным теннисистом и отличным игроком в файвс. В тюрьме Флит или Кингс-Бенч он мог бы противостоять Пауэллу, который считался лучшим игроком на открытой площадке своего времени. Этот последний упомянутый игрок в настоящее время является хранителем корта для файвс, и мы могли бы порекомендовать ему девиз над дверью: «Кто входит сюда, забывает себя, свою страну и своих друзей». И самое лучшее в этом то, что по расчету шансов никто из троих не стоит того, чтобы их помнить! Кавана умер от разрыва кровеносного сосуда, что не позволяло ему играть последние два или три года. Это, как часто слышали, он считал тяжелым для себя. Однако он быстро поправлялся, когда его внезапно не стало, к огорчению всех, кто его знал. Как мистер Пил сделал квалификацией нынешнего спикера, мистера Мэннерса Саттона, то, что он был отличным моральным характером, так и Джек Кавана был ревностным католиком и не мог быть убежден есть мясо в пятницу, в день, когда он умер. Мы отдали эту добровольную дань его памяти.»

Пусть никакая грубая рука не осквернит его, / И его заброшенное «Hic Jacet».

Сноска к ЭССЕ IX

(1) Знаменитый Питер Пиндар (доктор Уолкот) первым обнаружил и вывел в свет таланты покойного мистера Опи, художника. Он был бедным корнуоллским мальчиком и работал в полях, когда поэт отправился на его поиски. «Ну, мой мальчик, можешь ли ты пойти и принести мне свою самую лучшую картину?». Тот полетел как молния и вскоре вернулся с тем, что считал своим шедевром. Незнакомец посмотрел на нее, и молодой художник, подождав некоторое время, не дождавшись никакого мнения, наконец воскликнул с нетерпением: «Ну, что вы о ней думаете?». «Думаю о ней?», — сказал Уолкот. — «Да я думаю, что тебе должно быть стыдно за нее — что ты, который мог бы сделать так хорошо, не делаешь лучше!». Тот же ответ был бы применим к последним работам этого художника, которые были навеяны одним из его самых ранних усилий.

(2) Если два человека играют друг против друга в любую игру, один из них неизбежно проигрывает.

ЭССЕ X. О ЖИЗНИ ДЛЯ СЕБЯ(1)

Вдали, без друзей, в меланхолии, медленно, / Или у ленивой Шельды, или у блуждающего По.

Я никогда не был в лучшем месте или настроении, чем сейчас, для написания на эту тему. У меня готовится куропатка к ужину, мой огонь пылает в очаге, воздух мягкий для этого времени года, у меня был лишь легкий приступ несварения сегодня (единственное, что заставляет меня ненавидеть себя), у меня есть три часа в запасе, и поэтому я попытаюсь это сделать. Лучше сделать это сразу, чем откладывать на неделю вперед.

Если писать на эту тему — задача не из легких, то сама вещь — еще более трудная. Требуется хлопотное усилие, чтобы обеспечить восхищение других: еще большее — чтобы быть удовлетворенным собственными мыслями. Когда я смотрю из окна на широкую голую пустошь передо мной и сквозь туманный лунный воздух вижу леса, которые колышутся над вершиной Уинтерслоу,

Пока небесный свод алтаря слеп от слякоти,

мой разум совершает полет через слишком длинную череду лет, поддерживаемый лишь терпением мысли и тайными стремлениями к истине и добру, чтобы мне было трудно понять чувство, о котором я намерен написать; но я не знаю, позволит ли это мне передать его более приятно читателю.

Леди Грандисон в письме к мисс Гарриет Байрон уверяет ее, что «ее брат сэр Чарльз жил для себя»; и леди Л. вскоре после этого (ибо Ричардсон никогда не уставал от хорошей вещи) повторяет то же наблюдение; к которому мисс Байрон часто возвращается в своих ответах обеим сестрам: «Ведь вы знаете, сэр Чарльз живет для себя», пока, наконец, это не превращается в пословицу среди прекрасных корреспонденток. Это, однако, не пример того, что я понимаю под жизнью для себя, ибо сэр Чарльз Грандисон действительно всегда думал о себе; но под этой фразой я подразумеваю вообще не думать о себе, не больше, чем если бы такого человека не существовало. Характер, о котором я говорю, как можно меньше эгоист: великий любимец Ричардсона был им как можно больше. Какой-то сатирический критик изобразил его в Элизиуме «склонившимся над увядшей рукой леди Грандисон» (бывшей мисс Байрон) — его следовало бы изобразить склонившимся над своей собственной рукой, ибо он никогда не восхищался никем, кроме себя, и был Богом своего собственного идолопоклонства. — Также я не называю жизнью для себя уединение в пустыне (как святые и мученики древности), чтобы быть съеденным дикими зверями, ни спуск в пещеру, чтобы считаться отшельником, ни восхождение на вершину столпа или скалы, чтобы совершать фанатичное покаяние и быть увиденным всеми людьми. Что я подразумеваю под жизнью для себя — это жизнь в мире, как в нем, но не от него: это как если бы никто не знал, что есть такой человек, и вы хотели бы, чтобы никто не знал об этом: это быть безмолвным зрителем великой сцены вещей, а не объектом внимания или любопытства в ней; принимать вдумчивый, тревожный интерес к тому, что происходит в мире, но не чувствовать ни малейшего желания делать или вмешиваться в него. Это такая жизнь, которую можно предположить, что ведет чистый дух, и такой интерес, который он может проявлять к делам людей, спокойный, созерцательный, пассивный, далекий, тронутый жалостью к их печалям, улыбающийся их глупостям без горечи, разделяющий их привязанности, но не обеспокоенный их страстями, не ищущий их внимания, ни разу не приснившийся им. Тот, кто мудро живет для себя и для своего собственного сердца, смотрит на суетный мир через замочные скважины уединения и не хочет смешиваться в драке. «Он слышит шум и остается спокойным». Он не в силах исправить его, ни желает испортить его. Он видит достаточно во вселенной, чтобы заинтересовать его, не выдвигая себя вперед, чтобы попробовать, что он может сделать, чтобы приковать глаза вселенной к себе. Тщетная попытка! Он читает облака, он смотрит на звезды, он следит за возвращением времен года, падающими листьями осени, ароматным дыханием весны, вздрагивает от восторга при звуке дрозда в роще рядом с ним, сидит у огня, слушает стон ветра, корпит над книгой, или проводит замерзающие часы в разговорах, или плавит часы в минуты в приятной мысли. Все это время он занят другими вещами, забывая себя. Он смакует стиль автора, не думая становиться автором. Он любит смотреть на гравюру со старой картины в комнате, не мучая себя копированием ее. Он не изводит себя до смерти, пытаясь быть тем, кем он не является, или делать то, чего он не может. Он едва знает, на что он способен, и нисколько не беспокоится о том, будет ли он когда-нибудь представлять собой фигуру в мире. Он чувствует правду строк —

Человек, чей взгляд всегда на себе, / Выглядит одним, наименьшим из творений природы; / Тем, кто мог бы вызвать у мудреца то презрение, / Которое мудрость считает незаконным всегда.

Он смотрит из себя на широкую, протяженную перспективу природы и проявляет интерес за пределами своих узких претензий к человечеству в целом. Он свободен, как воздух, и независим, как ветер. Горе ему, когда он впервые начинает думать о том, что другие говорят о нем. Пока человек доволен собой и своими собственными ресурсами, все хорошо. Когда он берется играть роль на сцене и убедить мир думать о нем больше, чем они думают о себе, он попадает на путь, где он не найдет ничего, кроме терновника и колючек, досады и разочарования. Я могу немного сказать по этому поводу. В течение многих лет моей жизни я не делал ничего, кроме как думал. У меня не было ничего другого, кроме как решить какой-то узловатый вопрос, или погрузиться в какого-то абстрактного автора, или смотреть на небо, или бродить по галечному морскому берегу —

Чтобы видеть детей, резвящихся на берегу, / И слышать могучие воды, катящиеся вечно.

Меня ничего не волновало, я ничего не хотел. Я не торопился обдумывать все, что приходило мне в голову, и не спешил давать софистический ответ на вопрос — не было никакого типографского чертенка, ожидающего меня. Я писал страницу или две, может быть, за полгода; и помню, как от души смеялся над знаменитым экспериментатором Николсоном, который сказал мне, что за двадцать лет он написал столько, что составило бы триста томов в восьмую долю листа. Если я не был великим автором, я мог читать с вечно свежим восторгом, «никогда не заканчивая, все еще начиная», и у меня не было повода писать критику, когда я заканчивал. Если я не мог рисовать как Клод, я мог восхищаться «колдовством мягкого голубого неба», когда выходил на прогулку, и был удовлетворен удовольствием, которое оно мне доставляло. Если я был скучен, это вызывало у меня мало беспокойства: если я был оживлен, я предавался своему настроению. Я желал добра миру и верил в него настолько благоприятно, насколько мог. Я был как незнакомец в чужой стране, на которую я смотрел с удивлением, любопытством и восторгом, не ожидая быть объектом внимания в ответ. У меня не было отношений с государством, не было долга, который нужно выполнять, не было связей, которые привязывали бы меня к другим: у меня не было ни друга, ни любовницы, ни жены, ни ребенка. Я жил в мире созерцания, а не действия.

Этот род мечтательного существования — лучший. Тот, кто оставляет его, чтобы отправиться на поиски реальностей, обычно меняет покой на повторяющиеся разочарования и тщетные сожаления. Его время, мысли и чувства больше не в его распоряжении. С этого мгновения он не обозревает объекты природы такими, какими они являются сами по себе, но косится на них, чтобы увидеть, не может ли он сделать их инструментами своей амбиции, интереса или удовольствия; вместо искренней, непредвзятой, нескрываемой простоты характера его взгляды становятся желчными, зловещими и двойственными: он не проявляет больше интереса к великим переменам мира, кроме как в той мере, в какой он имеет ничтожную долю в их производстве: вместо того чтобы открывать свои чувства, свой разум и свое сердце великолепному строению вселенной, он держит кривое зеркало перед своим лицом, в котором он может любоваться своей собственной персоной и претензиями, и просто бросать взгляд в сторону, чтобы увидеть, не восхищаются ли им другие тоже. Он больше не существует во впечатлении, которое «прекрасное разнообразие вещей» производит на него, смягченное и покоренное привычным созерцанием, но в лихорадочном чувстве собственной выскочки-самозначимости. Стремясь закрепиться, он становится рабом мнения. Он — инструмент, часть машины, которая никогда не стоит на месте, и его тошнит и кружится голова от непрерывного движения. У него нет удовлетворения, кроме как в отражении собственного образа в общественном взгляде — кроме как в повторении собственного имени в общественном ухе. Он сам смешан со всем и портит все. Я удивлен, что Бонапарт не устал от N. N., наклеенных по всему Лувру и по всей Франции. Голдсмит (как мы все знаем), будучи в Голландии, вышел на балкон с какими-то красивыми англичанками, и, когда им аплодировали зрители, повернулся и сказал раздраженно: «Есть места, где и я пользуюсь восхищением». Он не мог дать жаждущему аппетиту авторского тщеславия ни одного дня передышки. Я видел, как знаменитый говорун нашего времени бледнел и выходил из комнаты, когда в нее входила эффектная девушка, которая на мгновение отвлекала внимание его слушателей. — Бесконечны унижения самой попытки выйти из безвестности; бесчисленны неудачи; и еще более велики и мучительны превратности и мучительные сопровождения успеха —