«Table Talk: Эссе о людях и нравах»

Посредственным поэтам не боги, не люди, не колонны не позволили.

Ни эта привилегия не позволена прозаикам в наше время, больше чем поэтам в прошлом.

Не острота органов или степень способности составляет редкий гений или производит самые изысканные модели искусства, но интенсивная симпатия к какой-то одной красоте или отличительной характеристике в природе. Одно лишь раздражение, или интерес, проявляемый к определенным вещам, может заменить гений в слабых и в остальном обычных умах. Как есть определенные инструменты, приспособленные для выполнения определенных видов труда, есть определенные умы, так устроенные, чтобы производить определенные шедевры в искусстве и литературе, что, безусловно, лучшее использование, которому они могут быть подвергнуты. Если бы у человека были все виды инструментов в его магазине и нужен был один, он предпочел бы иметь этот один, чем быть снабженным двойным набором всех остальных. Если бы он имел их дважды, он мог бы сделать только то, что он может сделать сейчас, тогда как без этого одного он, возможно, не может закончить ни одну работу, которую имеет в руках. Так, если человек может сделать одну вещь лучше, чем кто-либо другой, ценность этой одной вещи — то, на чем он должен стоять или пасть, и его способность сделать сотню других вещей просто так же хорошо, как кто-либо другой, не изменила бы приговор или не добавила бы к его респектабельности; напротив, его способность сделать так много других вещей хорошо, вероятно, помешала бы и обременила бы его в исполнении единственной вещи, которую другие не могут сделать так же хорошо, как он, и в той мере быть недостатком и невыгодой. Больше людей, на самом деле, терпят неудачу из-за множества талантов и претензий, чем из-за абсолютной бедности ресурсов. Я приводил примеры этого в другом месте. Возможно, трагедии Шекспира были бы в некоторых отношениях лучше, если бы он никогда не писал комедий вообще; и в этом случае его комедии могли бы быть пощажены, хотя они должны были стоить нам некоторого сожаления. Расин, говорят, мог бы соперничать с Мольером в комедии; но он отказался от культивирования своих комических талантов, чтобы посвятить себя полностью трагической Музе. Если, как говорят нам французы, он в результате достиг совершенства трагической композиции, это было лучше, чем писать комедии так же хорошо, как Мольер, и трагедии так же хорошо, как Кребийон. Тем не менее, я считаю тех людей дураками, которые думают, что жаль, что Хогарт не преуспел лучше в серьезных предметах. Разделение труда — отличный принцип в вкусе, так же как и в механике. Без этого, я узнаю от Адама Смита, мы не могли бы иметь булавку, сделанную до степени совершенства, которой она обладает. Мы не спрашиваем, по какой-либо рациональной схеме критики, о разнообразии достоинств человека, или количестве его работ, или его легкости производства. «Венеция спасенная» достаточна для славы Отвея. Я ненавижу все эти бессмысленные истории о Лопе де Вега и его написании пьесы утром перед завтраком. У него было достаточно времени, чтобы сделать это после. Если человек оставляет после себя любую работу, которая является моделью в своем роде, мы не имеем права спрашивать, мог ли он сделать что-то еще, или как он это сделал, или как долго он был занят этим. Весь тот талант, который не необходим для фактического количества совершенства, существующего в мире, теряет свою цель, является столь же потраченным талантом или талантом в аренду. Я слышал, как разумный человек сказал, что он хотел бы сделать одну вещь лучше, чем весь остальной мир, и во всем остальном быть как весь остальной мир. Почему человек должен делать больше, чем его часть? Остальное — тщеславие и мучение духа. Мы смотрим ревнивыми и завистливыми глазами на все те квалификации, которые не являются существенными; во-первых, потому что они излишни, и во-вторых, потому что мы подозреваем, что они будут вредными. Почему мистер Кин играет все эти арлекинские трюки пения, танцев, фехтования и т. д.? Они говорят: «Это для его выгоды». Это не для его репутации. Гаррик, действительно, сиял одинаково в комедии и трагедии. Но он был первым, а не второсортным в обоих. Нет большей дерзости, чем спрашивать, умен ли человек вне своей профессии. Я слышал о людях, пытающихся перекрестно допросить миссис Сиддонс. Я бы так же скоро попытался заманить один из Элгинских мраморов в спор. Доброта и здравый смысл требуются от всех людей; но одного гордого отличия достаточно для любого индивида, чтобы обладать или стремиться к нему.

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ V

(1) Я здесь говорю не о фигуральном или причудливом упражнении воображения, которое заключается в поиске какого-либо яркого объекта или образа для иллюстрации другого.

(2) Сам мистер Вордсворт не должен был бы так говорить, и все же я не уверен, что он бы этого не сделал.

(3) Единственное хорошее, что, как я слышал, вышло из этой удивительной способности к запоминанию у данного человека, было следующее. Один джентльмен рассказывал, как его отправили в Лондон из тех мест, где он жил, чтобы посмотреть на игру Гаррика. Когда он вернулся в деревню, его спросили, что он думает об актере и пьесе. «О! — сказал он, — он не знает: он видел лишь маленького человечка, который расхаживал по сцене и повторял 7956 слов, приложив одну руку ко лбу, и, казалось, был чрезвычайно доволен, воскликнул: «Да, в самом деле! И скажите, пожалуйста, он оказался точен?» Это было излишеством буквального, фактического любопытства. Подсчет количества слов Джедидайей Бакстоном был достаточно праздным занятием; но здесь был человек, который хотел, чтобы кто-то пересчитал их снова, чтобы убедиться в его точности.

Сила тупости не могла зайти дальше!

(4) Сэра Джошуа Рейнольдса, когда его спросили, сколько времени у него ушло на написание определенной картины, ответил: «Всю мою жизнь!»

ЭССЕ VI. ХАРАКТЕР КОББЕТА

У людей сложилось примерно такое же смутное представление о Коббете, как и о Криббе. Его удары так же тяжелы, а сам он так же непробиваем. Его невозможно представить себе с тонким пером в руке, скорее с огромным кулаком; его стиль ошеломляет читателей, и он «щелкает по уху публику ударом трехметрового жука». Он слишком силен для любого газетного оппонента в одиночку; он «опустошает» городского оратора или члена парламента и сильно давит на само правительство. Он своего рода «четвертое сословие» в политике страны. Он не только, несомненно, самый мощный политический писатель наших дней, но и один из лучших писателей на этом языке. Он говорит и мыслит простым, широким, прямолинейным английским языком. Можно сказать, что он обладает ясностью Свифта, естественностью Дефо и живописным сатирическим описанием Мандевиля; если бы все подобные сравнения не были неуместны. По-настоящему великий и оригинальный писатель не похож ни на кого, кроме самого себя. В некотором смысле Стерн не был остроумцем, а Шекспир — поэтом. Легко описывать таланты второго сорта, потому что они попадают в категорию и записываются под знамя; но силы первого сорта не поддаются расчету или сравнению и могут быть определены только самими собой. Они sui generis и создают класс, к которому принадлежат. Я полдюжины раз пытался описать стиль Берка, так и не преуспев — его суровая экстравагантность; его буквальная смелость; его фактические гиперболы; его способность увлечься темой и одновременно уйти от нее, — но разобраться в этом невозможно, ибо нигде больше нет примера подобного. У нас нет общей меры, к которой можно было бы обратиться; и его качества противоречат даже самим себе.

Коббет не так сложен. Его сравнивали с Пейном; и в той мере, в какой это правда, нет двух других писателей, которые оказывались бы в таком сопоставлении из-за природы их тем, из-за внутренних ресурсов, к которым они обращаются, и из-за популярного эффекта их сочинений и их адаптации (хотя это плохое слово в данном случае) к способностям каждого читателя. Но все же, если мы откроем том Пейна (его «Здравый смысл» или «Права человека»), нас поражает (если не сказать — несколько освежает) разница. Пейн — гораздо более сентенциозный писатель, чем Коббет. Вы не можете открыть страницу в любой из его лучших и ранних работ, не встретив какой-нибудь максимы, какого-нибудь антитетического и запоминающегося изречения, которое является своего рода отправной точкой для аргумента и целью, к которой он возвращается. В Коббете нет ни одного bon mot, ни одного предложения, которое когда-либо цитировалось снова. Если что-то и цитируется из него, то это эпитет брани или прозвище. Он мастер изобретать подобное, и в нем есть «проклятая итерация». Что может быть лучше, чем его изматывание Эрскина из года в год его вторым титулом барона Клакманнана? Он слишком любит «Сыновей и Дочерей Коррупции». Пейн стремился свести вещи к первопринципам, провозгласить самоочевидные истины. Коббет беспокоится лишь о деталях и местных обстоятельствах. Первый, казалось, заранее составил свое мнение и пытался найти для него наиболее сжатые и острые выражения: его преемник, кажется, не имеет ни ключа, ни твердых или ведущих принципов, и никогда не задумывался над вопросом, пока не садился писать о нем; но зато его фактам и сырому материалу нет конца, и они выходят во всей своей силе и остроте, не будучи подогнанными, измельченными или приукрашенными ради теории — он продолжает свои описания и иллюстрации, как будто никогда не остановится; они обладают всей силой новизны и всей привычностью старого знакомства; его знание вырастает из предмета, а его стиль — это стиль человека, который обладает абсолютной интуицией того, о чем говорит, и никогда не думает ни о чем другом. Он оперирует предпосылками и говорит на языке доказательств — приход к выводу и подведение итогов (что было сильной стороной Пейна) занимает меньше места. Один не смог бы составить элементарный трактат по политике, который стал бы руководством для массового читателя, а другой, по всей вероятности, не смог бы вести еженедельный журнал в течение того же количества лет с тем же духом, интересом и неутомимым упорством. Сочинения Пейна — это своего рода введение в политическую арифметику по новому плану: Коббет ведет дневник и делает полные записи всех событий и проблемных вопросов, возникающих в течение года. Коббет, с огромным трудолюбием, огромной информацией и предельной способностью делать то, что он говорит, понятным, никогда не кажется доходящим до начала или конца какого-либо вопроса: Пейн в нескольких коротких предложениях, кажется, своим безапелляционным тоном «очищает его от всех споров, прошлых, настоящих и будущих». Пейн смотрит на вещи с высоты птичьего полета. Коббет придерживается их, изучает составные части и крепко держится за малейшие преимущества, которые они ему дают. Или, если мне здесь будет позволено пасторальное сравнение, Пейн пытается заключить свои идеи в загон для безопасности и покоя; Коббет позволяет своим высыпать на равнину, как стадо овец, чтобы пастись и жиреть. Коббет — более приятный писатель для тех, кто с ним не согласен; ибо он менее догматичен, больше углубляется в общие основы фактов и аргументов, к которым все апеллируют, более разбросан и разнообразен и кажется менее стремящимся к немедленному выводу, чем движимым силой текущего убеждения. Поэтому его терпят все партии, хотя он по очереди становился ненавистным для всех; и даже те, кого он оскорбляет, читают его. Реформаторы читали его, когда он был тори, а тори читают его теперь, когда он реформатор. Однако я думаю, что для вигов он должен быть «икрой для черни».

Если он менее метафизичен и поэтичен, чем его знаменитый прототип, то он более живописен и драматичен. Его эпизоды, которые столь же многочисленны, сколь и уместны, поразительны, интересны, полны жизни и наивности, подробны, переполнены через край, но никогда не утомительны — nunquam sufflaminandus erat. Он один из тех писателей, которые никогда не могут нам надоесть, даже самим собой; и причина в том, что он всегда «полон содержания». Он никогда не опускается до осадка, никогда не дает нам безвкусных остатков самого себя, никогда не бывает «утомленным, несвежим и бесполезным», но всегда начинает свое путешествие заново, расчищая какой-нибудь старый мусор и вскапывая новую почву. Его эгоизм восхитителен, ибо в нем нет жеманства. Он говорит о себе не из-за нехватки тем для письма, а потому, что какое-то обстоятельство, случившееся с ним самим, является лучшей иллюстрацией предмета, и он не из тех людей, кто уклонится от предоставления лучшей иллюстрации предмета из-за брезгливой деликатности. Он слишком любит и себя, и свой предмет. Он не ставит себя впереди него, говоря: «Сначала восхищайтесь мной», но ставит нас в ту же ситуацию, что и он сам, и заставляет нас видеть все то же, что и он. Здесь нет игры в жмурки, нет сознательных намеков, нет неловкого чревовещания, нет свидетельств аплодисментов, нет абстрактного, бессмысленного самодовольства, нет контрабандного восхищения собственной персоной через посредников: все просто и открыто. Он пишет себя просто Уильямом Коббетом, обнажается так же полностью, как кто-либо пожелал бы — одним словом, его эгоизм полон индивидуальности и в нем остается место для очень малого тщеславия. Мы чувствуем восторг, потираем руки и пододвигаем стул к огню, когда доходим до подобного отрывка: мы знаем, что это будет что-то новое и хорошее, мужественное и простое, а не та же самая пресная история о себе самом. Мы садимся за стол с писателем, но это пир из богатых яств, мяса, рыбы и дичи, а не номинальное развлечение, подобное тому, что устроил Бармекид в «Тысяче и одной ночи», который отделывался от своих посетителей, заказывая множество изысканных вещей, которые так и не появлялись, и честью своего общества. Мистер Коббет не «притворный» писатель: даже злейший враг не может сказать этого о нем. Еще меньше он вульгарен: должен быть действительно мелким, банальным критиком тот, кто считает его таковым. Как прекрасны были графические описания, которые он прислал нам из Америки: какой трансатлантический колорит, какой природный вкус, какой изысканный соус piquante из презрения они были приправлены! Если бы он сел рассматривать себя в зеркало, вместо того чтобы оглядываться вокруг, как Адам в раю, он не создал бы эти статьи в таком превосходном стиле. Какой благородный рассказ о его первом завтраке после прибытия в Америку! Его хватило бы на месяц. Нет сцены на сцене более забавной. Как хорошо он описывает золотое и алое оперение американских птиц, только чтобы еще более патетично оплакивать отсутствие диких лесных звуков его родной земли! Рощи Огайо, которые только что пали под ударом топора, «живут в его описании», а репа, которую он пересадил из Ботли, «выглядит зеленой» в прозе! Как хорошо в другой раз он описывает бедную овцу, у которой завелся клещ и которая истекла кровью в агонии смерти! Это портрет в манере Бьюика, с силой, простотой и чувством того великого натуралиста. Какое опустошение он учиняет, когда ему угодно, в локонах парика доктора Парра и в вигской последовательности мистера (Кольриджа?)! Его «Грамматика» тоже так же занимательна, как сборник рассказов. Он слишком суров к стилю других и недостаточно (иногда) к своему собственному.

Как политический партизан, никто не может противостоять ему. Своей размахивающей дубиной, как Великан Отчаяния в «Пути паломника», он вышибает им мозги; и не только ни один человек, но и ни одна коррумпированная система не могла устоять перед его мощными и повторяющимися атаками, но тем же оружием, вращаемым как цеп, он ровняет своих антагонистов, укладывает своих друзей и выводит свою собственную партию hors de combat. Это плохая склонность и худший принцип в политической тактике, хотя и распространенный. Если бы его удары были прямыми и постоянно направленными на одну и ту же цель, ни один непопулярный министр не смог бы устоять перед ним; вместо этого он размахивает направо и налево, беспристрастно и безжалостно, расчищает сцену, оставляет весь ринг себе, а затем выбегает из него, как раз когда должен был бы стоять на своем. Он бросает голову в живот своего противника и отбивает у него всякое желание к драке, бьет честно или нечестно, наносит удары по всему, и когда вы подходите ему на помощь или стоите готовые воспользоваться его преимуществом, он подставляет вам подножку или укладывает вас плашмя и колотит вас, когда вы лежите, к полному своему удовольствию, так же, как янгуэзианские погонщики избивали Росинанта своими дубинками. «У него есть обратный прием, просто лучший из всех людей в Иллирии». Он расплачивается по обоим счетам — старой дружбы и новоприобретенной вражды — одним махом, в одном непрерывном залпе, одном разящем огне «стреловидного града», выпущенного из его пера. Однако, как бы ни пострадала его собственная репутация или дело, он не заботится об этом ни на грош, лишь бы вывести из строя всех, кто противостоит ему или кто притворяется, что помогает ему. На самом деле, он не может вынести успеха любого рода, даже своих собственных взглядов или партии; и если какой-либо принцип мог бы стать популярным, он повернулся бы против него, чтобы показать свою силу в оттеснении его в сторону. Короче говоря, где бы ни была власть, он против нее: он естественно бодается со всеми препятствиями, как единороги привлекаются к дубам, и чувствует свою силу только через сопротивление мнениям и желаниям остального мира. Плыть по течению, соглашаться с компанией — не в его характере. Если бы он мог осуществить реформу в парламенте, есть все шансы, что он немедленно набросился бы на свою собственную работу и попытался бы ее испортить; и он ссорится со своими собственными творениями, как только пишет их в небольшую моду — и в тюрьму. Я не думаю, что это тщеславие или непостоянство, скорее воинственный характер, который должен иметь антагонистическую силу, чтобы бороться с ней, и чувствует себя непринужденно только в систематической оппозиции. Если бы не это, высокие башни и гнилые места мира пали бы перед тараном его твердолобых рассуждений; но если бы он однажды обнаружил, что они шатаются, он приложил бы свою силу, чтобы подпереть их, и разочаровал бы ожидания своих последователей. Он не может согласиться ни с чем установленным, ни установить что-либо другое взамен. Пока это установлено, он сильно давит на это, потому что это давит на него, по крайней мере в воображении. Пусть это рассыплется под его хваткой, и мотив к сопротивлению исчезнет. Тогда ему требуется какое-то другое недовольство, чтобы противостоять ему. Его принцип — отталкивание, его природа — противоречие: он состоит из одних антипатий, настоящий измаильтянин без товарища. Он всегда играет в «ищи туфлю» в политике. Он поворачивается к тому, кто рядом с ним. Способ отучить его от любого мнения и заставить его питать к нему невыносимую ненависть — это поместить рядом с ним кого-то, кто постоянно твердил бы ему это в уши. Когда он в Англии, он только и делает, что оскорбляет владельцев избирательных округов и смеется над всей системой; когда он в Америке, он становится нетерпеливым к свободе и республике. Если бы он остался там подольше, он стал бы лояльным и любящим подданным Его Величества короля Георга IV. Он высмеивал Французскую революцию, когда ее приветствовали как зарю свободы миллионы: к тому времени, когда она была доведена до почти всеобщего неприятия какими-то средствами (отчасти, несомненно, им самим), он превратился, вместе с одним, двумя или тремя другими, в ярого бонапартиста. Он всегда из воинствующей, а не из торжествующей партии: в этом он проявляет галантное великодушие. Но его галантность вряд ли правильного сорта. Ей не хватает принципа; ибо, хотя он не раболепен и не корыстен, он жертва своеволия. Он должен разрушать и разрывать на части: не в его характере поступать иначе. Жаль; ибо со своими великими талантами он мог бы совершить великие дела, если бы шел прямо к любой полезной цели, довел до конца любой вопрос или соединил руку и сердце с любым принципом. Он меняет свои мнения так же, как своих друзей, и по той же самой причине. Он не находит утешения в твердых принципах; как только что-то улаживается в его собственном уме, он ссорится с этим. У него нет удовлетворения, кроме погони за истиной, он загоняет вопрос, мучает и убивает его, затем бросает его, как паразита, и начинает новую игру, чтобы повести его в новый танец и дать ему свежее дыхание через болото и чащу, с чернью, визжащей у него на пятках, и лидерами, постоянно ошибающимися. Это он называет королевским спортом. Он считает это таким же хорошим, как игра на дубинках, или что-то еще, в чем есть жизнь. Ему нравятся удары, падения, синяки и сухие удары аргумента: что касается каких-либо хороших или полезных результатов, которые могут прийти от дружеского урегулирования, любой может забрать их вместо него. Развлечение заканчивается, когда вопрос однажды честно решен.

Есть еще одна точка зрения, с которой на это можно посмотреть. Я мог бы сказать, что мистер Коббет — очень честный человек с полным отсутствием принципов, и я мог бы объяснить этот парадокс так: я имею в виду, что он, я думаю, совершенно искренен в том, что говорит, в той роли, которую он берет на себя в то время; но, принимая эту роль, он руководствуется исключительно упрямством, капризом, новизной, обидой или личным мотивом какого-то рода, а не твердым уважением к истине или привычной заботой о том, что правильно, стоящей на первом месте в его уме. Он не наемный, прислуживающий, изворотливый адвокат (ни один человек не мог бы писать так, как он, если бы не верил в свою искренность); но его понимание — это обманщик и раб его сиюминутных, яростных и раздражительных настроений. Он не принимает мнение «обдуманно или за деньги», однако его совесть находится во власти первой же провокации, которую он получает, первого каприза, который приходит ему в голову: он видит вещи через призму жара и страсти, а не в связи с какими-либо общими принципами, и вся его система мышления нарушается первым же объектом, который поражает его воображение или портит его характер. Он самоучка и имеет недостатки, а также достоинства этого класса людей в их самом поразительном и вопиющем избытке. Следует признать, что редактор «Политического регистра» (двухпенсового мусора, как его называли, пока парламент не принял закон о повышении цены до шести пенсов) — не «джентльмен и ученый», хотя у него есть качества, которые при немного лучшем управлении стоили бы (для публики) обоих этих титулов. Из-за отсутствия знания того, что было открыто до него, у него нет определенных общих ориентиров, к которым можно обратиться, или общего стандарта мышления, который можно применить к отдельным случаям. Он полагается на свою собственную остроту и непосредственные доказательства, не будучи знакомым со сравнительной анатомией или философской структурой мнения. Он не рассматривает вещи в большом масштабе или на горизонте (возможно, достаточно тусклом и воздушном) — но как они влияют на него самого, близко, ощутимо, осязаемо. Все, что он обнаруживает, — его собственное, и он знает только то, что обнаруживает. Он находится в постоянной спешке и лихорадке вынашивания; его мозг непрерывно кишит каким-то новым проектом. Каждый новый свет — это рождение новой системы, заря нового мира, обгоняющего и перехитряющего самого себя. Последнее мнение — единственно верное. Сегодня он мудрее, чем был вчера. Почему бы ему не быть мудрее завтра, чем он был сегодня? — Люди с ученым образованием не так остроумны, как умные люди без него; но они лучше знают баланс человеческого интеллекта; если они более глупы, они более устойчивы и менее склонны быть сбитыми с пути своей собственной проницательностью и чрезмерным высокомерием труднозаработанной и поздно приобретенной мудрости. Они не влюбляются в каждую продажную экстравагантность с первого взгляда и не принимают старую потрепанную гипотезу за весталку, потому что они новички в путях этого старого мира. Они не хватаются за нее как за приз, но защищены от грубого обмана тем, что они так же мудры и не мудрее тех, кто был до них.

Пейн сказал по какому-то случаю: «Что я написал, то я написал» — как делающее любое дальнейшее объявление его принципов ненужным. Не так мистер Коббет. То, что он написал, не является для него правилом того, что он должен писать, поддерживая мнения последних шести дней против друга или врага. Я сомневаюсь, не позволяет ли ему эта возмутительная непоследовательность, это упрямое непостоянство, это понятное отсутствие всяких правил и методов продолжать работу с тем духом, энергией и разнообразием, с которыми он это делает. Он не обязан повторяться. Каждый новый «Регистр» — это своего рода новый проспект. Он благословляет себя от всех уз и оков своего понимания; у него нет ипотек на мозг; его понятия свободны и необременены. Если бы его заковали в путы, он мог бы стать подлым наемником, как многие другие. Но он дает себе «достаточный простор и границы». Он берет обе стороны вопроса и отстаивает одну так же решительно, как и другую. Если никто другой не может спорить с ним, он очень хороший соперник самому себе. Он пишет в пользу реформы лучше, чем кто-либо другой; раньше он писал против нее лучше. Где бы он ни был, там идет борьба, вес аргумента, сила оскорбления. Он не похож на человека, которому грозит опасность быть прикованным к постели в своих способностях — он ворочается и перекатывается всем своим громоздким телом, и когда устает лежать на одном боку, облегчает себя, поворачиваясь на другой. Его смена точки зрения время от времени не только добавляет разнообразия и большего охвата его темам (так что «Политический регистр» — это арсенал и склад всех материалов и оружия политической войны), но и придает больший вкус и живость его манере обращения с ними. Мистер Коббет не принимает ничего как должное, как то, что он доказал ранее; он не пишет справочник. Мы видим его идеи в их первом приготовлении, ферментирующими и переполняющимися от извержений живой концепции. Мы наблюдаем за самим процессом и получаем немедленный доступ к основаниям и материалам, на которых он формирует свои оптимистичные, неустоявшиеся выводы. Он не дает нам образцы рассуждений, а всю твердую массу, включая отходы.

Он изливает все так же просто, Как прямолинейный Шиппен или старый Монтень.

Это одна из причин ясности и силы его сочинений. Аргумент не останавливается, чтобы застаиваться и мутиться в его мозгу, а сразу переходит на бумагу. Его идеи подаются, как блины, с пылу с жару. Свежие теории придают ему свежую смелость. Он похож на молодого и похотливого жениха, который каждое утро разводится с любимой спекуляцией и каждую ночь женится на новой. Он не женат на своих понятиях, нет. У него нет ни одной «миссис Коббет» среди всех его мнений. Он извлекает максимум из последней мысли, которая попалась ему на пути, крепко хватается за нее, ворочает ее во всех направлениях грубыми сильными руками, творит с ней свою злую волю, пресыщается и выбрасывает ее. — Смена мнений нашего автора на новые не так удивительна; что более примечательно, так это его легкость в забывании старых. Он не претендует на последовательность (как мистер Кольридж); он откровенно отрекается от всякой связи с самим собой. Он не чувствует никакой личной ответственности в этом плане и бросает друга или принцип с той же решительной безразличностью, с какой Антифол Эфесский бросает Эгеона Сиракузского. Это пустая вещь. Единственный раз, когда он стал романтичным, было привоз останков мистера Томаса Пейна с собой из Америки, чтобы совершить с ними шествие по неблагонадежным округам. Едва он высадился в Ливерпуле, как оставил кости великого человека на произвол судьбы; и как только он прибыл в Лондон, он выступил с речью, чтобы отказаться от всякого участия в политических и теологических настроениях своего покойного кумира и отнести весь запас своего восхищения и энтузиазма к нему на счет его финансовых спекуляций и того, что он предсказал судьбу бумажных денег. Если бы он воздвиг ему маленькую золотую статую, это могло бы доказать искренность этого утверждения; но сделать мученика и святого покровителя из человека и выкопать «его канонизированные кости», чтобы выставить их как объекты поклонения на глазах у черни, требует чего-то, в чем больше жизни и духа, больше ума и оживляющей души, чем имеет отношение к любому расчету фунтов, шиллингов и пенсов! Факт в том, что он «сбежал» от своего собственного проекта. Он обнаружил, что дело не так созрело, как он ожидал. Его сердце подвело его; его энтузиазм улетучился, и он сделал свое отречение. Его восхищение недолговечно; только его презрение укоренилось, а негодование длительно. — Вышеприведенное было лишь одним примером того, как он слишком много строит на практических данных. У него есть дурная привычка пророчествовать, и он продолжает, хотя его все еще обманывают. Искусство пророчества не подходит стилю мистера Коббета. У него есть талант фиксировать имена, времена и места. По его словам, Реформированный парламент должен был собраться в марте 1818 года — этого не произошло, и мы больше ничего не слышали об этом деле. Когда его предсказания не сбываются, он не обращает на них больше внимания, а применяет себя к новым — как деревенские жители, которые смотрят, какая погода в альманахе на следующую неделю, хотя он ошибался каждый день предыдущей.

Мистер Коббет велик в атаке, а не в защите; он не может вести бой в гору. Он не вынесет ни малейшего наказания. Если кто-то поворачивается против него (что мало кто любит делать), он немедленно поворачивается хвостом. Как переросший школьник, он так привык, что все идет по-его, что не может смириться ни с чем, похожим на конкуренцию или борьбу за господство; он должен наносить все удары и не получать ни одного. Он задирист и труслив; «Большой Бен» в политике, который набросится на других и раздавит их своим весом, но не готов к сопротивлению и быстро ошеломляется несколькими резкими ударами. Всякий раз, когда на него нападали, он ускользал из спора. «Эдинбургское обозрение» сделало (то, что называется) мертвую хватку на него несколько лет назад, на что он ответил лишь панегириком превосходству опрятности английского кухонного сада перед шотландским. Я помню, как однажды зашел в книжный магазин на Флит-стрит, чтобы спросить «Обозрение», и когда я выразил свое мнение молодому шотландцу, стоявшему за прилавком, что мистер Коббет мог бы ударить так же сильно в своем ответе, северный британец сказал с некоторой тревогой: «Но вы же не думаете, сэр, что мистер Коббет сможет навредить шотландской нации?» Я сказал, что не могу говорить по этому пункту, но думаю, что он вполне способен защитить себя. Он, однако, не сделал этого, но с тех пор затаил обиду на «Эдинбургское обозрение», которое ненавидит больше, чем «Квортерли». Не могу сказать, что я разделяю это.(2)

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ VI

(1) Покойный лорд Терлоу имел обыкновение говорить, что Коббет был единственным писателем, который заслуживал имени политического мыслителя.

(2) Мистер Коббет говорит почти так же хорошо, как пишет. Единственный раз, когда я видел его, он показался мне очень приятным человеком — доступным, общительным, ясномыслящим, простым и мягким в манерах, рассудительным и невозмутимым в речи, хотя некоторые из его выражений были не очень квалифицированными. Его фигура высока и дородна. У него хорошее, разумное лицо — довольно полное, с маленькими серыми глазами, твердым, квадратным лбом, румяным цветом лица, с седыми или пудреными волосами; и на нем был алый суконный жилет с висящими клапанами карманов, как было принято у джентльменов-фермеров в прошлом веке, или как мы видим это на картинах членов парламента в правление Георга I. Я, конечно, не стал думать о нем менее благоприятно после того, как увидел его.

ЭССЕ VII. О ЛЮДЯХ С ОДНОЙ ИДЕЕЙ

Есть люди, у которых есть только одна идея: по крайней мере, если у них их больше, они держат это в секрете, ибо они никогда не говорят ни о чем, кроме одного предмета.

Есть майор Картрайт: у него есть только одна идея или предмет для разговора — парламентская реформа. Теперь, парламентская реформа — это (насколько я знаю) очень хороший предмет для разговора; но почему он должен быть единственным? Слушать, как достойный и галантный майор возобновляет свою любимую тему, — это как судебное дело или человек, у которого идет процесс в Канцлерском суде. Ни на что нельзя обратить внимание, ни о чем нельзя говорить, кроме этого. Сейчас он продвигается, сейчас снова стоит на месте; в одно время мастер обещал вынести решение к определенному дню, в другое время он снова отложил его и потребовал больше документов, и оба случая в равной степени являются причинами говорить об этом. Подобно куску бечевки в руках барристера, он вертит и крутит его во все стороны и не может сделать ни шагу без него. Некоторые школьники не могут читать, кроме как в своей собственной книге; а человек одной идеи не может вести беседу вне своего собственного предмета. Это не беседа, а своего рода пересказ преамбулы законопроекта или сборник серьезных аргументов в пользу того, чтобы человек был одного мнения с самим собой. Было бы хорошо, если бы во всем этом было что-то от характера, от эксцентричности; но это не так. Это олицетворенная политическая проповедь, ходячее общее место, с которым мы должны столкнуться и выслушать. Это как если бы человек настаивал на том, чтобы вы выслушали, как он проходит пятую главу Книги Судей каждый раз, когда вы встречаетесь, или как история о Космогонии в «Векфилдском священнике». Это мелодия, сыгранная на шарманке. Это обычное средство дискурса, в которое они садятся и высаживаются, когда им угодно, без всякой боли или беспокойства для себя. Это также не профессиональное педантство или торговое шарлатанство: у этого нет оправдания. Человек не имеет большего отношения к вопросу, который он навязывает всем своим слушателям, чем вы. Это то, что делает дело безнадежным. Если фермер говорит с вами о своих свиньях или птице, или врач о своих пациентах, или юрист о своих делах, или купец о запасах, или автор о себе, вы знаете, как это объяснить, это общая немощь, вы посмеетесь за его счет, и больше нечего сказать. Но здесь человек, который выходит из своего пути, чтобы быть абсурдным, и является обременительным из-за романтического усилия щедрости. Вы не можете сказать ему: «Все это может быть интересно вам, но я не имею к этому никакого отношения»: вы не можете отмахнуться от него таким образом. Он возвращает вам латинскую пословицу — Nihil humani a me alienum puto. Он завладел предметом, который представляет всеобщий и первостепенный интерес (не «плата за горе, причитающаяся одной груди»), и под этим предлогом может держать вас за пуговицу столько, сколько пожелает. Его восторг — разглагольствовать о том, что никоим образом не касается его самого: как же тогда вы можете отказаться слушать то, что так же мало развлекает вас? Время и прилив не ждут никого. Дела государства не терпят отлагательств. Вопрос о всеобщем избирательном праве и ежегодных парламентах стоит первым в повестке дня — имеет приоритет по праву перед любым другим вопросом. Любая другая тема, серьезная или веселая, рассматривается как неуместная и отправляется «к черту». Дело — это прерывание; удовольствие — отступление от него. Это вопрос перед каждой компанией, куда приходит майор, который немедленно превращается в комитет всего состава по нему, ведется посредством постоянного виртуального отложения, и предполагается, что никакой другой не рассматривается, пока этот находится на рассмотрении — решимость, которая дает его настойчивому защитнику хорошие перспективы распространяться о нем до самой смерти. Как говорит Цицерон об учебе, она следует за ним в деревню, она остается с ним дома: она сидит с ним за завтраком и выходит с ним на обед. Это как часть его одежды, костюма его персоны, без которой он не знал бы, что делать. Если он встречает вас на улице, он обращается к вам с этим как с формой приветствия: если вы видите его у него дома, предполагается, что вы пришли по этому поводу. Если вы случайно заметите: «Хороший день» или «Город полон», это рассматривается как временный компромисс вопроса; вас подозревают в том, что вы не идете до конца принципа. Как Санчо, когда его упрекнули за упоминание его простого любимца на кухне герцога, защищался, говоря: «Там я думал о Даппле, и там я говорил о нем», так и истинный сторонник реформы не упускает возможности представить предмет, где бы он ни был. Поместите его ветерана-чемпиона под замерзший север, и он будет праздновать сладкую улыбающуюся реформу; поместите его под полуденным африканским солнцем, и он будет говорить только о реформе — реформе, так сладко улыбающейся и так сладко обещающей последние сорок лет —

Dulce ridentem Lalagen, Dulce loquentem!

Тема такого рода, которой сам человек может считаться почти единственным владельцем и патентообладателем, — это пожизненное владение, свободное от всякого обременения остроумием, мыслью или учебой, вы живете на него как на фиксированный доход; и другие могли бы так же хорошо думать о том, чтобы выселить вас из капитального дома и поместья, как думать о том, чтобы выгнать вас в широкий мир здравого смысла и аргументов. Дом каждого человека — его крепость; и общее место каждого человека — его оплот, из которого он смотрит и улыбается пыли и жару споров, поднятых рядом легкомысленных и досадных вопросов — «Звенит мир суетным шумом!» Лекарством от этого и любого другого зла была бы парламентская реформа; и так мы возвращаемся по вечному кругу к точке, с которой начали. Не является ли это разновидностью трезвого безумия, более провоцирующего, чем настоящее? Не является ли ум теоретического энтузиаста таким же искаженным, таким же порабощенным одной идеей, как у признанного сумасшедшего, только у первого нет светлых промежутков? Если вы видите мечтателя этого класса, идущего по улице, вы можете так же хорошо сказать, о чем он думает и что скажет дальше, как человек, который воображает себя чайником или царем Московии. Один так же недоступен для разума, как и другой: если один бредит, другой дряхлеет!

Есть некоторые, кто считает «Закон о зерне» корнем всех зол, и другие, которые прослеживают все несчастья жизни к практике укутывания детей в ночную одежду, когда они спят или путешествуют. Они будут часами разглагольствовать о первом и спорить до посинения о последнем. Напрасно вы уступаете в этом пункте. Они настаивают на дебатах и начинают снова — «Но разве вы не видите —?» Эти виды частичных отклонений, поскольку они более занимательны и оригинальны, также по своей природе прерывисты. Они держат человека только в течение сезона. У него может быть один в год или каждые два года; и хотя, пока он находится в пылу любого нового открытия, он не даст вам услышать ни о чем другом, он меняется сам по себе и забавен непреднамеренно. Он не похож на куранты в полночь.

Люди того характера, о котором здесь говорится, то есть те, кто донимает вас до смерти какой-то одной идеей, обычно отличаются в своем любимом понятии от остального мира; и действительно, именно любовь к отличию в основном лежит в основе этой особенности. Так, один человек примечателен тем, что живет на растительной диете, и никогда не упускает случая развлечь вас весь обед инвективой против животной пищи. Один из этого самоотрекающегося класса, который добавляет к примитивной простоте этого вида пищи рекомендацию употреблять ее в сыром виде, оплакивая смерть пациента, которому он предсказал хороший путь в качестве новообращенного к своей системе, наконец объяснил свое разочарование шепотом — «Но она ела мясо тайно, поверьте мне». Неприятно, хотя это то, чему подчиняешься добровольно от некоторых людей, когда тебя спрашивают каждый раз при встрече, совсем ли ты бросил пить вино, и когда тебя поздравляют или выражают соболезнования по поводу твоего вида в зависимости от того, отвечаешь ли ты отрицательно или утвердительно. Абернети считает свою таблетку безошибочным лекарством от всех болезней. Человек однажды пожаловался своему врачу, что он думает, что его метод лечения не помог, он заверил его, что это лучший в мире, — «и в доказательство этого», — говорит он, — «у меня был один джентльмен, пациент с вашим расстройством, на том же режиме последние шестнадцать лет!» — Я знал людей, чьи умы были полностью заняты во все времена и по всем поводам такими вопросами, как отмена работорговли, восстановление евреев или прогресс унитарианства. Я сам в один период сильно увлекся нападками на доктрину божественного права и до сих пор не излечился от своего предубеждения по этому предмету. Сколько проектировщиков сошли с ума всерьез от непрестанного арфирования на одной идее: открытие философского камня, нахождение долготы или выплата национального долга! Расстройство в конце концов доходит до фатального кризиса; но задолго до этого, и пока они ходили и разговаривали как обычно, расстройство воображения, потеря всякой добровольной силы контролировать или отчуждать свои идеи от единственного предмета, который занимал их, постепенно происходило и опрокидывало ткань понимания, выкручивая ее всю на одну сторону. Олдермен Вуд, я полагаю, не говорил ни о чем, кроме королевы, во всех компаниях последние шесть месяцев. Счастливый олдермен Вуд! У некоторых людей есть определение глагола, у других система стенографии, у других лекарство от тифа, у других метод предотвращения подделки банкнот, который они считают наилучшим возможным и, действительно, единственным. Другие в оставлении вас добавить четвертого. Человек, который был в Германии, иногда будет говорить только о том, что является немецким: шотландец всегда ведет дискурс к своей собственной стране. Некоторые рассуждают о кантовской философии. Есть тщеславный малый в городе, который говорит всегда и везде на эту тему. Он носит Категории на шее, как жемчужное ожерелье: он разыгрывает имена первичных и трансцендентальных качеств, как кольца на пальцах. Он говорит о кантовской системе, пока танцует; он говорит о ней, пока обедает; он говорит о ней своим детям, своим ученикам, своим клиентам. Он зашел ко мне, чтобы убедить меня в этом, и сказал, что мне мешают стать полным новообращенным только одно или два предубеждения. Он знает об этом не больше, чем щука. Почему же тогда он поднимает такой нелепый шум вокруг этого? Это не потому, что у него есть эта одна идея в голове, а потому, что у него нет другой. Дурак может говорить на тему кантовской философии с большой безнаказанностью: если бы он открыл рот на любую другую, его могли бы разоблачить. Французская леди, которая вышла замуж за англичанина, который мало говорил, оправдывала его, говоря: «Он всегда думает о Локке и Ньютоне». Это один из способов пройти проверку, следуя в свите великих имен! — Друг мой, которого я встретил однажды на улице, обратился ко мне с большим, чем обычно, оживлением и сказал: «Ну, мы продаем, мы продаем!» Я подумал, он имел в виду дом. «Нет, — сказал он, — разве вы не видели объявление в газетах? Я имею в виду двадцать пять копий Эссе». Эта работа, красивое, вместительное кварто по самой абстрактной метафизике, занимала его единственные мысли в течение нескольких лет, и он заключил, что я должен думать о том, о чем и он. Я верю, однако, что могу сказать, что я почти единственный человек, который когда-либо читал, конечно, который когда-либо претендовал на понимание этого. Это оригинальная и самая остроумная работа, почти такая же непостижимая, как и оригинальная, и такая же причудливая, как и остроумная. Если автор занят идеями в своей собственной голове и никакими другими, он имеет право; ибо у него есть идеи там, которые не встречаются нигде больше, и которые иногда не обесчестили бы Беркли. Ловкий плагиатор мог бы получить себе огромную репутацию, придав им популярный вид. О! как мало они знают, кто никогда не делал ничего, кроме повторения за другими наизусть, муки, труд, стремления и сомнения ума, которые стоят того, чтобы добраться до зародыша оригинальной идеи — выкопать ее из скрытых тайников мысли и природы и принести ее полустыдливой, борющейся и деформированной на свет — дать слова и понятные символы тому, что никогда не было воображено или выражено раньше! Это как если бы немой заговорил впервые, как если бы вещи заикались, выражая свой собственный смысл через несовершенные органы простого чувства. Я хотел бы, чтобы некоторые из наших беглых, правдоподобных ораторов, у которых есть такой запас слов, чтобы покрыть нехватку идей, могли одолжить свое искусство этому писателю. Если он, «бедный, неоперившийся» в этом отношении, «который едва взлетел из вида гнезда», мог бы найти язык для своих идей, истина нашла бы язык для некоторых своих секретов. Мистер Ферн был похоронен в лесах Индостана. В свободное от дел и охоты на тигров время ему пришло в голову заглянуть в свой собственный ум. Причуда или две, странная фантазия, как пленка перед глазом, время от времени пересекали его: это поразило его как нечто любопытное, но впечатление поначалу исчезло, как дыхание на стекле. Он больше не думал об этом; но все же те же сознательные чувства возвращались, и то, что поначалу было случайностью или инстинктом, стало привычкой. Несколько понятий завладели его мозгом, относящихся к ментальным процессам, о которых он никогда не слышал упоминаний в разговоре, но, не будучи хорошо сведущим в таких делах, он не знал, встречаются ли они у ученых авторов или нет. Он совершил путешествие в столицу полуострова специально, купил Локка, Рида, Стюарта и Беркли, с которыми консультировался с жадным любопытством, когда вернулся домой, но не нашел того, что искал. Он сам взялся за работу и за несколько недель набросал черновой вариант своих мыслей и наблюдений на бамбуковой бумаге. Усердие его нового занятия, вместе с болезнями климата, оказалось слишком тяжелым для его конституции, и он был вынужден вернуться в эту страну. Он положил свою метафизику, свою бамбуковую рукопись, в лодку с собой, и, плывя вниз по Гангу, сказал себе: «Если я буду жить, это будет жить; если я умру, об этом не услышат». Что такое слава по сравнению с этим чувством? Лепет идиота! Он привез работу домой с собой и дважды стереотипировал ее. Первый набросок, признавался он, был неясным, но улучшенная копия, думал он, не могла не поразить. Это не удалось. Мир, как сказал Голдсмит о себе, взял за правило не обращать на это внимания. С тех пор у него не было ничего, кроме разочарования и досады — величайшего и самого душераздирающего из всех других — невозможности быть понятым. Мистер Ферн говорит мне, что есть разумный писатель в «Ежемесячном обозрении», который видит вещь в ее истинном свете и говорит об этом. Но я не слышал о другом примере. В этой работе, несмотря на то, что ею пренебрегали и плохо обращались, есть идеи, которые ведут к более любопытным и тонким размышлениям по некоторым из самых спорных и трудных пунктов философии человеческого ума (таких как отношение, абстракция и т. д.), чем было выдвинуто в любой работе за последние шестьдесят лет, я имею в виду со времен Юма; ибо с его времени в этой стране не было метафизика, достойного этого имени. Тем не менее, его «Трактат о человеческой природе», говорит он нам, «родился мертвым из печати». Так вот, знание прокладывает себе путь, а репутация сильно отстает от него. Но истина лучше мнения, я утверждаю это; и что касается двух стереотипированных и непроданных изданий «Эссе о сознании», я говорю: Honi soit qui mal y pense! (1) — У моего дяди Тоби была одна идея в голове, идея его площадки для игры в боул, и другая, идея вдовы Уодман. О, пощадите их обоих! Я добавлю только еще один анекдот в иллюстрацию этой теории о том, что ум занят одной идеей, которая чаще всего является самим человеком. Знаменитый лирический писатель случайно заглянул в небольшую компанию, где они только что получили роман «Роб Рой» автора «Уэверли». Эпиграф на титульном листе был взят из его поэмы. Это был намек, достаточный для мудрого. Он мгновенно подошел к книжной полке в соседней комнате, снял том своих собственных стихов, прочитал весь вопрос вслух с явным самодовольством, поставил его обратно на полку и ушел, не обращая больше внимания на «Роба Роя», как если бы такого человека не было, и на новый роман, как если бы он не был написан его знаменитым автором. В этом не было взаимности. Но упомянутый писатель не допускает никаких достоинств, кроме своих собственных.(2)

Мистер Оуэн — человек, примечательный одной идеей. Это идея о нем самом и о хлопчатобумажных фабриках в Ланарке. Он возит эту идею с собой туда и обратно, из Глазго в Лондон, не делая никакой скидки на износ, и ожидает обнаружить ее в последнем месте в том же состоянии чистоты и совершенства, что и в первом. В своем бесстрашном перемещении он обретает удивительную скорость и неуязвимость. Сопротивление ему бесполезно, пока в его голове не утихнет вихревое движение почтовой кареты.

Ни Альпы, ни Апеннины не остановят его, / Ни укрепленный редут.

В пылу своего натиска он даже завладел паровой машиной газеты «Таймс» и оттиснул десять тысяч гравюр на дереве с изображением «Проектируемых деревень», что послужило наглядным доказательством для всех, кто их видел, практической осуществимости всего плана мистера Оуэна. Он входит в комнату с одним из этих документов в руках, с видом нечто средним между школьным учителем и шарлатаном, очень любезно спрашивает, как вы поживаете, и, услышав, что вы все еще в неважном состоянии здоровья из-за плохого пищеварения, мгновенно поворачивается и замечает, что «все это будет исправлено в его плане; что, по правде говоря, он считает, что слишком много внимания уделялось разуму и недостаточно — телу; что в своей системе, которую он теперь довел до совершенства и которая вскоре будет повсеместно принята, он эффективно позаботился о том и другом; что он давно придерживается мнения, что разум всецело зависит от физической организации, и если последняя запущена или расстроена, то первый должен чахнуть и лишаться должной бодрости; что физические упражнения, следовательно, являются частью его системы, с полной свободой для развития каждой способности ума и тела; что против его «Нового взгляда на общество» были выдвинуты два возражения, а именно: недостаток отдыха от труда и недостаток разнообразия; но на первое из них, чрезмерную стесненность, он, как он надеялся, уже ответил, ибо там, где силы ума и тела свободно упражняются и проявляются, свобода, несомненно, должна существовать в высшей степени; а что касается второго, монотонности, которая была бы порождена регулярным и всеобщим планом кооперации, то он полагал, что уже доказал в своем «Новом взгляде» и «Обращениях к высшим классам», что рекомендованная им кооперация неизбежно способствует самому широкому совершенствованию идей и способностей, а где это так, там должно быть величайшее возможное разнообразие, а не его отсутствие». И, сказав это, этот искусный и безапелляционный оратор берет свою шляпу и выходит, прочитав свою лекцию из прописных истин, словно театральную афишу или рекламное объявление аптекаря; и если вы остановите его у двери, чтобы сказать, желая вставить слово к слову, что мистер Саути, кажется, несколько благосклонен к его плану в своем недавнем «Письме к мистеру Уильяму Смиту», он смотрит на вас с улыбкой жалости к тщетности всякого противодействия и бессмысленности всякого поощрения. Люди, которые таким образом раздувают какую-то свою пустую схему до чрезмерной важности, кажутся мне страдающими водянкой головного мозга — демонстрирующими огромную гидроцефалию! Они могут быть при этом весьма достойными людьми, но они плохие собеседники и очень посредственные спорщики. Том Мур говорит о ком-то где-то: «что он сует руку в карман брюк, как крокодил». Фраза иероглифична; но можно сказать, что мистер Оуэн и другие суют ногу в вопрос социального улучшения и реформ примерно таким же необъяснимым образом.

Я ненавижу пресыщаться чем-либо, как бы сладко оно ни было. Я не хочу быть вечно привязанным к одному и тому же вопросу, словно в мире нет других. Мне по душе более широкий, католический склад ума.

Я люблю беседовать с моряками, / Что приходят из дальних стран.

Я не за «сговор», а за «обмен» идеями. Хорошо послушать, что другие люди имеют сказать по множеству предметов. Я не желаю вечно дышать одной и той же спертой атмосферой, но хочу сменить обстановку, получить немного облегчения и свежего воздуха снаружи. Как бы мы ни старались отряхнуться, всегда остается достаточно педантизма, эготизма и самодовольства; нам не нужно герметично закупориваться в этих драгоценных качествах, чтобы не думать ни о чем, кроме собственных удивительных открытий, и не слышать ничего, кроме звука собственного голоса. Ученые, подобно принцам, могут узнать что-то, оставаясь инкогнито. И все же мы видим тех, кто не может зайти в книжную лавку или выдержать пять минут в дилижансе, не дав вам знать, кто они такие. Они носят свою репутацию с собой, как улитка свою раковину, и сидят под ее навесом, подобно даме в омаре. Я совершенно не могу этого понять. Какой прок человеку вечно вращаться вокруг своего маленького круга? Он должен, казалось бы, сам устать от этого, равно как и утомлять других людей. Один известный писатель с большой смелостью, как в мысли, так и в выражении, говорит, что «лорд заключен в Бастилию имени и не может расширить себя до человека»; и я знал людей гениальных в таком же положении. Почему человек должен вечно выкрикивать свои собственные стихи, сравнивая себя с Мильтоном, отрывок за отрывком, и взвешивая каждую строку на весах посмертной славы, которые он держит в собственных руках? Это свидетельствует о недостатке воображения, а также здравого смысла. Неужели у него нет идей, кроме тех, что он вложил в стихи; или нет ничего общего со своими слушателями? Почему он должен считать единственно ученым делом, единственной «существующей добродетелью» видеть достоинство своих писаний и что «люди были бы скотами без них»? Почему он должен питать неприязнь ко всему искусству, ко всей красоте, ко всей мудрости, которые не исходят из его собственного мозга? Или почему он должен наивно воображать, что в мире есть только одна прекрасная вещь, а именно поэзия, и что он единственный поэт в нем? Это никуда не годится. Поэзия — очень прекрасная вещь; но есть и другие вещи, помимо нее. У всего должна быть своя очередь. Думает ли мудрый человек расширить свое понимание, обращая взор только на себя, или надеется снискать восхищение других, презирая, запрещая и ненавидя все, чем они наслаждаются? У него либо непропорционально высокое мнение о себе, либо он невежествен в отношении мира, в котором живет. Вполне достаточно того, что есть класс людей, рожденных думать, что вселенная создана для них! — Это также, кажется, свидетельствует о недостатке покоя, уверенности и твердой веры в свои реальные претензии — вечно вытаскивать их на передний план, как если бы здесь действовала пословица: «С глаз долой — из сердца вон». Считает ли он, например, что никто никогда не подумал бы о его поэзии, если бы он сам не навязывал ее, повторяя ее? Верит ли он, что всякая конкуренция, всякое признание чужих заслуг для него фатальны? Должен ли он, подобно Муди в «Деревенской девушке», запирать способности своих поклонников в неведении обо всех других прекрасных вещах — живописи, музыке, античности, — чтобы они не изменили ему? Мне кажется, что такое поведение не предполагает высокого мнения о его собственном гении или их вкусе: оно лишено достоинства и приличия. Конечно, если кто-то убежден в реальности приобретения, он может вынести, чтобы о нем не говорили каждую минуту. Если он знает, что обладает несомненным превосходством в каком-либо отношении, он не будет беспокоиться оттого, что каждый встречный не посвящен в эту тайну, и не будет ошеломлен известием о соперничающем мастерстве. Один из ведущих математиков и классиков того времени упоминал как комплимент себе, что его кузина, школьница, сказала ему: «Знаешь, (Мэннинг) — очень простой, хороший молодой человек, но в нем нет совершенно ничего необычного». Ли Хант однажды сказал мне: «Удивляюсь, что я никогда не слышал, чтобы ты говорил на эту тему раньше, которую, кажется, ты довольно хорошо изучил». Я ответил: «Ну, мы еще не дошли до этого, насколько я знаю!» —

Есть люди, которые, не будучи виновными в пороке, о котором здесь идет речь, все же «отвечают за столь же великий грех»; хотя они не скучны и не монотонны, они являются живыми маньеристами в своем разговоре и чрезмерными эготистами. Хотя они пробегают тысячу тем в чистой веселости сердца, их восторг все равно проистекает из одной идеи, а именно — из них самих. Откройте книгу на любой странице, и там будет фронтиспис с их собственными лицами, смотрящими прямо на вас. Они — своего рода «Джеки из зелени», с веточкой лавра, немного мишуры и немного сажи, но все же разыгрывающие антики и находящиеся в непрерывном движении, чтобы привлечь внимание и вырвать вашу крупицу одобрения. Говорят ли они о городе или деревне, поэзии или политике, выходит почти одно и то же. Если они говорят вам о городе, его развлечениях, «его дворцах, его дамах и его улицах», они — восторг, грация и украшение его. Если они описывают прелести деревни, они не дают отчета ни об одном отдельном месте, объекте или источнике удовольствия, кроме того обстоятельства, что они там находятся. «Беседуя с ними, мы забываем обо всех местах, обо всех временах года и их смене». Они, возможно, срывают лист или цветок, покровительственно относятся к нему и протягивают вам, чтобы вы полюбовались, но не выделяют ни одной черты красоты или величия, чтобы оспорить пальму первенства с их собственными персонами. Их сельские описания — это просто пейзажные фоны с их собственными портретами в привлекательной позе на переднем плане. Они не наблюдают и не наслаждаются сценой, а исполняют обязанности церемониймейстеров перед природой и арбитров элегантности для всего человечества. Если они рассказывают любовную историю о влюбленных принцессах, ясно, что они воображают себя героем пьесы. Если они обсуждают поэзию, их похвалы все равно сводятся к чему-то простодушному и бесхитростному, подразумевая их собственный стиль. Если они пускаются в политику, подразумевается, что намека от них сильным мира сего достаточно. Короче говоря, как влюбленный (о чем бы вы ни говорили) на каждом шагу вставляет свою возлюбленную, так и эти люди ухитряются переключить ваше внимание на тот же самый драгоценный объект — они, по сути, влюблены в самих себя и, подобно влюбленным, должны быть оставлены в своей собственной компании.

Примечание к ЭССЕ VII.

(1) Поэзия в кварто, как и метафизика в кварто, не всегда продается. Зайдя однажды в лавку на Патерностер-Роу, чтобы найти несколько строк из «Прогулки» мистера Вордсворта, чтобы разбавить ими прозу, я обратился к установленным властям и спросил, могу ли я взглянуть на экземпляр «Прогулки»? Ответ был: «В какую страну, сэр?»

(2) Эти фантастические поэты похожи на глупого звонаря в Плимуте, о котором рассказывает Норткот. Он гордился своим звоном, и мальчики, которые подшучивали над его слабостью, обычно заманивали его на колокольню и спрашивали: «Ну, Джон, сколько хороших звонарей в Плимуте?» «Двое», — отвечал он без колебаний. «Да, в самом деле! И кто они?» «Ну, во-первых, это я сам, это раз; и — и —» «Ну, а кто второй?» «Ну, есть — есть — Черт возьми, не могу придумать никого другого, кроме себя». Поговорим об одном мастере Ланселоте. История о звонарях: она подойдет для любого тщеславного, поверхностного, самодовольного эгоиста из них всех.

ЭССЕ VIII. О НЕВЕЖЕСТВЕ УЧЕНЫХ

Чем больше языков человек может знать, / Тем больше в его таланте течь: / И за усердие, что он на это потратил, / Должен столько же другим путем списать. / Еврейский, халдейский и сирийский / Подобно своим буквам, отбрасывают разум людей назад / И поворачивают их умы, что стремятся понять это / (Подобно тем, кто пишет знаки) левой рукой. / И все же тот, кто способен выразить / Никакого смысла вообще на нескольких языках / Сойдет за более ученого, чем тот, кто известен / Тем, что говорит самые сильные доводы на своем собственном. — БАТЛЕР.

Описание людей, у которых меньше всего идей по сравнению с остальными, — это просто авторы и читатели. Лучше не уметь ни читать, ни писать, чем не уметь делать ничего другого. Бездельник, которого обычно видят с книгой в руке, (мы можем быть почти уверены) в равной степени лишен способности или склонности обращать внимание как на то, что происходит вокруг него, так и в его собственном уме. О таком можно сказать, что он носит свое понимание с собой в кармане или оставляет его дома на полках своей библиотеки. Он боится пускаться в какие-либо рассуждения или высказывать какое-либо наблюдение, которое не внушается ему механически при пробегании глазами по определенным разборчивым знакам; уклоняется от усталости мысли, которая за неимением практики становится для него невыносимой; и сидит, довольствуясь бесконечной, утомительной чередой слов и полусформированных образов, которые заполняют пустоту ума и постоянно стирают друг друга. Ученость во многих случаях — лишь фон для здравого смысла; заменитель истинного знания. Книги реже используются как «очки», чтобы смотреть на природу, чем как шторы, чтобы не пускать ее яркий свет и меняющиеся пейзажи от слабых глаз и ленивых натур. Книжный червь заворачивается в свою паутину словесных обобщений и видит лишь мерцающие тени вещей, отраженные от умов других. Природа «выбивает его из колеи». Впечатления от реальных объектов, лишенные маскировки слов и объемных окольных описаний, — это удары, которые ошеломляют его; их разнообразие отвлекает, их быстрота изматывает его; и он поворачивается от суеты, шума, блеска и вихревого движения мира вокруг него (который у него нет глаза, чтобы проследить в его фантастических изменениях, ни понимания, чтобы свести к твердым принципам), к тихой монотонности мертвых языков и менее пугающим и более понятным комбинациям букв алфавита. Это хорошо, это совершенно хорошо. «Оставьте меня в покое» — девиз спящих и мертвых. Вы могли бы с таким же успехом просить паралитика вскочить со стула и выбросить костыль или, без чуда, «взять свою постель и идти», как ожидать, что ученый читатель отбросит книгу и будет думать самостоятельно. Он цепляется за нее как за свою интеллектуальную опору; и его страх остаться наедине с собой подобен ужасу перед пустотой. Он может дышать только ученой атмосферой, как другие люди дышат обычным воздухом. Он — заемщик смысла. У него нет собственных идей, и он должен жить на идеи других людей. Привычка черпать идеи из чужих источников «ослабляет всякую внутреннюю силу мысли», как курс пьянства разрушает тонус желудка. Способности ума, когда они не упражняются или когда они стеснены обычаем и авторитетом, становятся вялыми, оцепенелыми и непригодными для целей мысли или действия. Можем ли мы удивляться вялости и апатии, которые таким образом порождаются жизнью ученой праздности и невежества; корпением над строками и слогами, которые вызывают не больше идей или интереса, чем если бы они были знаками неизвестного языка, пока глаз не закрывается на пустоту, и книга не выпадает из слабой руки! Я предпочел бы быть дровосеком или самым ничтожным пахарем, который весь день «потеет на глазах у Феба, а ночью спит в Элизиуме», чем так изнашивать свою жизнь, «между сном и явью». Ученый автор отличается от ученого студента тем, что один переписывает то, что другой читает. Ученые — просто литературные чернорабочие. Если вы поставите их перед оригинальной композицией, их головы закружатся, они не знают, где находятся. Неутомимые читатели книг подобны вечным копиистам картин, которые, когда пытаются сделать что-то свое, обнаруживают, что им не хватает глаза достаточно зоркого, руки достаточно твердой и красок достаточно ярких, чтобы проследить живые формы природы.

Любой, кто прошел через регулярные градации классического образования и не стал из-за этого дураком, может считать, что ему удалось очень легко отделаться. Старое замечание, что мальчики, блистающие в школе, не производят большого впечатления, когда вырастают и выходят в мир. Вещи, на самом деле, которым мальчика заставляют учиться в школе и от которых зависит его успех, — это вещи, которые не требуют упражнения ни высших, ни самых полезных способностей ума. Память (и притом самого низкого рода) — главная способность, задействованная в зубрежке и повторении уроков наизусть по грамматике, языкам, географии, арифметике и т. д., так что тот, у кого больше всего этой технической памяти, с наименьшей склонностью к другим вещам, которые имеют более сильное и естественное право на его детское внимание, будет самым преуспевающим школьником. Жаргон, содержащий определения частей речи, правила для подсчета счетов или спряжения греческого глагола, не может иметь никакого влечения для десятилетнего новичка, кроме как если они навязываются ему как задача другими или из-за его ощущения недостатка достаточного вкуса к развлечениям в других вещах. Мальчик с болезненным телосложением и не очень активным умом, который может просто удержать то, на что ему указывают, и не имеет ни проницательности, чтобы различать, ни духа, чтобы наслаждаться самостоятельно, обычно будет во главе своего класса. Бездельник в школе, с другой стороны, — это тот, у кого крепкое здоровье и бодрость духа, кто свободно владеет своими конечностями, у кого все его остроумие при нем, кто чувствует циркуляцию своей крови и движение своего сердца, кто готов смеяться и плакать в один момент, и кто предпочел бы гоняться за мячом или бабочкой, чувствовать открытый воздух на своем лице, смотреть на поля или небо, следовать извилистой тропинке или с жаром вступать во все маленькие конфликты и интересы своих знакомых и друзей, чем дремать над заплесневелым букварем, повторять варварские двустишия за своим учителем, сидеть столько часов прикованным к письменному столу и получать награду за потерю времени и удовольствия в виде жалких призовых медалей на Рождество и в Иванов день. Существует, конечно, степень глупости, которая мешает детям учить обычные уроки или когда-либо достигать этих жалких академических почестей. Но то, что сходит за глупость, гораздо чаще является недостатком интереса, достаточного мотива, чтобы зафиксировать внимание и заставить применить неохотное усилие к сухим и бессмысленным занятиям школьного обучения. Лучшие способности настолько же выше этой каторги, насколько самые тупые — ниже ее. Наши люди величайшего гения не были наиболее выдающимися своими достижениями в школе или в университете.