«Table Talk: Эссе о людях и нравах»

Спокойного созерцания и величественных страданий.(3)

Человека не больше беспокоило бы знание того, что его подвергнут пытке через год, чем воспоминание о том, что его подвергли ей год назад, если бы он не надеялся избежать первого, тогда как он должен терпеливо сидеть под бременем сознания второго. В этой надежде он изнуряет себя тщетной борьбой с судьбой и подвергает себя пытке своего воображения каждый день, пока ему приходится жить в промежутке. Когда событие столь отдалено или столь независимо от воли, что исключает необходимость немедленного действия или сводит на нет все попытки его предотвратить, оно вызывает у нас не больше беспокойства или эмоций, чем если бы оно уже произошло или было чем-то, что должно случиться в другом состоянии бытия или с безразличным человеком. Замечено, что преступники становятся более тревожными по мере приближения суда; но после того, как вынесен приговор, они становятся довольно покорными и обычно крепко спят в ночь перед его исполнением.

В некоторой мере подтверждает эту теорию то, что люди придают больше или меньше значения прошлым и будущим событиям в зависимости от того, насколько они вовлечены в действие и суетные сцены жизни. Те, кому нужно составить состояние или кто находится в погоне за рангом и властью, мало думают о прошлом, ибо оно не вносит большого вклада в их виды: те, кому нечего делать, кроме как думать, проявляют почти такой же интерес к прошлому, как и к будущему. Созерцание одного столь же восхитительно и реально, как и другого. У сезона надежды есть конец; но воспоминание о нем остается. Прошлое все еще живет в памяти тех, у кого есть досуг оглянуться на пройденный путь и кто может из него «поймать проблески, которые могут сделать их менее одинокими». Бурность действия и беспокойство желания должны указывать на будущее: только в тихой невинности пастухов, в простоте пасторальных веков была найдена гробница с такой надписью: «Я ТОЖЕ БЫЛ АРКАДЦЕМ!»

Хотя я отнюдь не думаю, что наша привычная привязанность к жизни находится в точной пропорции к ценности этого дара, я не из тех желчных людей, которые притворяются, что считают ее вовсе не имеющей ценности. Que peu de chose est la vie humaine («Как мало значит человеческая жизнь») — это восклицание в устах моралистов и философов, с которым я не могу согласиться. Она мала, она коротка, она не стоит того, чтобы ее иметь, если мы возьмем последний час и отбросим всё, что было до этого, что было одним из способов взглянуть на предмет. Такие вычислители, кажется, говорят, что жизнь — ничто, когда она закончена, и это может быть правдой в их понимании. Если бы старое правило — Respice finem («Помни о конце») — было сделано абсолютным, и никто не мог бы быть объявлен счастливым до дня своей смерти, то среди нас нашлось бы немного тех, чье существование при таких условиях стоило бы зависти. Но это не справедливый взгляд на дело. Жизнь человека — это вся его жизнь, а не последний мерцающий огарок свечи; и это, я говорю, значительно, а не «малое дело», рассматриваем ли мы ее удовольствия или ее боли. Сделать раздражительный вывод об обратном из наших собственных устаревших желаний или забывчивого безразличия — примерно так же разумно, как сказать, что человек никогда не был молодым, потому что он постарел, или никогда не жил, потому что он теперь мертв. Длина или приятность путешествия не зависят от нескольких последних шагов, и размер здания не судится по последнему камню, который к нему добавлен. Это не первый и не последний час нашего существования, а пространство, которое разделяет эти два — не наш выход и не наш вход на сцену, а то, что мы делаем, чувствуем и думаем, находясь там, — вот на что мы должны обратить внимание, вынося ему приговор. Действительно, было бы легко показать, что именно протяженность человеческой жизни, бесконечное количество вещей, содержащихся в ней, ее противоречивые и колеблющиеся интересы, переход от одной ситуации к другой, часы, месяцы, годы, проведенные в одном нежном преследовании за другим; что это, одним словом, длина нашего общего пути и количество событий, втиснутых в него, которые, сбивая с толку охват нашего фактического восприятия, заставляют ее ускользать из нашей памяти и уменьшаться до ничего в своей собственной перспективе. Она слишком могущественна для нас, и мы говорим, что она — ничто! Это пятнышко в нашей фантазии, и все же какой холст был бы достаточно велик, чтобы вместить ее поразительные группы, ее бесконечные сюжеты! Она легка, как суета, и все же, если бы все ее утомительные моменты, если бы все ее боли головы и сердца были сжаты в один, какая стойкость не была бы подавлена этим ударом! Из какой огромной кучи, «огромной, немой кучи» желаний, мыслей, чувств, тревожных забот, успокаивающих надежд, любви, радостей, дружбы она состоит! Сколько идей и потоков чувств, долгих, глубоких и интенсивных, часто проходит через ум всего за один день размышлений или чтения, например! Сколько таких дней в году, сколько лет в долгой жизни, все еще занятой чем-то интересным, все еще вспоминающей какое-то старое впечатление, все еще возвращающейся к какому-то трудному вопросу и делающей успехи в нем, каждый шаг сопровождается чувством силы, и каждый момент осознает «высокое стремление или радостный успех»; ибо ум цепляется только за то, что держит его занятым, и заведен до определенного уровня приятного возбуждения или живой заботы необходимостью своей собственной природы. Разделение карты жизни на ее составные части прекрасно сделано королем Генрихом VI:—

О Боже! мне кажется, это была бы счастливая жизнь / Быть не лучше, чем простой пастух, / Сидеть на холме, как я сейчас, / Вырезать циферблаты причудливо, точка за точкой, / Чтобы видеть, как бегут минуты, / Сколько их составляет час полный, / Сколько часов составляют день, / Сколько дней закончат год, / Сколько лет может прожить смертный человек: / Когда это известно, тогда делить времена; / Столько часов я должен пасти свое стадо, / Столько часов я должен отдыхать, / Столько часов я должен созерцать, / Столько часов я должен развлекаться; / Столько дней мои овцы были беременны, / Столько недель, прежде чем бедные дурочки окотятся, / Столько месяцев, прежде чем я состригу шерсть: / Столько минут, часов, недель, месяцев и лет, / Прошедших до конца, для которого они были созданы, / Принесли бы седые волосы в тихую могилу.

Я сам не король и не пастух: книги были моим шерстяным стадом, а мои мысли — моими подданными. Но они нашли мне достаточно занятий в то время и достаточно того, о чем думать на время грядущее.

Страсти сжимают и искажают естественный ход жизни. Они парализуют всё то, что не посвящено их тирании и капризам. Это создает разницу между смеющейся невинностью детства, приятностью юности и сварливостью старости. Груз забот лежит, как бремя вины, на уме: так что деловой человек часто имеет весь вид, рассеянность, беспокойство и спешку чувств преступника. Знание мира отнимает свободу и простоту мысли так же эффективно, как зараза его примера. Безыскусность и откровенность наших ранних лет открыты для всех впечатлений одинаково, потому что ум не забит и не занят другими объектами. Наши удовольствия и наши боли приходят поодиночке, уступают место друг другу, и пружина ума свежа и не сломлена, его аспект ясен и незапятнан. Отсюда «слеза, забытая, как только пролита, солнечность груди». Но по мере того, как мы продвигаемся дальше, воля берет верх. Мы формируем яростные антипатии и потакаем исключительным предпочтениям. Мы решаемся на что-то одно, и если не можем получить это, не хотим ничего. Мы женаты на мнении, на фантазии, на предрассудках; что разрушает здравие наших суждений, а также безмятежность и живость наших чувств. Цепь привычки обвивается вокруг сердца, как змея, чтобы грызть и душить его. Оно становится жестким и огрубевшим; и вместо мягкости и эластичности детства, полно гордого мяса и упрямых опухолей. Ярость и извращенность наших страстей приходят всё больше и больше, чтобы перекрыть нашу естественную чувствительность и обоснованные привязанности; и мы настраиваем себя стремиться только к тем вещам, которые ни желательны, ни практичны. Так жизнь проходит в лихорадочном раздражении погони и уверенности в разочаровании. Постепенно ничто, кроме этого болезненного состояния чувств, не удовлетворяет нас: и все обычные удовольствия и дешевые развлечения приносятся в жертву демону амбиций, алчности или распутства. Машина перенапряжена: палящий жар вен высушивает и увядает цветы Любви, Надежды и Радости; и любая пауза, любое освобождение от пытки экстаза, на которой мы растянуты, кажется более невыносимым, чем муки, которые мы терпим. Мы подвешены между мучительными желаниями и ужасами ennui (скуки). Импульс воли, подобно колесам кареты, спускающейся с холма, становится слишком сильным для водителя, Разума, и не может быть остановлен или удержан в границах. Какая-то идея, какая-то фантазия овладевает мозгом; и как бы ни была она смешна, как бы ни была она мучительна, как бы ни была она губительна, преследует нас своего рода очарованием всю жизнь.

Не только этот принцип чрезмерной раздражительности можно увидеть в действии в наших более бурных страстях и занятиях, но даже в формальном изучении искусств и наук происходит то же самое, и это подрывает покой и счастье жизни. Рвение погони преодолевает удовлетворение, которое должно было бы последовать от достижения. Ум перенапряжен, чтобы достичь своей цели; и когда она достигнута, легкость и живость, необходимые для наслаждения ею, исчезают. Раздражение действия не прекращается и не утихает вместе с поводом для него; но мы сначала беспокоимся, чтобы дойти до конца нашей работы, а затем беспокоимся из-за отсутствия чего-то, что можно было бы делать. Брожение мозга само по себе не утихает в удовольствие и мягкий покой. Отсюда склонность к сильным стимулам, наблюдаемая у людей с большими интеллектуальными усилиями, чтобы унять и вынести чрезмерное возбуждение. Поэты-импровизаторы (это записано Спенсом в его «Анекдотах о Поупе») не могут спать после вечернего непрерывного проявления своего необычного и трудного искусства. Рифмы продолжают бегать у них в голове вопреки им самим и не дают им покоя. Механики и рабочие люди никогда не знают, что с собой делать в воскресенье, хотя они возвращаются к своей работе с большим духом ради отдыха и с удовольствием ждут ее всю неделю. Сэр Джошуа Рейнольдс никогда не чувствовал себя комфортно вне своей мастерской и умер от огорчения и сожаления, потому что не мог рисовать до последнего момента своей жизни. Он имел обыкновение говорить, что мог бы продолжать ретушировать картину вечно, пока она стояла на его мольберте; но как только она оказывалась вне дома, он никогда не хотел видеть ее снова. Приходилось слышать, как один изобретательный художник нашего времени заявлял, что если бы Дьявол когда-нибудь заполучил его в свои когти, он заставил бы его копировать свои собственные картины. Таким образом, безопасный, самодовольный взгляд назад на то, что сделано, — это ничто, в то время как тревожный, беспокойный взгляд вперед на то, что должно прийти, — это всё. Мы боимся останавливаться на прошлом, чтобы оно не замедлило наш будущий прогресс; потакание покою фатально для совершенства; и чтобы преуспеть в жизни, мы теряем цели бытия!

ПРИМЕЧАНИЕ К ЭССЕ III

(1) Если мы отнимем от настоящего момент, который только что прошел, и момент, который должен наступить, сколько от него останется, чтобы эта простая, практическая теория могла на нем основываться? Их твердая база здравого смысла и реальности сведется к булавочной головке, волосяной линии, на которой нашим моральным мастерам баланса будет трудно удержаться, не упав ни в одну из сторон.

(2) Трактат о Тысячелетнем царстве скучен; но кто когда-либо уставал читать басни о Золотом веке? Когда я однажды заметил, что хотел бы быть Клодом, один человек сказал: «они бы не хотели, ибо тогда к этому времени с ними было бы покончено». Как будто это могло иметь какое-то значение, когда мы живем (за исключением настоящей минуты), или как будто ценность человеческой жизни уменьшалась или увеличивалась с последовательными столетиями. В таком случае нам лучше было бы иметь нашу жизнь еще впереди в какой-то будущий период, и так откладывать наше существование век за веком ad infinitum (до бесконечности).

(3) Точно так же, хотя мы знаем, что событие должно было произойти на расстоянии, задолго до того, как мы сможем услышать результат, все же, пока мы остаемся в неведении о нем, мы раздражаем себя по этому поводу и страдаем от всех агоний ожидания, как будто оно еще должно наступить; но как только наша неопределенность устранена, наше раздражительное нетерпение исчезает, мы покоряемся судьбе и примиряемся с тем, что произошло, как можем.

ЭССЕ IV. О ГЕНИИ И ЗДРАВОМ СМЫСЛЕ

Мы слышим, как люди, обладающие большей серьезностью, чем пониманием, утверждают, что гений и вкус строго сводимы к правилам и что на всё есть правило. Настолько далеко от истины то, что тончайшее дыхание фантазии — это вещь определимая, что самый простой здравый смысл — это лишь то, что мистер Локк назвал бы «смешанным модусом», подверженным особого рода приобретенному и неопределимому такту. Спрашивается: «Если вы не знаете правила, по которому делается вещь, как вы можете быть уверены, что сделаете ее второй раз?» И ответ таков: «Если вы не знаете мышц, с помощью которых вы ходите, как получается, что вы не падаете при каждом шаге, который делаете?» В искусстве, во вкусе, в жизни, в речи вы решаете на основе чувства, а не разума; то есть на основе впечатления от ряда вещей на ум, которое является истинным и хорошо обоснованным, хотя вы, возможно, не сможете проанализировать или объяснить его в отдельных деталях. В жесте, который вы используете, во взгляде, который вы видите, в тоне, который вы слышите, вы судите о выражении, уместности и значении по привычке, а не по разуму или правилам; то есть по бесчисленным примерам подобных жестов, взглядов и тонов в бесчисленных других обстоятельствах, по-разному модифицированных, которые слишком многочисленны и слишком утонченны, чтобы их можно было все отчетливо вспомнить, но которые от этого не менее мощно воздействуют на ум и глаз вкуса. Скажем ли мы, что эти впечатления (непосредственная печать природы) не действуют заданным образом, пока они не классифицированы и не сведены к правилам, или не основано ли само правило на истинности и достоверности этой естественной операции?

Как тогда различие рассудка в отношении того, каким образом они действуют, может быть необходимо для их производства должного и единообразного эффекта на ум? Если бы определенные эффекты не возникали регулярно из определенных причин в уме, так же как и в материи, для них не могло бы быть дано никакого правила: природа не следует правилу, а подсказывает его. Разум — это интерпретатор и критик природы и гения, а не их законодатель и судья. Должен быть действительно жалким существом тот, чьи практические убеждения почти во всех случаях не опережают его обдуманный рассудок, или кто не чувствует и не знает гораздо больше, чем может обосновать. Отсюда различие между красноречием и мудростью, между изобретательностью и здравым смыслом. Человек может быть ловким и способным в объяснении оснований своих мнений, и все же может быть простым софистом, потому что видит только одну половину предмета. Другой может чувствовать весь вес вопроса, ничто, относящееся к нему, не может быть упущено им, и все же он может быть не в состоянии дать отчет о том, каким образом это влияет на него, или вытащить свои доводы из их тихих тайников. Этот последний будет мудрым человеком, хотя ни логиком, ни ритором. Голдсмит был глупцом по сравнению с доктором Джонсоном в споре; то есть в назначении конкретных оснований своих мнений: доктор Джонсон был глупцом по сравнению с Голдсмитом в тонком такте, воздушной, интуитивной способности, с которой он скользил по поверхностям вещей и бессознательно формировал свои мнения. Здравый смысл — это справедливый результат суммы всех таких бессознательных впечатлений в обычных жизненных ситуациях, как они хранятся в памяти и вызываются случаем. Гений и вкус во многом зависят от того же принципа, упражняемого на более возвышенной почве и в более необычных комбинациях.

Я рад укрыться от обвинения в аффектации или оригинальности в этом взгляде на часто обсуждаемый, но плохо понятый вопрос, процитировав отрывок из «Рассуждений» сэра Джошуа Рейнольдса, который полон и, я думаю, убедителен для этой цели. Он говорит:—

«Я отмечаю, как фундаментальное основание, общее для всех Искусств, с которыми мы имеем дело в этом Рассуждении, что они обращаются только к двум способностям ума: его воображению и его чувствительности.

«Все теории, которые пытаются направлять или контролировать Искусство на основе любых принципов, ложно называемых рациональными, которые мы формируем для себя на предположении о том, что должно быть по разуму целью или средствами Искусства, независимо от известного первого эффекта, производимого объектами на воображение, должны быть ложными и обманчивыми. Ибо, хотя это может показаться смелым сказать, воображение здесь является обителью истины. Если воображение затронуто, вывод сделан справедливо; если оно не затронуто, рассуждение ошибочно, потому что цель не достигнута; сам эффект является проверкой, и единственной проверкой, истины и эффективности средств.

«В общении жизни, как и в Искусстве, есть проницательность, которая далека от того, чтобы противоречить правильному разуму, и превосходит любое случайное упражнение той способности, которая заменяет его и не ждет медленного прогресса дедукции, а идет сразу, через то, что кажется своего рода интуицией, к выводу. Человек, наделенный этой способностью, чувствует и признает истину, хотя он не всегда в состоянии, возможно, привести для нее причину; потому что он не может вспомнить и представить перед собой все материалы, которые породили его мнение; ибо очень многие и очень сложные соображения могут объединиться, чтобы сформировать принцип, даже малых и мелких частей, вовлеченных в или зависящих от очень многих вещей: — хотя они со временем забываются, правильное впечатление все еще остается зафиксированным в его уме.

«Это впечатление является результатом накопленного опыта всей нашей жизни и было собрано, мы не всегда знаем как или когда. Но эта масса коллективного наблюдения, как бы она ни была приобретена, должна преобладать над тем разумом, который, как бы мощно он ни проявлялся в каком-либо конкретном случае, вероятно, будет охватывать лишь частичный взгляд на предмет; и наше поведение в жизни, так же как и в искусствах, есть или должно быть в целом управляемо этим привычным разумом: наше счастье в том, что мы способны черпать из таких фондов. Если бы мы были обязаны вступать в теоретическое обсуждение по каждому поводу, прежде чем действовать, жизнь остановилась бы, а Искусство было бы непрактичным.

«Мне кажется поэтому» (продолжает сэр Джошуа), «что наши первые мысли, то есть эффект, который любая вещь производит на наши умы при своем первом появлении, никогда не должны быть забыты; и это требует по этой причине, потому что это первая, быть отложенной с заботой. Если это не сделано, художник может случайно обмануть себя частичным рассуждением; холодным рассмотрением тех оживленных мыслей, которые происходят, возможно, не от каприза или опрометчивости (как он может впоследствии вообразить), а от полноты его ума, обогащенного обильными запасами всех различных изобретений, которые он когда-либо видел или которые когда-либо проходили в его уме. Эти идеи вливаются в его замысел без всякого сознательного усилия; но если он не начеку, он может пересмотреть и исправить их, пока всё дело не сведется к банальному изобретению.

«Это иногда является эффектом того, против чего я намерен предостеречь вас; то есть необоснованного недоверия к воображению и чувству в пользу узких, частичных, ограниченных, аргументированных теорий и принципов, которые, кажется, применимы к замыслу, находящемуся в работе, без учета тех общих впечатлений на фантазию, в которых реальные принципы здравого разума, и гораздо большего веса и важности, вовлечены и, так сказать, скрыты под видом своего рода вульгарного чувства. Разум, без сомнения, должен в конечном итоге определять всё; в эту минуту требуется информировать нас, когда именно этот разум должен уступить место чувству».(1)

Мистер Берк, которым, вероятно, был предложен вышеуказанный ход мыслей, настаивал на том же самом и сделал довольно извращенное использование этого в нескольких частях своих «Размышлений о французской революции»; и Уиндхэм в одной из своих «Речей» сжал это в афоризм — «Нет ничего столь истинного, как привычка». Еще раз я бы сказал, здравый смысл — это молчаливый разум. Совесть — это то же самое молчаливое чувство правильного и неправильного, или впечатление нашего морального опыта и моральных представлений на ум, которое, поскольку оно работает невидимо, но верно, мы предполагаем быть инстинктом, внедренным в ум; как мы иногда приписываем насильственные операции наших страстей, источник которых мы не можем ни проследить, ни назначить причину, подстрекательству Дьявола!

Я здесь постараюсь более подробно остановиться на этом предмете и привести такие примеры и иллюстрации его, которые приходят мне на ум.

Один из тех, кто навлек на себя немилость правительства и был обвинен в государственной измене в 1794 году, вскоре после этого удалился в Уэльс, чтобы писать эпическую поэму и наслаждаться прелестями сельской жизни. Во время своих странствий по тем живописным местам однажды прекрасным утром он прибыл в гостиницу в Лланголлене, в одноименной романтической долине. Он заказал завтрак и сидел у окна, предаваясь приятному ожиданию, как вдруг мимо промелькнуло лицо, на которое он в тот момент не обратил внимания. Но когда вскоре ему принесли завтрак, он обнаружил, что аппетит у него пропал — день в его глазах утратил свою свежесть, он почувствовал беспокойство и упадок духа; и без какой-либо видимой причины в его чувствах произошла полная перемена. Пока он пытался объяснить это странное обстоятельство, то же лицо показалось снова — это был шпион Тейлор; и у него больше не было сомнений в причинах своего состояния. До этого он уловил лишь мимолетный взгляд, промелькнувший в профиль; но хотя этого было недостаточно, чтобы пробудить отчетливое воспоминание, его чувства, более быстрые и верные, забили тревогу; была задета струна, которая отозвалась дрожью во всем его теле и не давала ему покоя, хотя он совершенно не мог понять, что с ним происходит. С этим ускользающим, призрачным, едва различимым профилем, промелькнувшим за окном, бессознательно и таинственно, но неразрывно связалось впечатление от тех сетей, что были расставлены для него этим человеком; в это краткое мгновение, в этой смутной, неразборчивой стенографии разума он словно заново пережил речи генерального и солиситора-атторнея; мимо него пронеслась костлявая фигура мистера Питта; его окружили тюремные стены; и он почувствовал близость рук палача, не осознавая этого, пока дрожь и расстройство нервов не дали знать его рассудку, что внутри него не все ладно. Иными словами, то же самое состояние ума было вызвано одним обстоятельством из ряда ассоциаций, которые в свое время были порождены всем комплексом обстоятельств, хотя способ, каким это произошло, был не сразу заметен. Иными словами, чувство удовольствия или боли, добра или зла возрождается и действует на ум мгновенно, прежде чем мы успеваем вспомнить точные объекты, которые изначально породили его. Упомянутый здесь случай был, таким образом, лишь одним из примеров того, что ученые понимают под ассоциацией идей: но все, что подразумевается под чувством или здравым смыслом, есть не что иное, как различные случаи ассоциации идей, более или менее верные впечатлению от первоначальных обстоятельств, поскольку разум начинает с более формального развития этих обстоятельств или пытается объяснить различные случаи ассоциации идей. Но из этого не следует, что немое и безмолвное свидетельство последнего (хотя иногда, даже часто, ошибочное) менее истинно, чем свидетельство его болтливого толкователя, или что мы никогда не должны доверять его велениям, не прибегая к прямому авторитету разума. И то, и другое несовершенно, и то, и другое полезно по-своему, а потому лучше всего, когда они вместе, чтобы исправлять или подтверждать друг друга. Не похоже, чтобы в вышеупомянутом единственном случае внезапное впечатление было суеверием или фантазией, хотя его могли бы счесть таковым, если бы событие не доказало, что оно имело реальную физическую и моральную причину. Если бы то же лицо не появилось снова, сомнение никогда не было бы должным образом разрешено, а осталось бы загадкой навсегда или, возможно, было бы вскоре забыто. Согласно закону ассоциации, сформулированному физиологами, любое впечатление в ряду может вызвать любое другое впечатление в этом же ряду, не проходя через весь ряд по порядку; так что ум отбрасывает промежуточные звенья и быстро, исподтишка переходит к более ярким эффектам удовольствия или боли, которые естественным образом произвели на него сильнейшее впечатление. Делая это привычно и искусно в отношении различных впечатлений и обстоятельств, с которыми нас знакомит опыт, он формирует ряд непреднамеренных выводов почти по всем вопросам, которые могут быть перед ним поставлены, столь же верных, сколь и применимых к человеческой жизни; и здравый смысл — это название данного свода непритязательной, но практической мудрости. Здравый смысл, однако, есть беспристрастный, инстинктивный результат истины и природы, а потому выдержит проверку и пристальное изучение самого сурового и терпеливого рассудка. Он, безусловно, неполноценен без него. Прививая разум к чувству, мы делаем уверенность двойной.

То лишь последний камень свод венчает... И вот триумфа знак! И люди видят мощь, и высоту, и то, зачем и когда он был воздвигнут; и, проходя под ним, находят новый повод взглянуть вверх и изумиться.

Но разум, не используемый для толкования природы, для совершенствования и улучшения здравого смысла и опыта, по большей части является зданием без фундамента. Критика, осуществляемая разумом по отношению к здравому смыслу, может быть сколь угодно суровой, но она должна быть столь же терпеливой, сколь и суровой. Поспешный, догматичный, самодовольный разум хуже праздной фантазии или фанатичного предрассудка. Он систематичен, кичлив в своих заблуждениях, закрывает пути к познанию и «запирает врата мудрости перед человечеством». Недостаточно показать, что нет причины для вещи, если мы не видим ее причины: если общее чувство, если непроизвольный предрассудок склоняются в ее пользу, если, вопреки всему, что мы можем сделать, в наших первых впечатлениях таится подозрение, мы должны попытаться снова и поверить, что истина сильнее нас. Так и при составлении определения любого предмета, если мы чувствуем сомнение, что какой-то факт или обстоятельство упущено, но о котором у нас есть лишь смутное представление, подобно имени, которое мы не можем вспомнить, мы должны попросить больше времени и не обрубать дело высокомерным допущением спорного момента. Здравый смысл таким образом действует как противовес софистике и приостанавливает наши опрометчивые и поверхностные суждения. С другой стороны, если не только нельзя привести никаких доводов в пользу чего-либо, но и всякий довод говорит против этого, и мы можем объяснить преобладание мнения или чувства невежеством, авторитетом, интересом, различными причинами, тогда мы имеем право заключить, что приняли предрассудок за инстинкт или спутали ложное и пристрастное впечатление с честным и неизбежным выводом из общего наблюдения. Мистер Берк говорил, что мы не должны отвергать всякий предрассудок, но должны отделять шелуху предрассудка от истины, которую она заключает, и таким образом пытаться добраться до ядра внутри; и в этом он был прав. Но он был неправ, настаивая на том, что мы должны лелеять наши предрассудки «потому что они предрассудки»: ибо если все они хорошо обоснованы, нет нужды исследовать их происхождение или пользу; и тот, кто берется философствовать о них или производить разделение, о котором говорит мистер Берк, в таком духе и с такой предвзятостью, скорее всего, примет личинку или гнилую червоточину за драгоценное ядро истины, как это, собственно, и случилось с нашим политическим софистом.

Нет ничего более различного, чем здравый смысл и вульгарное мнение. Здравый смысл — лишь судья вещей, которые подпадают под обычное наблюдение или непосредственно касаются дел и сердец людей. Это сама суть его принципа, основа его притязаний. Он покоится на простом процессе чувствования — он бросает якорь в опыте. Он не является и не может быть мерилом абстрактных, умозрительных мнений. Но половина мнений и предрассудков человечества, тех, которые они поддерживают с самым безоговорочным одобрением и которые были внушены им под самыми сильными санкциями, относятся к последнему роду, то есть это мнения, о которых они никогда не думали, не знали и не чувствовали ни на йоту, но которые они приняли на веру от других, которые были навязаны их разумению обманом или силой и которые они продолжают поддерживать, рискуя жизнью, здоровьем, имуществом и репутацией, имея так же мало оснований в здравом смысле в первом случае, как и апелляции к разуму в последнем. Ultima ratio regum (последний довод королей) исходит из совершенно иных побуждений. Здравый смысл — это ни поповщина, ни государственная политика. И все же «вот в чем загвоздка, из-за которой абсурд живет так долго», и в то же время это дает скептическим философам преимущество над нами. Пока природе не будет предоставлена свобода действий и она не будет испорчена политическими и полемическими шарлатанами (как это так часто бывало), невозможно апеллировать к ней как к защите от ошибок и экстравагантностей чистого разума. Если мы говорим о здравом смысле, нас упрекают вульгарным предрассудком и спрашивают, как мы отличаем одно от другого; но общее и принятое мнение — это, по сути, «компостная куча» грубых понятий, собранных гордыней и страстями индивидов, а сам разум — это раб или отпущенный на волю раб тех же властных и одурманенных хозяев, влачащий свою рабскую цепь или совершающий всякого рода сатурналии, как только чувствует себя свободным от нее. Если десять миллионов англичан в ярости считают себя правыми, ведя войну против тридцати миллионов французов, и если последние столь же твердо убеждены, что другие всегда неправы, хотя это общее и национальное предубеждение, оба мнения не могут быть продиктованы здравым смыслом; но это может быть ослепленной политикой одного или обоих правительств — держать своих подданных в постоянной вражде. Если несколько веков назад вся Европа верила в непогрешимость Папы, это не было мнение, проистекающее из правильного применения или ошибочного направления здравого смысла народа; здравый смысл не имел к этому никакого отношения — они верили всему, что говорили им священники. Англия в настоящее время разделена на вигов и тори, церковников и диссентеров; у обеих партий есть сторонники; но здравый смысл и партийный дух — две разные вещи. Секты и ереси поддерживаются отчасти симпатией, отчасти любовью к противоречию; если бы не было никого с иным образом мыслей, они бы сами собой развалились. Если весь двор говорит одно и то же, это не доказательство того, что они так думают, а того, что это сказал человек во главе двора; если толпа некоторое время соглашается выкрикивать один и тот же лозунг, это для меня не пример sensus communis (здравого смысла), они лишь повторяют то, что слышали от других. Если, действительно, большая часть людей нуждается в пище, одежде, крове — если они больны, несчастны, презираемы, угнетены — и если каждый чувствует это в себе, они все говорят об этом в один голос и с одним сердцем и поднимают руки, чтобы поддержать свой призыв, я бы сказал, что это лишь веление здравого смысла, крик природы. Но, отложив эту часть аргумента, которую нет нужды развивать дальше, — я верю, что лучший способ наставить человечество — это не указывать им на их взаимные ошибки, а учить их правильно мыслить о безразличных вещах, где они будут слушать с терпением, чтобы развлечься, и где они не считают определение или силлогизм величайшим оскорблением, которое вы можете им нанести.

Для выражения нет правил. Оно достигается исключительно чувством, то есть на принципе ассоциации идей и путем переноса того, что оказалось верным в одном случае (с необходимыми модификациями), на другие. Был замечен определенный взгляд, сильно указывающий на определенную страсть или черту характера, и мы придаем ему то же значение или испытываем то же приятное или болезненное воздействие, когда он проявляется в меньшей степени, хотя мы не можем определить ни сам взгляд, ни его модификацию. Получив общую нить, точный результат можно оставить на усмотрение воображения, чтобы варьировать, смягчать или усиливать его в зависимости от обстоятельств. В восхитительном профиле Оливера Кромвеля после... опущенные веки, словно набрасывающие вуаль на пристальный, проницательный взгляд, несколько раздутые ноздри и сжатые губы, едва выпускающие дыхание, обозначают характер человека, склонного к далеко идущей политике и глубоким замыслам, так ясно, как это только можно выразить. Как мы расшифровываем это выражение лица? Во-первых, чувствуя его. А как мы чувствуем его? Не по установленным правилам, а инстинктом аналогии, принципом ассоциации, который тонок и верен в той мере, в какой он изменчив и неопределен. Обстоятельство, казалось бы, не имеющее значения, изменит всю интерпретацию, которую следует придать выражению или действию, и оно изменит ее столь сильно потому, что, пропорционально своей незначительности, оно показывает действие сильного общего принципа, который распространяется своими разветвлениями на самые мелкие вещи. Это, по сути, и составит всю разницу между мелочностью и тонкостью или изысканностью; ибо малый или тривиальный эффект может при определенных обстоятельствах подразумевать действие великой силы. Неподвижность может быть результатом удара, слишком мощного, чтобы ему сопротивляться; молчание может быть навязано чувствами, слишком мучительными для выражения. Мелочное, тривиальное и безвкусное — это то, что мало само по себе, в своих причинах и последствиях; тонкое и изысканное — это то, что на первый взгляд кажется незначительным и мимолетным, но в конечном итоге складывается в огромную сумму, что является неотъемлемой частью важного целого, что имеет последствия большие, чем оно само, и где подразумевается больше, чем встречает глаз или ухо. Мы иногда жалуемся на мелочность в голландской живописи, где есть огромное количество отдельных частей и объектов, каждый мал сам по себе и ни к чему не ведет. Небо Клода не может подпасть под эту критику, где одна незаметная градация является как бы шкалой для другой, где широкая небесная арка сложена из бесконечно промежуточных золотых и лазурных оттенков и где бесконечное число мелких, едва замеченных деталей сливаются и тают во всеобщей гармонии. Тонкость у Шекспира, которой огромное количество разбросано повсюду, всегда является инструментом страсти, проводником характера. Действие человека, натягивающего шляпу на лоб, само по себе довольно безразлично и, вообще говоря, может означать что угодно или ничего; но в обстоятельствах, в которых находится Макдуф, оно не является ни незначительным, ни двусмысленным.

Что! Друг, не нахлобучивай шляпу на брови и т.д.

Это допускает лишь одно толкование или вывод, тот, что следует за ним:

Дай горю слово: горе, что молчит, Шепчет усталому сердцу, велит ему разбиться.

Отрывок в той же пьесе, где представлены Дункан и его свита, комментирующие красоту и расположение замка Макбета, хотя и знакомый сам по себе, часто восхвалялся за поразительный контраст, который он представляет с последующими сценами. Тот же взгляд в разных обстоятельствах может передавать совершенно разное выражение. Так, глаз, повернутый, чтобы посмотреть на вас, не поворачивая головы, обычно указывает на хитрость или подозрительность; но если это сочетается с широко раскрытыми веками или неподвижными бровями, как мы видим на картинах Тициана, это будет означать спокойное созерцание или пронзительную проницательность, без какой-либо низости или страха быть замеченным. В других случаях это может подразумевать лишь ленивую, манящую чувственность, как в портретах женщин работы Лели. Вялость и слабость век придают выражению любовный оттенок. Как может быть правило для всего этого заранее, видя, что оно зависит от обстоятельств, постоянно меняющихся и едва различимых, кроме как по их воздействию на ум? Правила применимы к абстракциям, но выражение конкретно и индивидуально. Мы знаем значение определенных взглядов и чувствуем, как они модифицируют друг друга в сочетании. Но мы не можем иметь отдельного правила для суждения обо всех их комбинациях в разных степенях и обстоятельствах, не предвидя всех этих комбинаций, что невозможно; или если бы мы предвидели их, мы были бы только там, где мы есть, то есть мы могли бы составить правило только так, как мы сейчас судим без него, из воображения и чувства момента. Абсурдность сведения выражения к заранее продуманной системе, пожалуй, никогда не была показана более очевидно, чем на картине «Суд Соломона» столь великого человека, как Н. Пуссен, которую я однажды слышал, как хвалили за мастерство и проницательность художника в том, что все женщины, выстроенные с одной стороны, в величайшем страхе от приговора судьи, в то время как все мужчины на противоположной стороне видят его замысел. Природа не работает и не отливает вещи в регулярную форму таким образом. Я однажды слышал, как человек заметил о другом: «У него глаз как у порочной лошади». Это была справедливая аналогия. Мы все, я полагаю, замечали взгляд лошадиного глаза как раз перед тем, как она собирается укусить или лягнуть. Но опишет ли мне кто-нибудь поэтому точно, что это за взгляд? Это был тот же острый наблюдатель, который сказал о самодовольном, болтливом учителе музыки: «Он говорит на все темы с листа» — что сразу выразило человека намеком на его профессию, совпадение было действительно идеальным. Ничто другое не могло сравниться с легкой уверенностью, с которой этот джентльмен вызывался объяснить вещи, о которых он был совершенно невежествен, кроме как с той небрежностью, с которой музыкант садится за клавесин, чтобы сыграть пьесу, которую он никогда раньше не видел. Мой физиогномический друг не пришел бы к этому способу иллюстрации, не зная профессии объекта своей критики; но получив эту подсказку, она мгновенно пришла ему на ум благодаря его «верному чутью». Манера говорящего была очевидна; и ассоциация учителя музыки, садящегося играть с листа, таящаяся в его уме, была немедленно вызвана силой его впечатления от характера. Чувство характера и изобретательность в его объяснении были тесно связаны друг с другом. Первое было настолько проработано и переполняло его, что переход к последнему был очень легким и неизбежным. Когда мистера Кина так сильно хвалили за игру Ричарда в его последней схватке с торжествующим противником, где он стоит, после того как меч вырван из его рук, с протянутыми руками, «как будто его воля не могла быть обезоружена, и сами призраки его отчаяния обладали иссушающей силой», он сказал, что позаимствовал это, увидев последние усилия Пейнтера в его бою с Оливером. Это, безусловно, не умаляло его достоинства. Так всегда бывает с человеком настоящего гения. Он имеет чувство истины, уже запечатленное в его собственной груди, и его глаз все еще устремлен на Природу, чтобы увидеть, как она выражает себя. Когда мы полностью понимаем предмет, легко переводить с одного языка на другой. Рафаэль, закутывая фигуру Элима-волхва в его одежды, по-видимому, распространил идею слепоты даже на его одежду. Был ли это замысел? Вероятно, нет; но просто чувство аналогии бездумно подсказало это устройство, которое, будучи так предложено, было сохранено и продолжено, потому что оно льстило или совпадало с первоначальным чувством. Поток страсти, когда он силен, переполняет и постепенно проникает во все закоулки ума. Изобретение (лучшего рода) я поэтому не считаю столь отличной вещью от чувства, как некоторые склонны воображать. Источники чистого чувства поднимутся и заполнят формы фантазии, которые подходят для его принятия. Есть некоторые поразительные совпадения цвета в хорошо составленных картинах, как в разбросанном сорняке на переднем плане, исчерченном синим или красным, чтобы соответствовать синей или красной драпировке, тону плоти или просвету в небе: — не то чтобы это было задумано или сделано по правилу (ибо тогда это немедленно стало бы натянутым и смешным), но глаз, будучи пропитанным определенным цветом, повторяет и варьирует его из естественного чувства гармонии, тайной тяги и аппетита к красоте, которые таким же образом успокаивают и радуют глаз вкуса, хотя причина не понята. Tact, finesse (такт, тонкость) — это не что иное, как полное осознание чувства, принадлежащего определенным ситуациям, страстям и т. д., и, следовательно, восприимчивость к их малейшим проявлениям или движениям у других. Одним из самых примечательных примеров такого рода способностей является следующая история, рассказанная о лорде Шефтсбери, деде автора «Характеристик». Он обедал с леди Кларендон и ее дочерью, которая в то время была тайно замужем за герцогом Йоркским (впоследствии Яковом II), и, возвращаясь домой с другим дворянином, который сопровождал его, он внезапно повернулся к нему и сказал: «Зависит от этого, герцог женился на дочери Хайда». Его спутник не мог понять, что он имел в виду; но, объясняя себя, он сказал: «Ее мать вела себя с ней с вниманием и подчеркнутым уважением, которое невозможно объяснить иначе; и я уверен в этом». Его догадка вскоре после этого оказалась правдой. Это было доведение пророческого духа здравого смысла так далеко, как это только было возможно.

Сноска к ЭССЕ IV

(1) Дискурс XIII. том ii. стр. 113-117.

(2) Сентимент имеет тот же источник, что и указанный здесь. Так, Ranz des Vaches, который оказывает такое влияние на умы швейцарского крестьянства, когда слышится его хорошо известный звук, не просто напоминает им идею их страны, но имеет ассоциированные с ним тысячу безымянных идей, бесчисленные прикосновения личной привязанности, ранней надежды, романтического приключения и национальной гордости, все из которых устремляются (смешанными потоками), чтобы раздуть прилив нежного воспоминания, и заставляют их томиться или умирать по дому. Какой прекрасный инструмент — человеческое сердце! Кто коснется его? Кто постигнет его? Кто «прозвучит его от самой низкой ноты до вершины его диапазона»? Кто положит руку на струны и объяснит их своенравную музыку? Одно лишь сердце, когда его касается симпатия, дрожит и откликается на их скрытый смысл!

ЭССЕ V. ТА ЖЕ ТЕМА ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Гений или оригинальность — это, по большей части, некое сильное качество ума, отвечающее на некое новое и поразительное качество в природе и выявляющее его.

Воображение — это, более правильно, способность переносить данное чувство в другие ситуации, что должно быть сделано лучше всего в соответствии с тем, как чувство само овладело умом. В новых и неизвестных комбинациях впечатление должно действовать через симпатию, а не по правилу, но не может быть симпатии там, где нет страсти, нет первоначального интереса. Личный интерес может в некоторых случаях подавлять и ограничивать творческую способность, как в случае с Руссо: но в целом сила и последовательность воображения будут пропорциональны силе и глубине чувства; и редко человек даже высокого гения сможет сделать больше, чем перенести свои собственные чувства и характер, или какую-то выдающуюся и господствующую страсть, в вымышленные и необычные ситуации. Мильтон намеками воплотил большую часть своей политической и личной истории в главных персонажах и инцидентах «Потерянного рая». Он, несомненно, чудесно адаптировал и усилил их, но элементы те же; вы прослеживаете склонности и мнения человека в творениях поэта выше определения гения. Шекспир (почти один) кажется человеком гения, возвышенным над определением гения. «Рожденный всеобщим наследником всего человечества», он был «как один, в страдании всех, кто не страдал ничем»; с совершенной симпатией ко всем вещам, но одинаково безразличный ко всем: кто не вмешивался в Природу и не искажал ее ради своих собственных целей; кто «знал все качества с ученым духом», вместо того чтобы судить о них по своим собственным пристрастиям; и был скорее «трубкой для пальца Музы, чтобы играть, какую ноту она пожелает», чем стремился установить какой-либо характер или претензии свои собственные. Его гений состоял в способности превращать себя по желанию в кого угодно: его оригинальность была способностью видеть каждый объект с той самой точки зрения, с которой другие видели бы его. Он был Протеем человеческого интеллекта. Гений в обычном понимании — вещь более упрямая и менее универсальная. Он достаточно исключителен и своеволен, причудлив и своеобразен. Он делает одну вещь благодаря тому, что не делает ничего другого: он преуспевает в одном занятии, будучи слепым ко всему совершенству, кроме своего собственного. Это как раз противоположность хамелеону; ибо он не заимствует, а отдает свой цвет всему вокруг; или, как светлячок, раскрывает маленький круг великолепного света в сумерках неясности, в ночи интеллекта, которая окружает его. Так делал Рембрандт. Если когда-либо был человек гения, то он был одним из них, в правильном смысле этого термина. Он жил в своем собственном мире и открывал его другим, и можно сказать, что он изобрел новый взгляд на природу. Он не открывал вещи вне природы, в вымысле или сказочной стране, или совершал путешествие на луну, «чтобы разглядеть новые земли, реки или горы на ее пятнистом шаре», но видел вещи в природе, которые каждый упустил до него, и давал другим глаза, чтобы видеть их. Это тест и триумф оригинальности, не показать нам то, чего никогда не было, и о чем мы поэтому очень легко могли никогда не мечтать, но указать нам на то, что перед нашими глазами и под нашими ногами, хотя мы не имели подозрения о его существовании, из-за отсутствия достаточной силы интуиции, решительного захвата ума, чтобы схватить и удержать его. Завоевания Рембрандта были не над идеальным, а над реальным. Он не придумывал новую историю или характер, но мы почти обязаны ему пятой частью живописи, знанием кьяроскуро — отчетливой силой и элементом в искусстве и природе. Он имел устойчивость, твердое сохранение ума и глаза, которые впервые выдержали шок «свирепых крайностей» в свете и тени, или примирили величайшую неясность и величайшее великолепие в совершенную гармонию; и поэтому он был первым, кто рискнул этим появлением на холсте и дал полный эффект тому, что он видел и чем наслаждался. Он был приведен к принятию этого стиля широкого и поразительного контраста из-за его соответствия его собственным чувствам: его ум боролся с тем, что давало лучшее упражнение его мастерским силам: он был смел в действии, потому что был побуждаем сильным врожденным импульсом. Оригинальность — это тогда не что иное, как природа и чувство, работающие в уме. Человек не притворяется оригинальным: он таков, потому что не может иначе, и часто не зная об этом. Этот необычайный художник, действительно, можно сказать, имел особый орган для цвета. Его глаз, казалось, вступал в контакт с ним как с чувством, схватывал его как субстанцию, а не созерцал его как визуальный объект. Текстура его пейзажей «от земли, земная» — его облака влажные, тяжелые, медленные; его тени — «тьма, которую можно почувствовать», «осязаемая неясность»; его огни — комки жидкого великолепия! В этом есть нечто большее, чем можно объяснить замыслом или случайностью: Рембрандт не был человеком, состоящим из двух или трех правил и указаний для приобретения гения.

Боюсь, я вряд ли напишу столь же удовлетворительную характеристику мистера Вордсворта, хотя он тоже, подобно Рембрандту, обладает способностью делать что-то из ничего, то есть из самого себя, через среду, через которую он видит и которой он облекает самый бесплодный предмет. Мистер Вордсворт — последний человек, который будет «смотреть за пределы универсальности», если бы только это составляло гений: он смотрит дома в себя и «доволен бесконечными богатствами». Он был бы в другом случае «беден, как зима», если бы у него не было ничего, кроме общей способности, на которую можно положиться. Он величайший, то есть самый оригинальный поэт настоящего дня, только потому, что он величайший эгоист. Он «самопогружен, не темен». Он сидит в центре своего собственного существа и там «наслаждается ярким днем». Он не тратит мысли на других. Все, что не относится исключительно и полностью к нему самому, чуждо его взглядам. Он созерцает фигуру себя в полный рост, он смотрит вдоль непрерывной линии своей личной идентичности. Он отталкивает все другие объекты, все другие интересы с презрением и нетерпением, чтобы он мог отдохнуть в своем собственном существе, чтобы он мог выкопать сокровища мысли, содержащиеся в нем, чтобы он мог развернуть драгоценные запасы ума, вечно высиживающего над самим собой. Его гений — это эффект его индивидуального характера. Он ставит этот характер, этот глубокий индивидуальный интерес на всем, что встречает. Объект — ничто, кроме как он поставляет пищу для внутреннего размышления, для старых ассоциаций. Если бы не было другого существа во вселенной, поэзия мистера Вордсворта была бы именно такой, какая она есть. Если бы не было ни любви, ни дружбы, ни амбиций, ни удовольствия, ни бизнеса в мире, автору «Лирических баллад» не нужно было бы сильно измениться от того, что он есть — мог бы все еще «держать бесшумный ход своего пути», уединенный в святилище своего собственного сердца, освящая субботу своих собственных мыслей. Со страстями, занятиями и воображениями других людей он не претендует на симпатию, но «находит языки в деревьях, книги в бегущих ручьях, проповеди в камнях и добро во всем». С умом, отвращающимся от внешних объектов, но всегда направленным на свои собственные действия, он вешает груз мысли и чувства на каждое пустяковое обстоятельство, связанное с его прошлым. Нота кукушки звучит в его ухе как голос других лет; маргаритка расправляет свои листья в лучах мальчишеского восторга, которые струятся из его задумчивых глаз; радуга поднимает свою гордую арку в небе, чтобы отметить его прогресс от младенчества к мужеству; старый терновник похоронен, согнут под массой ассоциаций, которые он намотал вокруг него; и для него, как он сам красиво говорит,

Самый скромный цветок, что цветет, может дать мысли, которые часто лежат слишком глубоко для слез.

Именно эта сила привычного чувства, или переноса интереса нашего сознательного существования на то, что мягко просит внимания, и является звеном в цепи ассоциации, не возбуждая наших страстей или не задевая нашу гордость, является поразительной чертой ума и поэзии мистера Вордсворта. Другие оставляли и показывали эту силу раньше, как Уизер, Бернс и т. д., но никто не чувствовал ее так интенсивно и абсолютно, чтобы придать ей голос вдохновения, чтобы сделать ее основой нового стиля и школы в поэзии. Его сила, как это часто бывает, проистекает из избытка его слабости. Но он открыл новый путь к человеческому сердцу, исследовал еще одно тайное убежище и уголок природы, «священный для стиха и уверенный в вечной славе». По сравнению с его строками, стансы лорда Байрона — лишь преувеличенная банальность, а поэзия Вальтера Скотта (не его проза) — сказки старых жен. Нет никого, в ком я был бы более разочарован, чем в писателе, о котором здесь идет речь, и с кем я более склонен по некоторым пунктам поссориться; но любовь к истине и справедливости, которая обязывает меня делать это, не позволит мне умалить его достоинства. Делай что хочешь, он не может не быть человеком с оригинальным умом. Его поэзия не рабская. Пока кукушка возвращается весной, пока маргаритка выглядит яркой на солнце, пока радуга поднимает свою голову над бурей —

И все же я буду помнить тебя, Гленкэрн, И все, что ты сделал для меня!

Сэр Джошуа Рейнольдс, пытаясь показать, что нет такой вещи, как правильная оригинальность, дух, исходящий из ума художника и сияющий через его работы, проследил Рафаэля через ряд фигур, которые он позаимствовал у Мазаччо и других. Это плохой расчет. Если бы Рафаэль только позаимствовал эти фигуры у других, имел бы он, даже в смысле сэра Джошуа, право на похвалу оригинальности? Плагиат, поскольку он является плагиатом, не есть оригинальность. Сальватор считается многими великим гением. Он то, что они называют нерегулярным гением. Мое понятие гения не совсем такое же, как у них. Также был задан вопрос: не больше ли гения в «Трех деревьях» Рембрандта, чем во всех пейзажах Клода Лоррена. Я не знаю, как это может быть; но для Клода было достаточно быть совершенным пейзажистом.

Способность — это не то же самое, что гений. Способность можно описать как относящуюся к количеству знаний, как бы они ни были приобретены; гений — к их качеству и способу их приобретения. Способность — это власть над данными идеями, комбинациями идей; гений — это власть над теми, которые не даны и для которых нельзя установить очевидное или точное правило. Или способность — это власть любого рода; гений — это власть иного рода, чем та, что была показана до сих пор. Удерживающая память, ясное понимание — это способность, но это не гений. Адмирал Крайтон был человеком поразительной способности; но нет доказательств (насколько я знаю), что у него была хоть капля гения. Его стихи, которые остались, скучны и бесплодны. Он мог выучить все, что было известно о любом предмете; он мог сделать что угодно, если другие могли показать ему путь, как это сделать. Это было очень удивительно; но это все, что вы можете сказать об этом. Требуется хорошая способность, чтобы хорошо играть в шахматы; но, в конце концов, это игра мастерства, а не гения. Знай что хочешь об этом, понимание все еще движется по определенным путям, по которым другие ходили до него, быстрее или медленнее, с большей или меньшей степенью понимания и присутствия духа. Величайшее мастерство не создает ничего для себя, из своих собственных особых ресурсов; природа игры — вещь определенная и фиксированная: нет королевского или поэтического пути к мату вашему противнику. Нет места для гения, кроме как в неопределенном и неизвестном. Открытие биномиальной теоремы было усилием гения; но ничего не было показано в способности Джедедайи Бакстона умножать 9 цифр на 9 в уме. Если бы он мог умножить 90 цифр на 90 вместо 9, это было бы столь же бесполезным трудом и заботой. Человек способности — тот, кто обладает значительными интеллектуальными богатствами: человек гения — тот, кто находит жилу новой руды. Оригинальность — это видение природы иначе, чем другие, и все же так, как она есть сама по себе. Это не сингулярность или аффектация, а открытие новой и ценной истины. Весь мир не видит полного значения любого объекта, на который они смотрели. Привычка ослепляет их к некоторым вещам; близорукость к другим. Каждый ум не является калибром и мерой истины. У природы есть своя поверхность и свои темные углы. Она глубока, неясна и бесконечна. Только умы, на которые она производит свои полнейшие впечатления, могут проникнуть в ее святилище или открыть ее Святая Святых. Только те, кого она наполнила своим духом, имеют смелость или силу открыть ее тайны другим. Но у Природы есть тысяча аспектов, и один человек может вытянуть только один из них. Кто делает это — человек гения. Один демонстрирует ее силу, другой ее изысканность; один ее силу гармонии, другой ее внезапность контраста; один ее красоту формы, другой ее великолепие цвета. Каждый делает то, для чего он лучше всего подходит своим особым гением, то есть, некоторым качеством ума, в которое качество объекта погружается глубже всего, где оно находит самый сердечный прием, воспринимается в полной мере, и где снова оно пробивается наружу из полноты, с которой оно овладело умом студента. Воображение отдает то, что оно сначала поглотило по сходству темперамента, что оно притянуло и сформировало в себя по избирательному сродству, как магнит притягивает и пропитывает железо. Немного оригинальности больше ценится и ищется, чем величайший приобретенный талант, потому что она бросает новый свет на вещи и свойственна индивиду. Другое — общее; и может быть получено по запросу, в любом количестве.

Ценность любой работы должна оцениваться по количеству оригинальности, содержащейся в ней. Очень мало этого пойдет на долгий путь. Если бы Голдсмит никогда не написал ничего, кроме двух или трех первых глав «Вексельского священника» или характера «Сельского школьного учителя», они бы заклеймили его человеком гения. Редакторы энциклопедий обычно не считаются первыми литературными персонажами века. Работы, которыми они управляют, содержат много знаний, как сундуки или склады, но товары не их собственные. Мы бы так же скоро подумали восхищаться полками библиотеки; но полки библиотеки полезны и респектабельны. Ко мне однажды обратились в деликатной чрезвычайной ситуации написать статью на сложную тему для энциклопедии, и посоветовали взять время и придать ей систематическую и научную форму, воспользоваться всеми знаниями, которые можно было получить по предмету, и организовать их с ясностью и методом. Я ответил, что насчет первого, я взял время, чтобы сделать все, на что я когда-либо претендовал, так как я непрерывно думал о разных вещах в течение двадцати лет моей жизни; что у меня нет особых знаний по обсуждаемому предмету, и нет головы для организации; и что максимум, что я мог сделать в таком случае, было бы, когда систематическая и научная статья была подготовлена, написать на ней маргинальные заметки, вставить замечание или иллюстрацию от себя (не найденную в предыдущих энциклопедиях), или предложить лучшее определение, чем было предложено в тексте. Есть два вида письма. Первый — компиляция; и состоит в сборе и изложении всего, что уже известно по любому вопросу наилучшим образом, для пользы неосведомленного читателя. Автор этого класса — очень ученый переписчик мыслей других людей. Второй вид исходит из совершенно другого принципа: вместо того, чтобы доводить отчет о знаниях до точки, в которой он уже прибыл, он претендует на то, чтобы начать с этой точки на силе индивидуальных размышлений писателя; и предполагая читателя в обладании тем, что уже известно, пополняет недостатки, заполняет определенные пробелы и покидает проторенную дорогу в поисках новых трактов наблюдения или источников чувства. Тщетно возражать против этого последнего стиля, что он разрознен, непропорционален и нерегулярен. Это просто набор дополнений и исправлений к работам других людей, или к общему запасу человеческих знаний, напечатанных отдельно. Вы могли бы так же ожидать непрерывную цепь рассуждений в заметках к книге. Он пропускает все банальные, промежуточные, ровные общие места предмета и останавливается только на трудных отрывках человеческого ума или касается какой-то поразительной точки, которая была упущена в предыдущих изданиях. Вид предмета, чтобы быть связанным и регулярным, не может быть весь новым. Писатель всегда будет подвержен обвинению либо в парадоксе, либо в банальности, либо в скуке, либо в аффектации. Но мы не имеем права требовать от кого-либо большего, чем он претендует. Есть, действительно, средина во всем, но объединить противоположные достоинства — задача, обычно слишком трудная для смертности. Тот, кто преуспевает в том, к чему он стремится, или кто берет на себя инициативу в любом одном способе или пути совершенства, может считать себя очень хорошо устроенным. Было бы нечестно жаловаться на стиль энциклопедии как скучный, как нуждающийся в летучей соли; ни на стиль эссе, потому что он слишком легкий и сверкающий, потому что это не caput mortuum (мертвый остаток). Так что это скорее странное возражение к работе, что она сделана полностью из «блестящих отрывков» — по крайней мере, это ошибка, которую можно найти в немногих работах, и книга может быть прощена за свою сингулярность. Критика могла бы действительно показаться ловкой лестью, если бы она не была высказана автору, которого любое возражение достаточно, чтобы сделать непопулярным и смешным. Я признаю, что лучше всего объединить солидность с шоу, общую информацию с особой изобретательностью. Это образец идеального стиля; но я сам не претендую на то, чтобы быть идеальным писателем. В конце концов, мы не изгоняем легкие французские вина с наших столов или не отказываемся пробовать игристое шампанское, когда мы можем его получить, потому что у него нет тела старого портвейна. Кроме того, я не знаю, что скука — это сила, или что наблюдение незначительно, потому что оно поразительно. Посредственность, безвкусие, отсутствие характера — великая ошибка.